不幸者、拯救者、反抗者

摘 要：70后“新一代頑主”作家石一楓，其作品中真正值得注意、帶有光芒的是女性形象，突出塑造了以陳金芳為代表的許多女性人物，呈現(xiàn)出她們?cè)谛碌臅r(shí)代背景下與男性、與生存環(huán)境以及與社會(huì)的關(guān)系。這些女性有的生活在社會(huì)的最底層，飽嘗生活的艱辛，是生活的不幸者，有的一改從前小說(shuō)中女性被男性拯救的形象，而成了男性的拯救者，有的則像陳金芳一樣成了為改變命運(yùn)的不懈反抗者。這些女性身上承載了石一楓作為一位作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)大時(shí)代里小人物命運(yùn)的關(guān)切，以及深刻的歷史反思。

關(guān)鍵詞：不幸者；拯救者；反抗者；女性；歷史反思

作者簡(jiǎn)介：高陽(yáng)（1993-），女，滿族，遼寧義縣人，研究生學(xué)歷，沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-05-0-02

以2013年為界，石一楓小說(shuō)的后期和前期相比漸漸發(fā)生了變化，他不再囿于寫大院子弟的青春故事，而是打開(kāi)了視野，并且將視角下移，關(guān)注底層小人物的生存狀態(tài)和命運(yùn)，并嘗試尋找改變命運(yùn)、反抗命運(yùn)的可能性，他傾注筆墨較多的是底層女性。

一、底層生活的不幸者

從五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，女性解放成為了文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要主題，文學(xué)作品中開(kāi)始關(guān)注女性的生存狀態(tài)、生命意義和價(jià)值，在石一楓的一些作品中，也將關(guān)注目光投給了這些底層生活中飽經(jīng)生活磨難的不幸者。其中最具代表性的是《坐在樓上的清源》中的清源、《芳華的內(nèi)心戲》中的芳華。

兩部小說(shuō)的女主人公分別是清源和芳華，都是身處最底層的普通女性，而使他們的命運(yùn)發(fā)生改變、走向人生困境的都是強(qiáng)暴事件。清源來(lái)自一個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，從小父母離異，父親再婚，她又意外致殘，只能坐在閣樓上觀看外面的世界，靠賣草糊為生。父親的定期探視是她內(nèi)心最大的期盼。由于她自身長(zhǎng)得漂亮，遭到鄰居老曹的覬覦，也吸引了外來(lái)大學(xué)生的關(guān)注。通過(guò)與大學(xué)生的接觸，她內(nèi)心接受了大學(xué)生對(duì)她的示好，并且也對(duì)大學(xué)生心生愛(ài)意，可是卻遭到了老曹的強(qiáng)暴而懷孕，最后大學(xué)生卻不辭而別，命運(yùn)的打擊一次又一次地落在這個(gè)柔弱的、不幸的女性身上。父親公開(kāi)擇婿，在眾多鰥夫里為她挑選了一位老實(shí)本分的鞋匠。故事到這里就結(jié)束了，為讀者留下了很大的想象空間，孤寂、無(wú)助、失望的情緒將會(huì)充斥清源未來(lái)的生活、未來(lái)的命運(yùn)，而她只能無(wú)奈地忍受，無(wú)力去改變，石一楓對(duì)這樣的女性充滿了同情和憐憫。

清源代表的是生活在邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的底層女性，而芳華轉(zhuǎn)換了生存空間，代表著外來(lái)入城的底層女性，芳華與清源有相同的人生經(jīng)歷，也在美好的年紀(jì)被人強(qiáng)暴，但她還生下了一個(gè)先天殘疾的孩子。石一楓在這里對(duì)芳華的苦難經(jīng)歷只是輕描淡寫，著重表現(xiàn)的是她的內(nèi)心戲。為了謀生，她在城市里開(kāi)了一家小賣部，小賣部成了她觀察他人、觀察這座城市的窗口，一系列的心理描寫也于此展開(kāi)。芳華喜歡在她的小賣部秘密地觀察男人，小說(shuō)描寫了她對(duì)三個(gè)男人的觀察，一個(gè)是好丈夫形象，一個(gè)是完美情人形象，另一個(gè)是霸氣江湖中人形象。她在內(nèi)心里分別想象了自己和他們的關(guān)系，幻想出各種各樣的愛(ài)情故事。但這一切只是虛擬，并非真實(shí)，真正與三個(gè)男人有情感關(guān)系的是一個(gè)女樂(lè)手，女樂(lè)手是別人口中的唾棄對(duì)象，卻讓芳華羨慕不已。她之所以只敢沉溺于與男性關(guān)系的幻想，是因?yàn)樯頌橐粋€(gè)外來(lái)務(wù)工者，她對(duì)于這座城市沒(méi)有一種歸屬感，她想通過(guò)想象讓自己與這座城市建立聯(lián)系，融入這座城市之中。芳華代表的不只是底層女性，更是無(wú)數(shù)城市務(wù)工者的現(xiàn)實(shí)處境。在這里，石一楓又將我們引向了對(duì)城市“他者”的關(guān)注，對(duì)他們命運(yùn)和遭際的思考。

二、男性的拯救者

同樣是從五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，女性成為文學(xué)作品中被啟蒙的對(duì)象，而啟蒙者則一直由男性充當(dāng)，男性一直作為女性的精神導(dǎo)師而引導(dǎo)著女性，像《傷逝》中的涓生和子君即是如此。在石一楓的許多小說(shuō)里，女性一改原來(lái)被男性拯救的形象，成為了男性的拯救者，充滿了人性拯救的力量，這種力量使石一楓的小說(shuō)散發(fā)著一種獨(dú)特的光芒?！都t旗下的果兒》里的張紅旗，《戀戀北京》中的姚睫以及小保姆，《我妹》中的小米，都是女性拯救者的形象。

在《我妹》這篇小說(shuō)中，石一楓講述了渾渾噩噩、得過(guò)且過(guò)的楊麥重拾道德理想的故事，在這一過(guò)程中楊麥的妹妹小米起到了重要的作用，小米這一人物在外形和性格上都有獨(dú)特之處，而且外形和性格形成了巨大反差，“她二十出頭，臉很小，顯得眼睛很大，棕黃色頭發(fā)極其短，幾乎接近男式的‘板寸了；右耳的耳廓上掛了一排不知是銀的還是鐵的金屬圈，鼻翼上還戴著鼻釘，穿著破洞牛仔服，帽衫上印著大骷髏，多袋褲也又舊又松垮，褲腳處都磨出毛邊來(lái)了。”這樣的外形呈現(xiàn)給人的第一感覺(jué)就是社會(huì)女混混，不學(xué)無(wú)術(shù)，然而妹妹卻是一個(gè)熱愛(ài)生活、熱愛(ài)家庭、能做飯煲湯收拾房間的勤勞女孩兒，外表叛逆、內(nèi)心卻溫暖。她最感人之處在于，自己本身是一個(gè)色盲患者，不適合從事新聞工作，可是她對(duì)于新聞始終有自己的理想追求，并為此而執(zhí)著努力，不曾放棄。 楊麥與母親關(guān)系的調(diào)和、楊麥與妻子的結(jié)合都少不了小米的貢獻(xiàn)。

小米的出現(xiàn)點(diǎn)亮了楊麥原本庸俗、渾噩的生活，在小米潛移默化的影響和感染下，楊麥一步一步實(shí)現(xiàn)了精神覺(jué)醒，而這覺(jué)醒也是他經(jīng)過(guò)自我理性思考的結(jié)果。

像陳福民所說(shuō)“石一楓有一顆不忍之心，他筆下的女性盡管不是那么聲色俱厲，但是仍然保持著她們很獨(dú)特的品質(zhì)。這種對(duì)自己的保持，最終成為一種拯救的力量，使男性獲得了正面的道德肯定。在這個(gè)地方，石一楓給掙扎在這個(gè)時(shí)代車輪重壓之下的所有人，開(kāi)了一個(gè)童話式的精神后門?！盵1]

三、命運(yùn)的反抗者

石一楓后期的作品中體現(xiàn)了他深刻的反思精神，他通過(guò)刻畫(huà)像陳金芳、苗秀華等這樣生動(dòng)鮮活的女性形象來(lái)切入當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題，反思社會(huì)，反思?xì)v史，反思大環(huán)境對(duì)小人物命運(yùn)的擠壓，也表現(xiàn)她們?yōu)楦淖兠\(yùn)的反抗精神。

在《世間已無(wú)陳金芳》中，石一楓通過(guò)陳金芳對(duì)命運(yùn)的不屈抗?fàn)?，思考了個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系。小說(shuō)主要講述了陳金芳初中時(shí)從湖南農(nóng)村老家來(lái)到北京，剛?cè)W(xué)校上學(xué)就遭到了同學(xué)們的排斥與嘲笑，從一開(kāi)始就成了這個(gè)城市中的“他者”。為了改變自己貧苦的命運(yùn)，留在北京，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境下，她從擺地?cái)傞_(kāi)始到后來(lái)的集資投資，不斷努力奮斗打拼，最終卻依然失敗入獄的故事，反映了底層普通小人物想要謀求發(fā)展和上升的艱辛。在她被警車帶走之前，她說(shuō)了一句話，“我只是想活得有點(diǎn)人樣”，一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的想法，卻使作為一個(gè)底層青年的她卻付出了巨大的代價(jià)都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。不得不讓我們反思，在資本化的大時(shí)代，留給個(gè)人的機(jī)會(huì)多么狹窄，個(gè)人如何才能突破擠壓，改變命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)上升。

在《特別能戰(zhàn)斗》中，女主人公苗秀華的反抗精神更加明顯，在這個(gè)特別能戰(zhàn)斗的女性身上，承載了當(dāng)今社會(huì)常見(jiàn)的“鬧”的因子，她身上包含了豐富的歷史記憶和時(shí)代內(nèi)涵?！棒[”的反抗戰(zhàn)斗精神，既保留了文革特殊的歷史遺風(fēng)，又帶上了新歷史時(shí)代“維權(quán)”的市民意識(shí)。而苗秀華的身份也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從維權(quán)變成專權(quán)，從民主斗士變成民主敵人，所以苗秀華這樣一位女性反抗者負(fù)載著深刻的歷史反思。

陳金芳和苗秀華的反抗雖然都失敗了，但他們卻給了我們質(zhì)疑時(shí)代、抵抗絕望的勇氣和感召力。

結(jié)語(yǔ)：

石一楓的小說(shuō)通過(guò)對(duì)不幸者、拯救者和反抗者等女性人物形象的塑造，來(lái)切入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活，在關(guān)注底層女性命運(yùn)和生存狀態(tài)的同時(shí)，更揭示社會(huì)中存在的問(wèn)題，將我們引向?qū)ι鐣?huì)和時(shí)代的總體性思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳福民.石一楓小說(shuō)創(chuàng)作：一踏糊涂里的光芒.文學(xué)評(píng)論[J].2011.11.07第002版.