為高貴的靈魂發(fā)聲

劉靜

摘 要 “老王”是楊絳散文系列“小人物”中的一位，他是孤苦寒微的下層勞動者，卻有著善良仁義的美好品質。課文最后一句“那是一個幸運的人對不幸者的愧怍”是中心句，也是解讀這篇課文的關鍵?！安恍艺摺崩贤?，即使不幸，依然傳遞著善良； “幸運的人”楊絳并非真的幸運；“愧怍”是兩個高貴靈魂的發(fā)聲。

關鍵詞 楊絳 《老王》 幸運的人 不幸者 愧怍

《老王》是統(tǒng)編語文教材七年級下冊第三單元的一篇教讀課文，也是楊絳的散文中寫“小人物”的典范之作，文中的“老王”是孤苦寒為微的下層勞動者，卻有著善良仁義的美好品質。解讀文本，應熟讀精思，從文章的結尾處發(fā)現(xiàn)關鍵語句 “那是一個幸運的人對不幸者的愧怍?！眮砀惺芪恼碌囊馓N。

一、“不幸者”老王是真正的不幸

1.物質上的困窘

老王的不幸首先體現(xiàn)在物質上。老王是蹬三輪車的，楊絳特別強調是破舊的三輪車，按照當時的收費標準，他接送一次客人的費用是一角到三角不等，那時候一斤豬肉大約是八角錢，而破舊的三輪車坐的人少，掙得更低，而這些收入僅僅夠他活命而已。

“北京解放后，蹬三輪的都組織起來”，就像現(xiàn)在的出租車，雖然要出份子錢，但是有公司的招牌，不必愁客源。而老王是單干戶，勢單力薄，需要自己去拉生意，維續(xù)客戶，競爭不過有組織的，掙得錢自然就少。

老王住的是荒僻的胡同，這塊少有人來，本就凄涼，這種地方自然只有破破落落的院子和塌敗的屋子，而這院子，楊絳稱之為大院；這屋子，楊絳稱之為小屋，院子之大與屋子之小形成一種反差，更突顯出這地之凄涼，老王之悲慘。而這還不夠，院子是破破落落的，屋子是塌敗的，這樣的居所，老王為何不修好呢？一方面，修葺房屋是需要一定花費的，老王的錢是用來活命的，必然不舍得花在修葺房屋上；另外一方面，老王忙于奔命，沒有時間來維修，更重要的是，老王只是住在這兒，他并沒有把這當做家來對待，自然可以將就著住，只為了活命罷了。

2.身體上的病痛

老王有一只眼睛是“田螺眼”，另一只眼睛也有病，晚上看不見。生病了是不幸，更不幸的是得了惡病卻無法治療，只能忍受身體上的殘缺和他人異樣的眼光，所以楊絳說“反正同是不幸，而后者該是更深的不幸”。后來老王病了，病到走路都費勁，病到皮包骨，病到像僵尸，像白骨，這中間持續(xù)了好幾個月，從正常人病到如此地步，老王需要承受多大的折磨。生病了是不幸，更不幸的是花了錢，吃了藥，病總不見好，只能眼睜睜看著自己的生命一點點消逝，卻無能為力。

老王的身體不好在文章還有一處暗筆，那就是他沒有力氣運送貨物。蹬三輪本來就是賣力氣的活，運送貨物就需要更大的力氣，而老王沒有力氣運送貨物，說明他當時的身體狀況并不是特別好。可能當時已經有隱疾，只是過了一段時候才發(fā)作，到扶病走路，到最后連路都走不了，年老體衰的老王不得不承受著身體上的病痛。

3.精神上的孤獨

老王其實也有親人，有個哥哥，還有個侄兒，可是楊絳筆鋒直轉，死了，沒出息，把老王親情上的最后希望都打碎了。形單影只的孤獨并不可怕，內心的孤寂更讓人悲戚，當楊降問老王“那里是不是他的家”，老王卻說“住那兒多年了”，家是有親人、有溫暖的地方，而老王所住之地，只是他將就活命的地方，那里不是家。當楊絳痛失丈夫和愛女后，她便稱自己所住之地為“客?！保瑳]有親人的住所，便不是家。文中的老王又何嘗不是這樣呢？一個“住”字，滿是心酸。

老王的身心都是孤獨的，還被人排擠，就更加不幸了。在同行中，他是孤獨的，他是單干戶，沒有群體的庇護，其實他很渴望能夠進入組織，內心更加害怕與同行漸行漸遠；在顧客中，他是孤獨的，乘客們因他的眼病，不愿意坐他的車；其他人對他，更是惡意揣測瞎眼的原因。備受排擠和非議，老王精神上的苦悶是很深的。

二、“幸運的人”楊絳并非真的幸運

文中楊絳稱自己是“幸運的人”，那是相對于老王來說，確實如此。出身上，楊絳是幸運的，她出身于書香世家，家庭幸福美滿；事業(yè)上，楊絳是幸運的，他早年出國留學，回國后曾擔任蘇州振華女校校長，一生筆耕不輟，著作等身；經濟上，楊絳是幸運的，文化大革命前，楊絳家還有存款，文化大革命期間雖存款被凍結，經濟拮據(jù)倒也比老王要強些；身體上，楊絳是幸運的，老王衰病至死，而楊絳享年105歲，壽終正寢。

但是這些幸運，在楊絳眼中并不是真正的幸運，他在《我們仨》中寫道：“我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居所”。尤其是動亂期間，楊絳遭受巨大打擊，被誣蔑、被懲罰、被下放，年近六十，接受勞動改造，女婿自殺。這對于楊絳來說都是“不幸運”的。

在以上種種不幸中，楊絳遇到了老王，或許就是楊絳“不幸”中最大的“幸運”吧，楊絳的“幸運的人”是對老王無聲的感激和最高的禮贊。

三、“愧怍”是兩個高貴靈魂在發(fā)聲

楊絳為何要愧怍呢？細讀文本，揣摩老王與楊絳天秤兩端的分量。

1.老王給予楊絳的是他最寶貴的真心

別人不愿做坐老王車的，楊絳常坐；別人嫌棄老王，楊絳卻愿意和他說閑話。楊絳的女兒還拿了一大瓶魚肝油給老王，讓他的眼睛晚上能看得見。老王要給楊絳車費減半，楊絳不要他車費減半；老王把默存送進醫(yī)院后，楊絳堅持要給他錢；老王送了香油和雞蛋，楊絳同樣給予了金錢的回報。當老王的載客三輪車變成了拉貨三輪車后，楊絳同樣會關心他是否能維持生活。此時的楊絳就像一束光照進了老王的生命，讓他感受了溫暖和善意，讓老王孤寂的心靈有了慰藉和寄托。老王在不自覺中將這種溫情當做了親情。

因此，老王給了楊絳更多。物質上極度匱乏的老王愿意給楊絳帶送冰塊，車費減半；老王送的冰很大，卻不多收費；老王送了默存后不愿意收錢；送楊絳香油和雞蛋，本意表示感謝，更不是為了錢。在六七十年代，香油和雞蛋是市面上短缺的食品，需憑“副食本”限量購買，老王的這一瓶香油和一二十個新鮮大雞蛋，不僅價格貴，而且超出了一個普通市民一個月的額定購買量。這是老王省吃儉用攢下來的最寶貴的東西。錢是他賴以活命的，可在楊絳面前，他卻心甘情愿不要錢，即使拿了錢也并非出自本意，在金錢與楊絳之間，他選擇傾向楊絳。

精神上極度孤寂的老王在臨死前惦念的是楊絳及其家人。老王知道自己大期將至，忍受病痛，來到楊絳家里，表達謝意。人死之前的情感是十分脆弱的，他們渴望和最親的人道別，才能安心離開。在老王心里，楊絳一家就是他最需要道別的人，是他的親人。自己深陷泥潭，卻依然心懷他人，感恩他人，在內心的孤寂與對親情的渴望中，他依然選擇付出全部的真心真情。

2.楊絳給予老王的是她偶然為之的善意

楊絳的文字里時時透露著兩人身份的差異，“他蹬，我坐”，這是一個三輪車夫與一個知識分子無法逾越的鴻溝。楊絳對老王的了解來自于閑聊，所謂的閑聊就是隨便聊聊，可以聊這事，也可以聊那事，這不是楊絳有意要去了解老王，只是聊到了這些話題，自然引發(fā)出來的罷了。發(fā)現(xiàn)老王的住所，也是在散步中偶然遇見?！八麖臎]看透我們是好欺負的主顧”，在楊絳的心中，自己是雇主，老王只是一個自己熟悉的車夫，只是相比其他車夫，他更顯老實厚道，更讓人信得過。

臨終前的老王，提著雞蛋和香油，扶病來楊絳家，楊絳的第一反應是“吃驚”。吃驚于，昔日的老王怎么會變成如此模樣，就像鑲嵌在門框里的畫像；吃驚于，如此模樣的老王，怎么還會來找自己。而當時的楊絳，明知他病了，明知他只能托同院的老李來傳話的時候，竟然沒有想過去看看他。接受了香油和雞蛋后，楊絳太過于害怕，一方面想繼續(xù)用錢來補償老王，另一方面，也想用錢來把老王盡快打發(fā)走。錢，在這里成了楊絳心安理得接受謝意的借口，成了楊絳施展善意的工具。而她不知道的是，此時的錢，對于老王來說是最無用的東西，而善良的老王還是接受了。經過幾年，楊絳才明白，當時的老王渴求的是臨終的關懷，最后的慰藉，而他什么也沒有得到，只有冷冰冰的錢。

3.知識分子的心智洞察

小人物老王境遇悲苦，知識分子楊絳身險泥淖，同樣深處逆境的他們，都在為他人著想，都在傳遞善意，但是在情感付出的天秤上，出現(xiàn)了不對等，面對最寶貴的真心，楊絳為自己偶然為之的善意慚愧不已。其實，這就是楊絳作為知識分子，一直“以心靈智慧洞察社會的尖銳與重壓，從靈魂深處發(fā)出的富有個性的聲音?！睏罱{在《老王》中展現(xiàn)了社會底層民眾真誠善良的品格，他們?yōu)榱松鷻C奔波勞累，依然面臨著生存危機，楊絳對此十分同情與憐憫，這是一個知識分子悲天憫人的大情懷。但是出身高貴，家境優(yōu)渥的楊絳始終無法跨越兩個階層的隔膜，真正走入他們的生活，更近距離地體察他們的感受，她亦為此反思，這是楊絳在浮沉世事中保持獨立清醒、堅守良知的高貴品質。楊絳在《走在人生邊上》中寫道：“人生的價值在于修煉靈魂，在于完善自我。”楊絳的“愧怍”里，有對老王的贊美，更是她修煉靈魂，完善自我的實踐。這是兩顆高尚的靈魂在發(fā)聲，喚醒更多人。

[作者通聯(lián)：長沙市明德天心中學]

教考銜接：

引領中小學育人方式變革

高考改革倒逼基礎教育改革，促使教學回歸課程標準?？荚囋u價要充分發(fā)揮對于“教師的教”與“學生的學”的育人風向標作用，堅持教考銜接，“教—學—評”一體化，通過高考命題的變化引領教學回歸育人本位，推動高中育人方式變革，重構教育教學生態(tài)。

首先，在教育教學目的方面，要以促進學生德智體美勞全面發(fā)展為旨歸。扭轉應試教育現(xiàn)象，引導教師把教學重點從總結解題技巧轉向培養(yǎng)學生核心素養(yǎng)，把教學的精力放在課程的重點內容、核心素養(yǎng)與關鍵能力等方面，注重聯(lián)系社會生活實際，注重保護學生好奇心、想象力、求知欲，激發(fā)學習興趣，提高學習能力。

其次，在教育教學內容方面，要以高中課程標準為標準，應教盡教。扭轉“考什么教什么，不考就不教”的狀況，開齊開足體育與健康、藝術、綜合實踐活動和理化生實驗等課程。加強學校特色課程建設，積極開展校園體育、藝術、閱讀、寫作、演講、科技創(chuàng)新等社團活動。

再次，在教學組織形式方面，要有序實施分科分層選課走班模式。改變簡單以入學年齡為標準的班級編排模式，依據(jù)選考科目要求和學生興趣特長，推行選課走班制，強化學生學習興趣、需要與教學資源的匹配性，由“齊步走”向“個性化”轉變，提供適合的教育。

最后，在教育教學方式方面，要積極探索基于情境、問題導向的啟發(fā)式、探究式、互動式教學。注重加強研究型、項目化、合作式學習，認真開展驗證性實驗和探究性實驗教學，重視差異化教學和個性化指導，引導學生主動思考、自主探究。同時，還要提高作業(yè)設計質量，精心設計基礎性作業(yè)，適當增加探究性、實踐性、綜合性作業(yè)。

面對新高考，需要轉變應試思維，引導學生減少死記硬背與機械“刷題”的學習方式，引導教師轉變育人方式，依據(jù)課程標準開展教學，關注學生核心素養(yǎng)，以促進學生健康成長為落腳點。

——胡金木，《光明日報》2023年05月02日06版