《小小小小的火》有多火

王利娜

伍綺詩（Celeste Ng），被譽(yù)為征服歐美文壇的華裔作家，在美國賓夕法尼亞州和俄亥俄州長大，父母均為科學(xué)家的她，是香港移民第二代。她畢業(yè)于哈佛大學(xué)英文系，后考取了密歇根大學(xué)的研究生院，獲得創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。《無聲告白》（Everything I Never Told You）是伍綺詩耗時六年寫就的首部長篇小說，故事編排精妙細(xì)致，文筆沉穩(wěn)內(nèi)斂，一經(jīng)出版便廣受好評，成為2014年度極具實力且眾望所歸的黑馬。作者在出版首部長篇小說《無聲告白》前，已寫作多年，小說及散文作品多見于各類文學(xué)期刊雜志。

《小小小小的火》（Little Fires Everywhere）是伍綺詩2017年的重磅新作，一經(jīng)出版，便獲得2017美國圖書電商年度小說殊榮，隨后一口氣拿下27項年度圖書大獎?！都~約時報》書評稱贊此書道：“極端、劇烈、熾熱，令人心碎不已，比《無聲告白》更勝一籌?！庇尚≌f改編的八集同名電視劇即將在2020年上映。我們今天就來聊聊這簇“小小小小的火”。

小說講述了兩個截然不同的家庭相遇之后擦出火花的故事。小說中兩個不同的家庭展現(xiàn)出兩種截然不同甚至是相反的生存哲學(xué)和價值觀。

第一個家庭是理查德森一家。以理查德森太太為代表人物。她的祖輩們都生活在西克爾高地。小說在第一章前面引用一則廣告以及《大都會》雜志1963年3月號簡單扼要地描寫了西克爾高地的美好生活：

總的來說，西克爾高地的人基本上和美國其他地方的人差不多，他們可能擁有三到四輛汽車，而不是一到兩輛，可能擁有兩臺電視，而不是一臺?！瓰跬邪畹木用駛兛瓷先ザ歼^著相當(dāng)不錯的生活。

理查德森太太大學(xué)一畢業(yè)就回到了家鄉(xiāng)工作。在報社做一名記者，編寫各類當(dāng)?shù)氐男侣?。然后很快結(jié)婚、貸款買房、生兒育女。在西克爾高地這樣一個“高尚社區(qū)”，一切有規(guī)可循，像切割好的一樣工整，從男人的頭發(fā)長度，到家家戶戶的外墻顏色，都要恰如其分；誰家草坪長了六英寸，都會收到市政部門的譴責(zé)信。這座城市的座右銘就是“經(jīng)過規(guī)劃的才是最好的”。理查德森一家是西克爾住戶的最佳標(biāo)本：丈夫與妻子均有體面職業(yè)，恩愛，潔身自好，與孩子們住在干凈漂亮的大房子里，子女?dāng)?shù)目和性別也像精心設(shè)計出的圖案似的對稱，兩個兒子兩個女兒。

理查德森太太深深認(rèn)同這種經(jīng)過精心規(guī)劃的社會文化與價值觀，一直過著循規(guī)蹈矩，非常有規(guī)律的生活。她每周稱一次體重，為了保持身材，每天早上都只吃二分之一杯谷物片；晚餐只允許自己喝一杯紅酒，因為這樣對心臟有益，還在酒杯上做了記號；每周上三次有氧操課，并確保達(dá)到每分鐘120次以上的燃脂心率……總之，她始終堅持按部就班的做事原則，只做她所認(rèn)為正確的事情。

第二個家庭是以“流浪”的藝術(shù)家米婭為代表的米婭母女。米婭是一位富有天賦的攝影師，也是一位單親媽媽，從孩子出生開始，她就帶著女兒輾轉(zhuǎn)全國各地拍照，完成一個項目，就去下一個住地。

米婭母女沒有固定工作和住處，為了方便上路，生活中的必需品都壓縮到最少。多年來，米婭每天只打幾個小時的零工，賺到生活所需即可，更多的時間用來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。她們的生活一直都比較拮據(jù)，穿二手店里買來的衣服，用著路邊撿來的家具，直接睡在床墊上。

而這對母女，成了理查德森一家的房客。這樣兩個家庭相遇，意味著兩種生活方式和價值觀的碰撞。恪守規(guī)則還是打破規(guī)則？一成不變的安穩(wěn)還是動蕩不安的自由？世俗認(rèn)可的幸福還是追尋內(nèi)心的聲音？

伍綺詩似乎并沒有貶低一種生活方式，推崇另一種生活方式，而是通過小說中故事情節(jié)的展開，兩個家庭中的孩子們的交往的逐漸增多、加深，讓我們看到兩個家庭，兩種生存方式相遇后，不可避免地產(chǎn)生了對望、比較、質(zhì)疑、羨慕和向往。

理查德森家的兩個女兒，萊克西和伊奇，因為自己與主流不同的行為方式先后得到米婭的理解與寬慰，她們會想象自己如果是米婭的女兒，生活會怎么樣。一直被家人視為“怪胎”的伊奇在第一次見到米婭時，眼中就燃燒起了小火苗；和米婭單獨在一起時，伊奇會很容易地把米婭當(dāng)成自己的母親，甚至懷疑自己和珀爾是出生后被人抱錯了?；恼Q而幼稚的想法卻折射出伊奇對于米婭的著迷，對于自由生活的一種渴望，被長久的規(guī)則生活束縛的靈魂的釋放。而米婭的女兒珀爾，經(jīng)過多年物質(zhì)匱乏又動蕩的生活之后，理查德森家這樣的中產(chǎn)階級生活讓她感到著迷。理查德森家的孩子們身上的自信，房子里那又軟又厚的沙發(fā)，各種精致生活的裝飾，都令她“希望永遠(yuǎn)在里面住下去，心甘情愿地在那里生根發(fā)芽”。理查德森太太本人也讓珀爾著迷，完美優(yōu)雅得仿佛不是真人，對珀爾親切友善，不同于母親米婭對除了珀爾之外的其他人一貫的冷淡、距離感。

理查德森太太看不慣米婭，甚至內(nèi)心厭惡她。因為她始終覺得那種如同火焰的沖動是種極其危險的東西，很容易失去控制，哪怕只有一絲微風(fēng)，也能讓火勢延燒若干英里。因此，最好還是小心控制這些小火苗，像保存奧運火種那樣，謹(jǐn)慎地傳給下一代。沖動必須加以馴化，火苗必須得到控制，發(fā)出適當(dāng)?shù)墓夂蜔嵋呀?jīng)足夠，沒有轉(zhuǎn)成燎原之勢的必要。

我一直在想，《小小小小的火》究竟要表達(dá)什么，除了這兩種生活方式和兩種價值觀的碰撞，作者還想說什么。后來我明白了，作者大概是想說，選擇一種生活方式，就要承擔(dān)這種生活方式的所有后果，無論好與壞。生活方式有很多種，不管哪一種，都沒有對錯，關(guān)鍵是要選擇自己真正想過的生活。

理查德森太太曾經(jīng)是戰(zhàn)地記者，也有過一顆游俠的心和拯救世界的夢想，但她又想要踏實安穩(wěn)的日子，所以她把自己的欲望藏了起來，做了一個人人交口稱贊、別人眼中幸福的家庭主婦。以前的那個戰(zhàn)地記者呢？沉寂于理查德森太太的記憶中，隨著理查德森太太的改變而消失了。她選擇了囿于家庭和廚房的生活，享受了安逸，也付出了過去自由自在的自己。

理查德森家的大女兒萊克西，想嘗試一個聽話完美的女兒之外不同的世界，所以她找了一個黑人男友，又因為偷嘗禁果，不得不去墮胎。

伊奇，心地善良，但是不肯像母親一樣遵守規(guī)則，想要堅持自我，保有獨立的人格，所以在注重規(guī)則的家庭氛圍下，一再被孤立。

甚至米婭自己，雖然過著很多人羨慕的詩意的自由生活，但她也犧牲了很多。她的父母是踏實生活的老實人，她不愿意重復(fù)這種模式，于是早早離家，去學(xué)習(xí)藝術(shù)，過了很久吃上頓沒下頓的日子，一個人打幾份工付學(xué)費。她和父母近乎決裂，居無定所，女兒也漸漸開始排斥這種日子，和她產(chǎn)生了矛盾。

理查德太太那種虛偽和討好所有的人的做法，乍一看是很討厭，但她只是想為家人爭取到更舒適的生活、讓子女擁有更好的未來而已，她是錯的嗎？米婭是過著很多人想過的那種日子，但她無形中也傷害到了一些人，她的父母，珀爾的父親，對她抱有希望的老師……她只關(guān)注自我，很少考慮其他人的感受，讓女兒跟著她一起過著顛簸流離窘困的生活，孤獨，自卑，她就是對的嗎？伊奇不過是夾在其中的線索，真正的對立就是理查德太太和米婭，但在對立背后，她們又相互被吸引。理查德太太排斥米婭，是不是也是基于一種嫉恨，因為在米婭身上她看到了自己的另一種可能？而在被女兒質(zhì)詢?yōu)槭裁此齻円醽戆崛サ臅r候，米婭會不會也期望，有一天能過上理查德太太那樣的生活？這是這本書最好的地方，作者沒有直截了當(dāng)?shù)卣f，什么是對的什么是錯的，只是把故事攤開在那里，你想看到什么，你就能看到什么。她用一個個小細(xì)節(jié)勾勒出每一個角色的困境，推動他們做出合乎自我邏輯的選擇，讓人被牽著讀下去。

梵高曾說：每個人心里都有一團(tuán)火，路過的人只看到煙。而所謂“小小小小的火”，就是每個人心底的那些若明若暗、若隱若現(xiàn)，一旦有風(fēng)吹過，就可能會熊熊燃起的欲望。伊奇的火是她想逃離現(xiàn)有生活的沖動；理查德夫人的火是她深藏于心底的對自由的渴望，也是她想守護(hù)家人的信念；米婭的火是她和自己的抗?fàn)帲涸摾^續(xù)這種母女一起漂泊的現(xiàn)實，還是穩(wěn)定下來，讓女兒活得更踏實。對于我們來說，我們的火，則是我們內(nèi)心所渴望的，和我們所選擇的現(xiàn)實生活，兩者之間的沖突。生存不易，很多人寧愿選擇將火苗暗藏，甚至撲滅，然后務(wù)實、正確、循規(guī)守矩地過著并不是自己想要的生活。

在小說里，理查德森太太選擇了安穩(wěn)，自覺撲滅了自己內(nèi)心有過的火苗。小女兒伊奇卻將它繼承，所以伊奇反抗規(guī)矩，渴望自由，踏上征途去尋找她理想中的生活。這種反抗與繼承，讓人感動，也讓人在思考中有所覺醒?；磉_(dá)之人會明白，世上諸事，并不是非黑即白，也沒有絕對的對錯之分。若要問心無愧，只有聽從內(nèi)心召喚，做自己喜歡做的事，過自己想過的生活。

你年輕的時候，內(nèi)心是否曾經(jīng)也有一把小小小小的火，那是一種渴望按照自己的意愿過一生，不在意世俗眼光的小火苗，后來這火苗是熄滅了，還是一直在燃燒？

（作者系鄭州西亞斯學(xué)院外語學(xué)院講師。）