行動(dòng)者的干預(yù)：周斌訪(fǎng)談

沈森 周斌

沈森：在1997年之后，你經(jīng)歷了從圓明園到宋莊再到成都的遷移，也從架上藝術(shù)轉(zhuǎn)向了行為藝術(shù)的創(chuàng)作，這里面無(wú)論是生活環(huán)境還是創(chuàng)作語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變，差別感都是非常大的，你為何在這個(gè)時(shí)間段選擇行為藝術(shù)？據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)并不是一個(gè)很適合進(jìn)行行為藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)間，國(guó)內(nèi)對(duì)于行為藝術(shù)已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生一些爭(zhēng)議了。

周斌：1997年之前，我在北京畫(huà)油畫(huà)，聽(tīng)過(guò)些關(guān)于行為藝術(shù)的傳言，但沒(méi)有看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)我認(rèn)為行為藝術(shù)都是些不會(huì)畫(huà)畫(huà)的人瞎搞的事兒。1997年移居成都后我第一次看到行為藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)，就決然放棄了繪畫(huà)，開(kāi)始了行為藝術(shù)的創(chuàng)作，至今未再畫(huà)一筆。

就我個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，最大的遺憾和幸運(yùn)，都來(lái)自于行為藝術(shù)。遺憾的是因?yàn)橄嘁?jiàn)恨晚，幸運(yùn)的是畢竟沒(méi)再錯(cuò)過(guò)。選擇行為藝術(shù)作為我的創(chuàng)作媒介，是因?yàn)樗凶銐蜃杂伞拸V的空間去釋放我的想象力和創(chuàng)作能量。

如你所說(shuō)，行為藝術(shù)在2001年后，被主流輿論全面妖魔化，被藝術(shù)市場(chǎng)擠到邊緣，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)啥影響。要說(shuō)有影響，那就是我更加強(qiáng)調(diào)了自己“行為藝術(shù)家”的身份。

沈森：主流輿論對(duì)行為藝術(shù)全面妖魔化，這是值得再討論的。我記得2001年初對(duì)行為藝術(shù)的討論是很熱烈的，有些媒體把行為藝術(shù)定性為中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)的窮途末路，并列舉了一些罪狀，將矛頭指向了那些和身體、傷害有關(guān)的行為藝術(shù)家和藝術(shù)創(chuàng)作。我想知道，從你的視角來(lái)看，當(dāng)時(shí)是什么樣的情況？現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去20年了，能不能回視一下那段歷史？

周斌：2001年前后，對(duì)行為藝術(shù)的討論很熱烈。中央電視臺(tái)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)都在討論行為藝術(shù)，結(jié)論登載在《美術(shù)》雜志上，竟然說(shuō)行為藝術(shù)不是藝術(shù)。一時(shí)間，眾多國(guó)內(nèi)的主流媒體對(duì)行為藝術(shù)進(jìn)行了選擇性的歪曲報(bào)道，各種小報(bào)雜志更是為了眼球經(jīng)濟(jì)，專(zhuān)挑刺激性的作品添油加醋地進(jìn)行描述。那個(gè)階段，行為藝術(shù)可謂是臭名昭著。行為藝術(shù)家面對(duì)的壓力可想而知。聚會(huì)時(shí)，當(dāng)被介紹是行為藝術(shù)家時(shí)，對(duì)方伸出的手明顯都要停頓一下。這些倒還好，最大的心理負(fù)擔(dān)是來(lái)自于家人的疑慮，行為藝術(shù)家們又不好解釋?zhuān)湍敲纯钢?。我還好，屬于愈挫愈勇的性格，和家人的溝通一直也還順暢。

沈森：所以，以你的性格這么扛著扛著就堅(jiān)持下來(lái)了。那么后來(lái)會(huì)對(duì)行為藝術(shù)家這個(gè)“身份”困擾嗎？會(huì)不會(huì)覺(jué)得它成為一種標(biāo)簽，限制了你的創(chuàng)作？

周斌：沒(méi)有困擾，我清楚自己在做什么。你說(shuō)的限制我理解為聚焦，這是我選擇的工作方法。行為藝術(shù)有足夠?qū)拸V的領(lǐng)域，值得我去做長(zhǎng)期的研究實(shí)踐。任何一種藝術(shù)媒介都有其獨(dú)特之處，把工作聚焦在一個(gè)方向上，做深入推敲，到了一定的高度時(shí)，就會(huì)一通百通。

沈森：后來(lái)從北京到成都，兩地的創(chuàng)作環(huán)境和工作狀態(tài)有什么樣的變化？成都的行為藝術(shù)的生態(tài)又是什么樣的？是否會(huì)獲得政府、機(jī)構(gòu)與民間社團(tuán)的支持？

周斌：在我看來(lái)，北京是戰(zhàn)場(chǎng)，上海是市場(chǎng)，成都是道場(chǎng)。我之前是典型的北方干燥性格，有幸吸納了川蜀溫潤(rùn)之氣，才有了今天生活和藝術(shù)上的從容。成都的藝術(shù)系統(tǒng)完整，且規(guī)模適度，學(xué)風(fēng)開(kāi)放自由。但整體缺乏粗礪感和爆發(fā)力。這個(gè)城市對(duì)行為藝術(shù)的接受度是全國(guó)最好的。舉辦的藝術(shù)節(jié)、講座、工作坊等活動(dòng)，常常得到大學(xué)、民間藝術(shù)機(jī)構(gòu)的參與和支持，民眾對(duì)行為藝術(shù)的接受度也不錯(cuò)。這是從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，大家努力的結(jié)果。

沈森：看了你這些年的創(chuàng)作有一些感觸，在你早期的行為藝術(shù)中，對(duì)身體語(yǔ)言的使用是比較激烈的，比如《砸墻》（ 2000）、《溺墨者的N次尖叫》（2001）、《墻體內(nèi)的自閉書(shū)寫(xiě)》（2001）、《彈簧人》（2005）、《語(yǔ)言學(xué)習(xí)》（2005）、《壹圓錢(qián)》 （2006），這樣的作品接近一種“自我干預(yù)”，更多是對(duì)自身體能極限和精神耐受力的拷問(wèn)。后來(lái)又有了一些與周遭環(huán)境、社會(huì)空間、參與者互動(dòng)的作品，例如《壹佰圓》（2007）、《一罐子故事》（2008）、《五十條》（2009）、《跟蹤》（2009）、《隨便聊聊藝術(shù)》（2010）、《行者》（2010）、《干擾系列：No.1 光》（2015），這個(gè)時(shí)候身體有了參與性，并開(kāi)始主動(dòng)出擊尋找你的“獵物”。可以感覺(jué)到你所希望的對(duì)話(huà)，是與歷史的、與他人的。對(duì)“自我干預(yù)”也逐漸演變成對(duì)“他者的干預(yù)”，是你這個(gè)階段在嘗試尋找并摸索的一種合適的介入手段和提出問(wèn)題的方式。而近五年的創(chuàng)作仿佛又有一些轉(zhuǎn)變，變得含蓄、沉郁、日常化，并更加有技巧。我不知道這樣的理解對(duì)不對(duì)，但明顯感覺(jué)到你在某些不同的階段尋找的東西是不一樣的。

周斌：我的藝術(shù)創(chuàng)作始終強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人感受的絕對(duì)尊重。我不會(huì)刻意地給自己設(shè)定創(chuàng)作的主題方向，有感而發(fā)是創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。我強(qiáng)調(diào)對(duì)行為藝術(shù)語(yǔ)言方式的研究，強(qiáng)調(diào)“說(shuō)什么重要，怎么說(shuō)更重要”；所以，作品主題會(huì)有多樣的指向。有對(duì)社會(huì)性議題的關(guān)注，也有對(duì)私密情感的表現(xiàn)；有宏大尖銳的話(huà)題，也有虛無(wú)微觀的敘事。我相信基于真實(shí)感受的創(chuàng)作，就會(huì)自然形成個(gè)人化的作品邏輯，將所有的作品串聯(lián)整合起來(lái)，不會(huì)散掉。

沈森：你說(shuō)行為藝術(shù)對(duì)于你是一種“自我改造”，我想進(jìn)一步問(wèn)：“改造”意味著什么？一種對(duì)身體機(jī)能的拷問(wèn)，對(duì)自我的發(fā)掘，還是在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了什么新的東西？

周斌：“自我改造”的想法，緣起于2016年4月我在成都當(dāng)代美術(shù)館的個(gè)展。那次展覽，梳理了自己近20年的行為藝術(shù)創(chuàng)作。那是我第一次看到自己的作品大規(guī)模地完整呈現(xiàn)，一時(shí)頗多感慨。開(kāi)幕式上，我說(shuō)：“這個(gè)展覽后，人生進(jìn)入下半場(chǎng)，藝術(shù)進(jìn)入下半場(chǎng)。下半場(chǎng)我的藝術(shù)還有沒(méi)有可能性，取決于我這個(gè)人還有沒(méi)有可能性。”于是在展覽后，我開(kāi)始思考如何改造我這個(gè)人。

四個(gè)月后，我開(kāi)始了“自我改造”的第一個(gè)持續(xù)一年的項(xiàng)目《周斌：365天創(chuàng)作計(jì)劃》。這個(gè)計(jì)劃完成后，又實(shí)施了一年項(xiàng)目《閑敲棋子》。目前正在進(jìn)行的是最后一個(gè)一年計(jì)劃《寫(xiě)本書(shū)》，這個(gè)項(xiàng)目到2020年9月10號(hào)結(jié)束。就目前來(lái)說(shuō)，“自我改造”項(xiàng)目已超出了我起初的期待。我期待著自己下半場(chǎng)創(chuàng)作的開(kāi)始。

沈森：能不能詳細(xì)介紹一下這三個(gè)項(xiàng)目？

周斌：《周斌：365天創(chuàng)作計(jì)劃》是在一年的時(shí)間里，每天創(chuàng)作一件新作品。意圖通過(guò)高強(qiáng)度的創(chuàng)作，打亂和重塑自己舊有的工作和生活經(jīng)驗(yàn)。《閑敲棋子》是在一年中專(zhuān)心下棋，遠(yuǎn)離藝術(shù)事務(wù)。批評(píng)家查常平說(shuō)這是“停頓式跨越”，梁紹基老師說(shuō)它和《365天創(chuàng)作計(jì)劃》是“呼吸”關(guān)系，說(shuō)得都很精準(zhǔn)。《寫(xiě)本書(shū)》是對(duì)自己多年的行為藝術(shù)創(chuàng)作以及教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行理論上的系統(tǒng)清理，寫(xiě)本書(shū)出來(lái)。這個(gè)計(jì)劃到2020年9月10號(hào)結(jié)束。

沈森：2000年之后，你也在一些機(jī)構(gòu)和學(xué)院進(jìn)行行為藝術(shù)的教學(xué)，你是如何在這樣一個(gè)很難教授的藝術(shù)門(mén)類(lèi)中教授行為藝術(shù)的？并且我覺(jué)得，國(guó)內(nèi)對(duì)行為藝術(shù)的理解和理論建設(shè)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，甚至有些地方很片面，它缺少一個(gè)從社會(huì)行動(dòng)參與，到對(duì)自我身體、性別發(fā)問(wèn)和表演偶發(fā)的整體性體系。

周斌：2012年，當(dāng)行為藝術(shù)第一次作為正式課程，在四川美院新媒體藝術(shù)系開(kāi)課時(shí)，引起了藝術(shù)圈內(nèi)外廣泛的議論。開(kāi)課半年多，近30家各種媒體近距離關(guān)注采訪(fǎng)，有些媒體甚至來(lái)旁聽(tīng)上課。最后，百分之九十都是很正面的報(bào)道。

藝術(shù)圈的質(zhì)疑，主要是說(shuō)作為反經(jīng)典、反標(biāo)準(zhǔn)的行為藝術(shù)，怎么能教呢？社會(huì)上的質(zhì)疑，是說(shuō)行為藝術(shù)這種亂搞的東西，怎么能進(jìn)大學(xué)教育？在我看來(lái)，這些看法都是經(jīng)不起推敲的想當(dāng)然。

我們不是在教給學(xué)生一個(gè)僵化的標(biāo)準(zhǔn)，而是帶學(xué)生去了解這種媒介，認(rèn)識(shí)它豐富的創(chuàng)作方式，引導(dǎo)學(xué)生在發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)性的基礎(chǔ)上，去掌握適合于自己的表達(dá)手法，那有什么不可以教的呢？何況在西方，行為藝術(shù)在大學(xué)的講授已不是新鮮事?，F(xiàn)在，事實(shí)已證明，行為藝術(shù)的教學(xué)工作是積極有效的。如你所說(shuō)，行為藝術(shù)在創(chuàng)作和理論兩方面，都缺乏長(zhǎng)期專(zhuān)注工作的實(shí)踐者和研究者，多是淺嘗即止的票友。這是由行為藝術(shù)的處境決定的，也正常。近些年，隨著國(guó)際上藝術(shù)潮流的變化，以及藝術(shù)市場(chǎng)的崩盤(pán)，對(duì)行為藝術(shù)的關(guān)注明顯多了起來(lái)。

沈森：說(shuō)到會(huì)帶學(xué)生去理解媒介，引導(dǎo)學(xué)生在發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)性的基礎(chǔ)上掌握表達(dá)手法，你最近在成都和學(xué)生做一些工作坊項(xiàng)目？

周斌：對(duì)，這個(gè)工作坊是麓湖·A4美術(shù)館組織的教育項(xiàng)目，持續(xù)五天。教學(xué)方式有三點(diǎn)。1.討論會(huì)貫穿整個(gè)工作坊始終，結(jié)合課程的具體內(nèi)容，例如作品觀摩、行為練習(xí)、課外作業(yè)等，就行為藝術(shù)的眾多方面展開(kāi)對(duì)話(huà)和討論，加深對(duì)行為藝術(shù)的理論認(rèn)識(shí)。2.通過(guò)大量的行為練習(xí)，領(lǐng)會(huì)身心這一行為藝術(shù)創(chuàng)作的最基本材料的力量，認(rèn)識(shí)和了解行為藝術(shù)創(chuàng)作方式的多樣性，選擇和嘗試用適合自己的語(yǔ)言方式進(jìn)行自我表達(dá)和創(chuàng)作。3.工作坊的結(jié)課展覽，將呈現(xiàn)每位學(xué)員的一件行為藝術(shù)作品。能夠?qū)⒕毩?xí)中的收獲提升到創(chuàng)作的水準(zhǔn)，展覽從構(gòu)思、準(zhǔn)備到實(shí)施作品的各個(gè)環(huán)節(jié)的掌握至關(guān)重要。