鄉(xiāng)村的凋敝從飲食開(kāi)始

于軼文

我是80后并成長(zhǎng)在農(nóng)村，那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村物質(zhì)還很匱乏，人們生活在一種物質(zhì)啟蒙的時(shí)代。尤其在農(nóng)村，談不上冠冕堂皇的理想，更多的是對(duì)物質(zhì)或者吃飽飯的向往，里面夾雜著殘酷的動(dòng)物性，甚是可怕！隨著改革開(kāi)放帶來(lái)生產(chǎn)力的強(qiáng)大動(dòng)力，社會(huì)財(cái)富和物質(zhì)生產(chǎn)量越來(lái)越大，社會(huì)日趨物質(zhì)化，也更加人性化。消費(fèi)時(shí)代是個(gè)人化的時(shí)代，無(wú)所不在地趨向個(gè)人內(nèi)心選擇，今天或者未來(lái)人們對(duì)于物質(zhì)或者財(cái)富的巨大熱情，是受當(dāng)年物質(zhì)匱乏之后的恐懼，亦是人性受某種特定因素困擾或擠壓之后的反彈。這種物欲的需求不會(huì)永久地持續(xù)下去，我在描繪這些物件及瓜果作品時(shí)想告訴自己，人們必然在沉溺中暫時(shí)失卻自我，又會(huì)在掙扎中陸續(xù)找回自我。

今天的我們面對(duì)的是物質(zhì)過(guò)剩，放在30多年前的農(nóng)村，這是不敢想象的。當(dāng)下物質(zhì)的炫目和燦爛讓我們驚嘆，物質(zhì)生產(chǎn)高度發(fā)達(dá)的背后隱藏著的某些不合理的生產(chǎn)速度和人為手段又讓我們產(chǎn)生擔(dān)憂。很多食品，尤其是農(nóng)副產(chǎn)品，通過(guò)所謂科技等違背物理生長(zhǎng)的生產(chǎn)，造成很多食物已經(jīng)沒(méi)有了食物的質(zhì)感和質(zhì)量。大量的化學(xué)催生，改變季節(jié)及氣候條件的生長(zhǎng)，導(dǎo)致了一連串的食物存在著隱憂。

這些物件及瓜果作品的創(chuàng)作，來(lái)源于我常年奔走的鄉(xiāng)村感受。一方面我鐘情于自然與回歸，另一方面我又享受著城市快速發(fā)展的便捷與高速。因此，我有必要說(shuō)下我在我前面很長(zhǎng)一段時(shí)間的創(chuàng)作的思路和過(guò)程。我主要圍繞的是農(nóng)村的人、事、物來(lái)創(chuàng)作，就藝術(shù)創(chuàng)作方法而言，我這些年的創(chuàng)作源出鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義，這與我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)以及在中央美院求學(xué)的基礎(chǔ)訓(xùn)練密切相關(guān)。美院強(qiáng)調(diào)生活與土地是創(chuàng)作的源泉，加之我對(duì)倫勃朗、米勒和俄羅斯特卡喬夫兄弟畫(huà)風(fēng)的喜歡，這些都使得我在內(nèi)在情感上對(duì)鄉(xiāng)村生活、底層人群及野生于田園山村的一切生物有著天然的親近，在藝術(shù)表達(dá)上自然選擇貼近生活而又樸質(zhì)無(wú)華的直接描繪，甚至以文學(xué)化的敘述手法來(lái)描繪和刻畫(huà)。正如我不間斷堅(jiān)持寫(xiě)下來(lái)的創(chuàng)作隨感，著眼于感動(dòng)的細(xì)節(jié)反復(fù)述說(shuō)，即使絮叨，但是我希望在樸素的字里行間自然流露真情。對(duì)畫(huà)面亦是如此強(qiáng)調(diào)，無(wú)論是現(xiàn)場(chǎng)的筆觸縱橫、肆意涂抹，還是此后的復(fù)筆調(diào)整、小心收拾，總是希望能在多重筆觸的擺疊交錯(cuò)和色調(diào)的凝重沉郁中透出對(duì)于生命底色的關(guān)懷。

然而，大的時(shí)代背景在急劇變化，時(shí)代的發(fā)展不可逆轉(zhuǎn)。當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村正處于大規(guī)模的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，絕大部分年輕人告別昔日生養(yǎng)他們的土地，“義無(wú)反顧”地奔向城市，追尋另外一種人生。鄉(xiāng)村物質(zhì)的凋敝和精神的沒(méi)落無(wú)可挽回，但是物質(zhì)的凋敝和野蠻生長(zhǎng)，使得時(shí)間變換更加接近大自然自己的規(guī)律，因而反芻出現(xiàn)了生活在城里的人再次向往鄉(xiāng)村田園和緩慢的生活節(jié)奏。

人作為我們非常熟悉的描繪對(duì)象，同時(shí)也非常難以表達(dá)。我喜歡現(xiàn)場(chǎng)感，所以描繪人物對(duì)于我而言有很大的難度。而這兩年我主要圍繞著農(nóng)村生活的場(chǎng)景和物件來(lái)描繪，試圖從我們大家熟悉但又熟視無(wú)睹的場(chǎng)景中攫取圖像，來(lái)更加強(qiáng)烈地表達(dá)我對(duì)于人所生活的境況和生命痕跡的思考，并試圖在繪畫(huà)圖式語(yǔ)言上尋找突破。我對(duì)永恒的、生命力強(qiáng)盛的或者具有宗教性質(zhì)的東西有種發(fā)自?xún)?nèi)心的崇拜，正好場(chǎng)景和物件有一種相對(duì)恒定的時(shí)間感和空間感，這樣也便于我既能保持面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)感的氣息，又能更加主動(dòng)地去營(yíng)造我想要達(dá)到的效果。這些瓜果是我去年秋季在農(nóng)村創(chuàng)作時(shí)看到的，它們第一眼吸引我的就是那頑強(qiáng)的生命力，屬于很從容的，按照自己的個(gè)性、自己的時(shí)節(jié)生長(zhǎng)著的樣子，不是都市大棚中快節(jié)奏生長(zhǎng)出的瓜果的模樣，于是我有了想法，想畫(huà)一批這樣的小作品。我試圖在作品里達(dá)到只有空山而不見(jiàn)流水，但卻要有人跡的觀感。拋棄所有繁復(fù)的敘事，獨(dú)留物質(zhì)本身的行色，這自然與真實(shí)描繪的場(chǎng)景大相徑庭。無(wú)論是黑白的，還是物件及瓜果剖面的強(qiáng)烈色彩，都不是現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)所能涵括的，其更像是天地初開(kāi)時(shí)的荒原空山。這或許是我們現(xiàn)代人所希望有的心靈歸處或味覺(jué)感知，同時(shí)也是我們這個(gè)世界的最原初的模樣，也就是我們共同的來(lái)處。而來(lái)處也是歸處，萬(wàn)世經(jīng)營(yíng)，無(wú)盡繁華，在人的心靈深處，最終塵歸塵、土歸土，只剩得回歸自然，湮滅在最原始的塵埃里。

藝術(shù)最終指向人性。這些作品的描繪源于我對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷念，也是對(duì)生產(chǎn)力高速發(fā)展之后，所有人都在追求效率和速度，卻再難得回歸事物最本源狀態(tài)的隱憂。