盜賊的兩個(gè)身體

內(nèi)容摘要：喬納森·斯威夫特發(fā)表于1722年的《埃比尼澤·艾利森的臨終演說》，作為打破“沉默的十年”重出文壇的關(guān)鍵文本，鮮少得到學(xué)界關(guān)注。實(shí)際上，該文不僅因文類戲仿與游戲精神之特質(zhì)可視為“比克斯塔夫系列文章”的延續(xù)，更因?qū)罄m(xù)經(jīng)典如《游記》《布商的信》的直接啟發(fā)而在評(píng)估斯威夫特書寫重心之“愛爾蘭轉(zhuǎn)向”時(shí)富于意義。通過文本對(duì)讀，不難發(fā)現(xiàn)在“模仿”、“雙重?cái)⑹隆薄ⅰ皬?fù)生”等敘事結(jié)構(gòu)背面，一則隱匿著斯威夫特對(duì)“道德代理型”社群秩序的諷擬，二則凸顯著其對(duì)“英-愛”國族二重關(guān)系的深重憂思。

關(guān)鍵詞：斯威夫特;戲仿;《艾利森的臨終演說》;愛爾蘭轉(zhuǎn)向;秩序;

Abstract： In 1722， after about ten-years reticence， Jonathan Swift published a tract called The Last Speech and Dying Words of Ebenezor Ellison. Academia has not paid due attentions to the abovementioned text which by its characteristic Swiftian parody and lesprit du jeu， could be regarded as a noteworthy sequel of Bickerstaff hoax that happened a decade ago. Furthermore， The Last Speech， thanks to its profound evocation of afterwards works like The Drapiers Letters and The Gullivers Travels， is historically meaningful to Swiftian study when we appreciate the Irish Turn of Swifts writings. By close reading， and by seeing through the apparent narrative structures such as parodies， dual narrative and rebirth narrative， we shall detect Swifts intricate ironies for the so-called moral-agented social order and his deep concerns over the bilateral sovereign relationship between England and Ireland.

Key words： Jonathan Swift; parody; The Last Speech of Ebenezor Ellison; the Irish Turn; order

1722年4月25日，都柏林臭名昭著的匪首埃比尼澤·艾利斯頓（Ebenezor Elliston）在逃匿兩年后，于克倫梅爾（Clonmell）被捕并被遣送回都柏林受審。此君兩年前在一起團(tuán)伙入室盜竊案中因轉(zhuǎn)作“污點(diǎn)證人”，不僅免于刑罰，且接受褒獎(jiǎng)表彰，此后卻重操舊業(yè)，罪案累累。此事于彼時(shí)引起不小騷動(dòng)，多家地方報(bào)紙爭相報(bào)導(dǎo)（Mayhew 294-295）。在人贓俱獲的情況下，案件審理極為順利，艾利斯頓被判處絞刑，定于7日后執(zhí)行。令人聞風(fēng)喪膽的大盜落網(wǎng)一事在社群輿論的渲染之下自然引起了蟄居都柏林的斯威夫特的注意。我們知道，死刑圍觀作為歐洲中世紀(jì)以來普遍的城市文化景觀，一則涵括市政當(dāng)局教化、規(guī)訓(xùn)民眾的政治、宗教動(dòng)機(jī);二則可作為市民階層狂歡意識(shí)和游戲精神的反叛出口與減壓閥。這樣，人數(shù)眾多、階層交錯(cuò)的死刑場或可視為便利各類權(quán)力話語操演的臨時(shí)政治空間（列斐伏爾 47-52）。并且，死刑圍觀在現(xiàn)代早期的不列顛儼然發(fā)展出一套規(guī)整的儀式，有諸般程序及章則;而臨終犯人在行刑牧師的“指導(dǎo)下”——這種指導(dǎo)多數(shù)情況下都衍化為牧師代筆——寫作宗教懺悔意味極濃的“臨終講演”便是其中主要的一條。

一、二維敘事與死亡游戲

不言而喻，艾利斯頓5月2日的絞刑定然是都柏林全城矚目之事。巧合的是，艾利斯頓臨終講演的出版商正是與斯威夫特過從甚密的約翰·哈?。↗ohn Harding），不難想見正是在看過仍未刊發(fā)的艾利斯頓與監(jiān)牢牧師“合著”之《埃比尼澤·艾利斯頓對(duì)此瞬息人世的告別》（The Last Farewell of Elliston to This Transitory World， 1722，后文簡稱《告別》）樣稿后，頗有“愚人節(jié)情結(jié)”與“游戲精神”的斯威夫特于兩日內(nèi)揮筆寫就《埃比尼澤·艾利森①的臨終演說》（The Last Speech and Dying Words of Ebenezor Ellison， 1722，后文簡稱《演說》）。從標(biāo)題的諷擬上，明眼人一望而知其同14年前“比克斯塔夫占星鬧劇”（Bickerstaff hoax）的互文性質(zhì)，死亡游戲和文類戲仿的鬧劇之幕再次徐徐打開（歷偉 22-32）。有趣的是，較“占星鬧劇”更為復(fù)雜，且為了使其富于噱頭，應(yīng)是斯威夫特授意下，哈丁在其名下報(bào)刊《哈丁的公正報(bào)導(dǎo)》（Hardings Impartial News-Letter）4月28日版特地刊登廣告一則如下：

埃比尼澤·艾利斯頓那真實(shí)的且于公眾頗有裨益之“臨終演講”將指定由本報(bào)印刷商承印，其余印商無權(quán)染指。給出此通告乃是為了讓市民不被其他借機(jī)仿冒出版“埃比尼澤·艾利斯頓臨終遺言”者有機(jī)可乘，尤須提防某來自蒙特拉斯街（Montrath Street）的菲茨杰拉德，此君專以盜印文章欺瞞公眾為業(yè)。（轉(zhuǎn)引自Mayhew 295-296）

如此一來，《告別》作為艾利斯頓自述的“藍(lán)文本”（Hypotext），其真實(shí)性便被“承文本”（Hypertext）《演說》所分有（Genette 3-6），而通過對(duì)文本間性權(quán)力差異的解構(gòu)，斯威夫特率先為戲仿文本的“可信度”取得“合法”身份。因而，在兩文面世的4月28日和29日直至5月2日行刑前宣讀《告別》這段時(shí)間內(nèi)，聚焦此事的讀者及市民將被懸置于真假莫辨的疑云之內(nèi)。

如前所述，彼時(shí)出版的“臨終演說”多充斥著犯人臨刑前的惡行悔過與宗教勸誡，加諸不乏牧師代筆成分，故離借死囚之口布道實(shí)則相去不遠(yuǎn)。一般無二，署名“埃比尼澤·艾利斯頓口述與監(jiān)獄牧師喬治·德里”的《告別》，開篇即涌現(xiàn)極為濃厚的審判氛圍與救贖意味：“我是將死之人，不久便要去見我的造物主。屆時(shí)，記錄我一切罪孽（Sins）的‘記憶之書（Book of Remembrance）將會(huì)在我面前展開;但是我信靠我主，他那純潔的羔羊之血定將圣潔地刷洗我的罪孽”（Swift， Parodies 607）。宗教術(shù)語的綿密重復(fù)織造出濃郁的宗教奇喻效果，加諸精巧的“心理氛圍”寫法，文本顯而易見地暴露了作者身份的可疑之處。相較之下，《演說》開篇第一句，斯威夫特的敘事者“我”反而巧妙地遣用“將要遭受”（to suffer）此一被動(dòng)詞態(tài)斷然質(zhì)疑個(gè)人罪行（Crimes）與上帝裁決之間的邏輯自洽。此舉不僅將“罪孽”與“罪行”悄然替換，更把宗教審判的絕對(duì)權(quán)威降格至與世俗政治強(qiáng)力（Law of God and My Country）并置之次序（205）。不僅如此，“我”干脆還聲明：“知道落此下場的死囚都會(huì)照老例被‘安排個(gè)演說（made for them），他們上刑場時(shí)還得聽在耳里。依我看，這些演說根本虛偽荒誕，就算干我們這行的多是不知廉恥的文盲，也知道這種狗屁不通的假冒演說要讓那個(gè)走向絞刑架的人蒙羞哩”（205）。

似是為了“坐實(shí)”藍(lán)文本的“仿冒”性質(zhì)與虛假成分，針對(duì)《告別》雖有自夸成分卻基本屬實(shí)的“出身自述”（608），斯威夫特筆下的“艾利森”進(jìn)一步“抱怨”：“那些演說不僅捏造了我們的出身與背景、伏法的罪狀，還臆造我們真誠的悔過，宣告我們的信仰”（205）。須特別指出，艾利斯頓在《告別》中坦白乃是在運(yùn)送贓物馬匹返回都柏林時(shí)被捕（608-609）;且艾利斯頓受審時(shí)，都柏林地方報(bào)《瓦萊通訊》（Whalleys News-Letter）已明確公布其罪名為“盜馬罪”（轉(zhuǎn)引自Mayhew 294）。事項(xiàng)如此，斯威夫特筆下的“艾利森”仍舊因兩年前已被官府寬恕的盜竊罪受刑，多少難以自圓其說，且對(duì)好事者而言戲仿文本所倚重的“真實(shí)性”（bona fides）便大打折扣。但微妙之處便在于，斯威夫特此處“捏造”、“臆造”等倒打一耙的“抱怨”不僅再一次消解藍(lán)文本的可靠性，而且令本以為掌握真相的好事者如墜云霧，更不乏指刺彼時(shí)官府腐敗無能之意：還有什么比罪名相同而判決卻大相徑庭這類“二次審判”對(duì)所謂的司法公正更具諷刺意味呢？

這樣，通過文類戲仿與意涵顛覆，斯威夫特的敘事者將《告別》那乏味俗套且不甚誠懇的說教者“轉(zhuǎn)換”為更貼近公眾想象的死不悔改的惡盜形象，進(jìn)而拆離了代筆者德里與艾利斯頓雜糅的二重?cái)⑹隆４伺e祛散了藍(lán)文本虛設(shè)的宗教救贖意味，揶揄了監(jiān)牢牧師德里例行公事般的越俎代庖，同時(shí)也將主旨挪移至法律審判，從而使公眾對(duì)5月2日艾利斯頓刑場表現(xiàn)的心理期待拉高閾值。畢竟不知悔改的惡匪竟以多重身份、不同形象躋身數(shù)個(gè)文本，近乎同時(shí)躍入都柏林讀者群中，著實(shí)令鬧劇觀者難辨真?zhèn)巍Ｋ劳雠袥Q的篤定無疑與死者身份的重疊莫辨結(jié)構(gòu)出懸念叢生的劇場效應(yīng)，而觀眾的疑慮和好奇心理則被懸置在行刑前短短的3日之內(nèi)持續(xù)發(fā)酵——這不禁又讓人想起14年前斯威夫特假占星術(shù)士比克斯塔夫之口所做的駭人聽聞之“死亡預(yù)測”，攪得倫敦甚囂塵上，惹全城千萬笨伯將信將疑，不辭辛勞前去稽核各條預(yù)言是否確證。因此，從“文類戲仿”和“游戲精神”兩個(gè)意義上看，我們不妨將《演說》視為“比克斯塔夫系列文章”的延續(xù)。

二、雙重身份與道德代理

但要指出，該案之所以于彼時(shí)都柏林?jǐn)噭?dòng)風(fēng)潮，與匪首艾利斯頓兩年前出任“污點(diǎn)證人”協(xié)助治安官端掉自家團(tuán)伙不無關(guān)聯(lián)。原來，艾利斯頓于1719年圣米迦勒節(jié)便曾因入室盜竊罪被收監(jiān)但因證據(jù)不足無罪開釋;其后他便于1720年3月赴值季法庭（Quarter-Sessions）坦誠認(rèn)罪并指認(rèn)其余團(tuán)伙。此舉不僅使其免受刑罰、贏得獎(jiǎng)金，還讓他搖身一變成為當(dāng)?shù)氐摹胺缸锟诵恰?。吉爾伯特教授所編撰的《都柏林古代紀(jì)事志》（Calendar of Ancient Records of Dublin）錄有艾利斯頓“洗白”一事，并描摹其“邀功”嘴臉：“茲有埃比尼澤·艾利斯頓，因偵獲（detecting）多起盜竊行為并起訴違犯者，使受害者寬于憂患而對(duì)維護(hù)公共安全頗有犬馬之勞。今提請(qǐng)（ordered）司庫應(yīng)遵照市長令書，撥款10英鎊，作為檢舉并致使惡名昭彰犯人服罪正法之獎(jiǎng)賞”（Gilbert， Calendar 130）。不知該段是否為文書逐字聽寫，但從其擇用“偵獲”與“提請(qǐng)”兩詞之語氣來看，不難想見揭發(fā)同黨后的艾利斯頓不僅沒有因作“污點(diǎn)證人”而收斂，反而表現(xiàn)出一副“賞金獵手”的正義情態(tài)。

此外，艾利斯頓將“盜匪”與“證人”雙重身份戲劇化翻轉(zhuǎn)之手腕亦值得我們特別關(guān)注。坦誠罪行時(shí)，艾利斯頓供認(rèn)自己曾經(jīng)參與超過24起搶劫案，并愿意揭發(fā)其他4個(gè)幫派;更指出不乏本市縉紳要人子弟共謀其間，但又對(duì)個(gè)中細(xì)節(jié)諱莫如深。如此“操作”不可不謂老謀深算，不論出于對(duì)團(tuán)伙其余成員報(bào)復(fù)的反制，抑或出于對(duì)官府的制衡或勒索，艾利斯頓指涉的那份或是虛構(gòu)的“秘密名單”對(duì)仍舊逍遙法外的盜匪以及家中恰巧有不肖子孫的達(dá)官貴人都形成了真切的心理震懾。頗為戲劇性的是，虛構(gòu)不存在的“死亡”名單恰巧又是斯威夫特“文學(xué)游戲”的拿手好戲：斯威夫特“曝光”于《閑話報(bào)》（Tatler）1709年第68期的一篇虛構(gòu)名單，便曾“警示”過倫敦名望之士的違法犯罪行為（Steele & Addison 148）?！堆菡f》同樣不惜筆墨地傳達(dá)“警示”信息：

我有一份名單，上頭寫著我所有邪惡同伙的姓名以及他們藏身的賊穴，更簡述了每人所犯的罪行，那些罪行我要么是共犯要么就曾聽他們自己說過。我還把那些替我們“釣魚”（Setters）的同謀也記在上頭，更把我們經(jīng)常辦案的地點(diǎn)以及收贓人也都統(tǒng)統(tǒng)記下。我已經(jīng)把這份名錄托予一位誠實(shí)人士——實(shí)際上他是我認(rèn)識(shí)的人中唯一稱得上正直的，我囑咐此事于他，他亦鄭重承諾我：一旦他聽聞任何搶劫案件，就立即查對(duì)名單，如果犯案者名列其上就將整份名單交與官府。（Swift， Parodies 207）

我們難以推斷虛構(gòu)名單及其“連坐制度”的實(shí)際效力。畢竟與《演說》形成對(duì)照，艾利斯頓在牧師德里參與較少的《告別》中段部分頗有“義氣”地表示：“無意公布同伙的姓名，只愿將他們交與仁慈的上帝，希望上帝某天能讓他們認(rèn)識(shí)到自己的罪孽與愚行，而在一切太遲之前能回頭是岸”（Swift， Parodies 608），因此不乏替同伙開脫罪名的嫌隙（609）。這樣一來，彼時(shí)讀者——包括逍遙法外的罪犯在面對(duì)兩個(gè)文本時(shí)又是疑竇叢生：是否真的有名錄？但有一點(diǎn)可以肯定，懷案在身的盜匪和為非作歹的紈绔子弟在5月2日真正的臨刑演說宣讀之前，必將不得安寧。其人憂慮情形離斯威夫特所述不差：整日有“無名之物”懸于頸上，夜里須與妓女和同伙醉生夢死，白晝行于街市又因帶著一副顯而易見的“驚惶多疑而痙攣扭曲的面孔，時(shí)常突然掉頭潛行到小巷里去”（208）。梅修教授據(jù)此指出《演說》的文本結(jié)構(gòu)動(dòng)機(jī)和“犯罪心理分析筆觸”針對(duì)的是艾利斯頓的身份翻轉(zhuǎn)手段和心理震懾策略（Mayhew 294）。梅文論斷不無道理，但筆者以為《演說》機(jī)鋒的關(guān)鍵指向更在于斯威夫特對(duì)政府“污點(diǎn)證人”和告密行為等綏靖政策之效用與后果的反思上。

要知道，飽經(jīng)宦海沉浮的斯威夫特平生最痛恨的一件事便是告密。而彼時(shí)復(fù)雜多變的國際局面和云譎波詭的黨爭形態(tài)使密探和告密營生不僅極為興盛，還以“滲透至權(quán)力的毛細(xì)血管”之態(tài)下行遷移至日常生活（Harrington 175）。②不僅上層生活中仆從偷窺、竊聽主人，為一己私利告發(fā)、泄密，臨庭指控、作偽證之事時(shí)有發(fā)生（Stone， Divorce 223-228; Stone， Unions 384-403）——斯威夫特為此還特地寫了本《仆從指南》（Direction to Servants， 1745）揪出門戶之中的害群之馬“告密者”（Tell-tale）痛諷一番（Swift， Directions 15），中下階層自發(fā)形成的功利主義“道德經(jīng)濟(jì)學(xué)”亦持續(xù)發(fā)酵出專以檢舉他人違法悖德行為以獲取酬勞的“職業(yè)告密人”（Thompson 207-212）。當(dāng)然，這一方面反映著彼時(shí)不列顛宗教倫理控制松弛，群治秩序紊亂的不爭事實(shí)（Quinlan 203;傅克斯 209-255）。③但如笛福所論：“上等人將貧民對(duì)號(hào)入座并視為德行敗壞之源頭，是目下最不公不義之事……移風(fēng)易俗社所擬定的條律不過是‘蛛網(wǎng)法則——網(wǎng)住蚊蠅，‘大塊頭們卻穿梭而過”（Defoe 8-27）。由上層領(lǐng)導(dǎo)的“移風(fēng)易俗運(yùn)動(dòng)”僅把罪惡淵藪歸咎中下階層，毫無作法自斃姿態(tài)，自然不能服眾。不僅如此，其人倡議的“監(jiān)視與檢舉”群治模式不僅衍生出以經(jīng)濟(jì)目的為指歸的“道德警察”，還不免致發(fā)監(jiān)控-疏離型社群關(guān)系及道德物化等諸般惡果（Dabhoiwala 305）。

而且，1714年英格蘭政治地震后，輝格黨隨即著手追訴前托利內(nèi)閣要人;身為前朝喉舌的斯威夫特雖被“貶逐”至愛爾蘭都柏林，但仍不免于“清算”的波及。這表現(xiàn)在其信件屢遭密探攔截私拆一事上（Ball， Correspondence Vol. 2 283），不得不藏匿文件的斯威夫特憤懣地將職業(yè)告密者的劣行嗤為“生意”（Williams 137）。大約撰于彼時(shí)的兩篇布道文《論作偽證》（“On False Witness”）與《論行善》（“Doing Good”）更將罔顧良心和事實(shí)出于骯臟私利（filthy Lucre）舉報(bào)鄰里之徒歸出8類，進(jìn)而渲染背叛與監(jiān)視之下人人自危乃至“道路以目”的恐怖情境（Swift， Irish Tracts 181）。不難指出，斯威夫特對(duì)告密者的厭惡更直接影響了1720年代他對(duì)《游記》的構(gòu)思——其在《游記》中遂將告密行徑及社群監(jiān)視的道德惡果表現(xiàn)得淋漓盡致（斯威夫特 48-49;160-160）。④

須指出，艾利斯頓以“告密者”翻身為“道德警察”后不久便又繼續(xù)“監(jiān)守自盜”的賊匪生涯，此事足以見得官府欲用“污點(diǎn)證人”等綏靖手段“招安”惡匪的政策是失敗的。或出于此，斯威夫特在《演說》中特地借艾利森之口指出彼時(shí)死囚采用的一類逃生伎倆——在受絞刑后由同伙盡快取下“尸體”運(yùn)往最近的酒館，切開頸靜脈放血并注酒，便偶有“復(fù)生”之奇效（Gilbert， History 271-273）。⑤死里逃生并“轉(zhuǎn)換身份”的死囚大致都如艾利斯頓般變本加厲地為非作歹。但盜賊們于自然人及法人之間兩個(gè)身體（身份）⑥的巧妙轉(zhuǎn)換不過是對(duì)政府群治政策的二度諷刺。畢竟，社群秩序方面以鄰里監(jiān)察、檢舉告發(fā)及其賞金制度“代理”道德律令與宗教虔敬的直接惡果正是德行的節(jié)節(jié)敗退。

三、愛爾蘭的“織工”與“布商”

因之須指出，又是在身份游戲與敘事策略上斯威夫特續(xù)接了“比克斯塔夫鬧劇”的機(jī)巧結(jié)構(gòu)。但事過境遷，無論就不列顛18世紀(jì)20年代大環(huán)境而言，還是彼時(shí)斯威夫特個(gè)人遭遇來論，其相較1708年都判然有別。時(shí)局的移換集中體現(xiàn)在案件的核心問題上：出身優(yōu)渥的熟練織工艾利斯頓何以由小康之家墮向亡命賊匪呢？因據(jù)《告別》自述，艾利斯頓雙親皆是都柏林市頗有名號(hào)之人（so well-known），且留有豐厚家業(yè)，他本可衣食無憂地終老此生（Swift， Parodies 608）。另引《瓦萊通訊》1720年3月5日的審判報(bào)導(dǎo)，艾利斯頓甚至還帶有學(xué)徒。艾利斯頓似也沒想通自己位列中產(chǎn)階層且身為師范卻為何不愿“安居樂業(yè)”，還帶領(lǐng)學(xué)徒落草為寇，于是在牧師使意之下便囫圇吞棗地歸結(jié)為“缺乏上帝的眷顧”與“魔鬼的勾引”（608-609）。

但“在野政客”斯威夫特顯然不這么認(rèn)為。除開將艾利斯頓的腐化歸咎為宗教虔誠的漠視及德行本質(zhì)的敗壞，在《演說》中斯威夫特不惜筆墨地強(qiáng)調(diào)社會(huì)秩序紊亂所引致的結(jié)構(gòu)性犯罪生態(tài)對(duì)艾利斯頓“人生轉(zhuǎn)變”的決定性作用。文本指出，在“酒?！薄ⅰ笆遮E人”和受賄官員的威脅與盤剝之下，1000鎊的贓物最終所得亦不過區(qū)區(qū)50鎊;遑論揮霍一空后知曉內(nèi)情的“公妓”（Common Whores）們不免威逼利誘其人再次犯案（208-209）。實(shí)際上，借艾利森之口斯威夫特揭批了上至官府下到把風(fēng)者合力組建的犯罪王國（underground world），而艾利斯頓之流不過是龐大且不停運(yùn)轉(zhuǎn)的犯罪機(jī)器中的一枚零件。其運(yùn)作所遵循之“規(guī)則”，其分贓與揮霍之可怖情態(tài)徑直指向秩序顛仆的“人間地獄”（209）?？伤雇蛱氐纳钏加植恢褂诖耍凇堆菡f》結(jié)尾看似不經(jīng)意的一處旁涉——“這便是我一生的縮影，比那為四便士日薪茍延殘喘的苦力還悲慘;習(xí)性頑固（custom is so strong）至此啊，所以我敢保證，就算僥幸從此刑架下逃生，我今晚就又會(huì)操起老本行的”（209）。斯威夫特一語雙關(guān)地將“四便士的苦力”與“繁重的關(guān)稅”（custom）串聯(lián)，將犯罪王國之所以存在，乃至艾利斯頓之所以“不愿樂業(yè)”的政治經(jīng)濟(jì)根源指向了英格蘭政府的殖民政策。

我們知道，自1541年英王兼任愛爾蘭國王，兩地成為共主聯(lián)邦起，愛爾蘭實(shí)際上成為英格蘭的附庸;英格蘭的各類法律法規(guī)對(duì)愛爾蘭人民利益的壓迫可謂五花八門。而彼時(shí)愛爾蘭的支柱產(chǎn)業(yè)亦即艾利斯頓所操持之營生——紡織業(yè)則尤受英格蘭政府抑制。早在1678年，英格蘭議會(huì)為刺激一蹶不振的羊毛產(chǎn)業(yè)，就曾制定《羊毛織物下葬法》（The Burial in Woollen Act， 1678），規(guī)定除瘟疫死者外的尸首都須身著英格蘭純羊毛殯服入葬。而在1707年蘇英聯(lián)合法案（The Union Act， 1707）出臺(tái)之際，預(yù)感聯(lián)合王國將更加肆無忌憚地蹂躪愛爾蘭人民，斯威夫特便已寫下了《一位受辱女士的故事》（The Story of the Injured Lady， 1707），將合并蘇格蘭的英格蘭比作“同時(shí)擁有兩位情人的暴君戀人”（Swift， Irish 3）并以受辱女士之口痛陳愛爾蘭倍受凌掠、生靈涂炭之苦（Ehrenpreis， Swift Vol. 2 171）。1720年3月，英格蘭議會(huì)討論了旨在加強(qiáng)對(duì)愛主權(quán)控制的動(dòng)議，雖然一讀二讀都遭到愛爾蘭貴族的強(qiáng)烈反對(duì);但《進(jìn)一步確保愛爾蘭王國依附于大不列顛王權(quán)的法案》（Act for the better securing the Dependency of the Kingdom of Ireland upon the Crown of Great Britain， 1720）仍舊于26日生效，愛爾蘭被剝奪了形式上的獨(dú)立性（Ehrenpreis， Swift Vol.3 121）。另外，連綿的歐陸戰(zhàn)事及“南海泡沫”（South Sea Bubble）崩盤雙重沖擊所引發(fā)的谷物價(jià)格飛漲（Thompson 204-205），致使作為附庸的愛爾蘭更加呈現(xiàn)哀鴻遍野的殖民慘狀。如此背景下，因圈地運(yùn)動(dòng)而積壓的流民和拜英格蘭關(guān)稅政策所賜而破產(chǎn)的紡織工人不是淪為乞丐，便是落草為寇;一時(shí)間盜匪蜂擁而起，社群秩序及安全成為都柏林等市鎮(zhèn)的重大問題。

這樣看來，頗有家業(yè)的熟練織工艾利斯頓攜學(xué)徒鋌而走險(xiǎn)并非“不愿樂業(yè)”而是“不能樂業(yè)”。內(nèi)外交困的殖民處境及經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期的慘淡景況，讓紡織業(yè)從業(yè)人員難以維持，這于斯威夫特1724年在英愛兩境鬧得甚囂塵上的《布商的信》（The Drapiers Letters， 1724）中多有表現(xiàn)（Swift， Irish 21-72）;斯威夫特為加入“戰(zhàn)局”甚至不惜中斷《游記》卷四的寫作。但實(shí)際上，英裔愛爾蘭人此一復(fù)雜的族裔身份協(xié)同斯威夫特對(duì)英格蘭文化的政治親緣并未讓他第一時(shí)間關(guān)注愛爾蘭局勢，其文學(xué)書寫重心的愛爾蘭轉(zhuǎn)向還與其政治放逐休戚相關(guān)：1714年5-7月，托利黨內(nèi)閣成員分歧加劇，政局急轉(zhuǎn)直下;8月1日安妮女王的駕崩，事實(shí)上宣告了斯威夫特英格蘭政治生涯的終結(jié)。8月下旬，流寓愛爾蘭的斯威夫特致信密友福特，表露隱退之意：“慵懶與倦怠加諸幻滅感（anneantissement）使我不想復(fù)信……雖然無法阻止友人（他們算是聰穎且誠懇之人）在耳邊絮叨關(guān)于國是之怪現(xiàn)象諸般;至少希望自己還能堅(jiān)持不糾纏愛爾蘭政事的決心”（Swift， Letters 60）。伴隨而來的精神壓迫予之撼動(dòng)甚大，加之美尼爾綜合征致發(fā)的暈眩、失聰?shù)壬碚勰?，斯威夫特的文學(xué)及政治生命形態(tài)于此間發(fā)生了顯著的移變，⑦表現(xiàn)出淡漠壓抑、挹郁厭世之樣式，其文學(xué)生涯相應(yīng)地從1714年至1724年亦出現(xiàn)一個(gè)“沉默的十年”（Oakleaf 139）。⑧因而，斯威夫特于1722年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)——同年英政府不知會(huì)愛爾蘭議會(huì)便授予威廉·伍德（William Wood）“14年108000英鎊半銅幣（Halfpence）”的鑄幣特許狀，最終引發(fā)“布商的信”及愛爾蘭抗英風(fēng)潮（Swift， Irish 37）——先后把目光聚焦織布工艾利斯頓死刑案和“布商”的政治訴求，以“文類戲仿”之形式重新提筆寫就《演說》及《布商的信》，恐怕不能簡單地歸因于歷史之偶然。

作為鬧劇的高潮，5月2日艾利斯頓伏法前宣讀《告別》時(shí)，斯威夫特并沒有在圍觀人群中，他將《演說》交付哈丁印制后便開始了為期5個(gè)月的北部旅行（Ball， Correspondence Vol.3 131）。而對(duì)愛爾蘭鄉(xiāng)村民生“現(xiàn)實(shí)之接觸與洞察”無疑賦予了斯威夫特文學(xué)書寫新的“熱切”，這“熱切”迥異于倫敦官場“蜘蛛般懸置于要人前廳那般自欺欺人的生活”（Ehrenpreis， Swift Vol.2 93）。且如詩人奧登（W. H. Auden）所言：“瘋狂的愛爾蘭刺傷葉芝以成其詩歌，其景況則激怒斯威夫特以全其散論（prose）”（Auden 137）。正是對(duì)英格蘭殖民統(tǒng)治下愛爾蘭民不聊生的“現(xiàn)實(shí)接觸”，使斯威夫特對(duì)災(zāi)難景象哀怨憤懣，終于在政治失意并沉寂許久之后再次爆發(fā)。1722年以后，愛爾蘭——斯威夫特余生不斷抱怨的放逐之所——愈發(fā)成為其文學(xué)想象與政治活動(dòng)的中心。

四、結(jié)語

敘述主體的缺乏，使我們無從得知《告別》宣讀時(shí)艾利斯頓的同伙和都柏林民眾們作何反響，但《演說》虛構(gòu)的名單至此再無實(shí)際威脅。然而3年后的1725年，倫敦發(fā)生了一起同“艾利斯頓案”一轍而出的“江奈生·魏爾德案”（Jonathan Wild Case），其深遠(yuǎn)的文化影響或可提供一個(gè)“現(xiàn)場模擬”。目睹魏爾德絞刑的亨利·菲爾?。℉enry Fielding）秉持斯威夫特之文化立場及諷刺筆調(diào)（Goldgar 93-107;韓加明 196）在《大偉人江奈生·魏爾德傳》（The History of the Life of the Late Mr. Jonathan Wild the Great， 1742）中替我們“補(bǔ)了”這么一個(gè)結(jié)尾：“當(dāng)牧師嘴里正在趕念經(jīng)文，同時(shí)，四下里石頭磚塊像雨點(diǎn)似的紛紛投來的時(shí)候，魏爾德卻趁勢把手伸進(jìn)牧師的口袋里，摸出一只開瓶塞的鉆子;他就握著那件贓物離開了人世”（菲爾丁 167）?！鞍诡D-魏爾德”興于亦栽于告密（Swift， Parodies 608），此一反諷結(jié)局無疑昭示著以告密與揭發(fā)來“代理”德行的監(jiān)控型社群墮入的必是不可自持的惡性循環(huán);而監(jiān)牢牧師例行公事的嘴臉和私揣的開瓶器又讓宗教德行對(duì)群治秩序的調(diào)控多少顯得綿軟虛弱。但人們不禁要發(fā)問：《演說》中象征著道德律令與宗教良知的“唯一正直的人”（Swift， Parodies 207），對(duì)彼時(shí)社群秩序的道德困境能有一個(gè)不那么虛無的解答嗎？

注釋【Notes】

①原文如此。筆者認(rèn)為此處斯威夫特將艾利斯頓（Elliston）之名“誤拼”為艾利森（Ellison），雖不排除制版工人之粗疏或語用習(xí)慣使然，但更在于指出彼時(shí)囚犯文化程度較低（即后文艾利森自述“多為文盲”）不應(yīng)如《告別》等通行的“臨終演說”一般富于辭采。二則勾連了“比克斯塔夫占星鬧劇”中的偽冒占星販子帕特里奇（John Partridge）屢次誤拼自己姓名。因之，此細(xì)節(jié)可謂文類戲仿游戲的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，特此指出。

②彼時(shí)告密者及間諜行為較為常見，除開轟動(dòng)一時(shí)的1708年“格雷格間諜案”及1711年“居斯卡爾間諜案”，作家笛福也曾身為威廉三世的密探;且值得注意的是，哈林頓在《大洋國》中更特地設(shè)立了情報(bào)部門。

③彼時(shí)下層民眾的違法亂紀(jì)與中上層人士的淫亂風(fēng)習(xí)等敗德行為層出不窮，教俗兩界屢屢成立“移風(fēng)易俗社”意欲匡扶社會(huì)正氣亦于事無補(bǔ)，下層民眾在安息日不僅不赴教堂，反而買醉酒館、沉溺賭場、流連妓院;輕罪者如非法營業(yè)、加班工作、賭咒辱罵更是司空見慣。中上層人士除淫亂成風(fēng)外，亦以劇院、沙龍、咖啡館中的消遣為時(shí)尚。就此，“移風(fēng)易俗社團(tuán)”成立專門的委員會(huì)，聲勢浩大地在全國多數(shù)地區(qū)掀起了以地方治安官（Justice of the Peace）和教區(qū)牧師為主導(dǎo)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。此類運(yùn)動(dòng)大致持續(xù)至1738年，每年都有大量年鑒報(bào)告出版。從1709年報(bào)告中我們可知，僅倫敦一地的提審成果便有：男女淫亂者1255人，經(jīng)營妓院者51人，開設(shè)賭場者30人，安息日非法營業(yè)者1187人，褻瀆神靈者626，醉酒滋事者150人。

④《游記》卷一第六章結(jié)尾述有密探告發(fā)“財(cái)政大臣之妻與‘巨人格列佛‘私通”一事。卷三第四章，格列佛由孟諾第大人陪同造訪首都拉格多時(shí)，前者“毫無掛慮”的指摘和孟諾第左右言他的深加隱晦形成了鮮明的對(duì)照。直至到了后者宅邸且“沒有第三人在場”之時(shí)，后者才傾訴隱衷。幽默滑稽的輕松諷筆背面，白色恐怖的政治壓迫與社群監(jiān)控絕境中人人自危的抑郁情志可謂溢于言表。

⑤值得注意的是，諾斯洛普·弗萊（Northrop Frye）在論及文學(xué)與醫(yī)學(xué)的關(guān)聯(lián)時(shí)亦曾指出彼時(shí)文學(xué)作品中“臨床判斷死亡的不可靠”與屢見不鮮的“復(fù)生”情節(jié)。這類情節(jié)曾體現(xiàn)在愛爾蘭“泥瓦匠”民間故事中，故事里“泥瓦匠摔斷脖子‘死去，卻在守靈夜中復(fù)活并要求一杯威士忌”（弗萊 239），喬伊斯《芬尼根的守靈》（Finnegans Wake）開端便改寫自此故事（戴從容 210-215）。斯威夫特與喬伊斯自然妙用了威士忌（Whisky）的蓋爾語詞源“uisge beatha”——即拉丁文“生命之水/酒”（aqua vitae）的轉(zhuǎn)寫——此一雙關(guān)。鑒于斯威夫特與喬伊斯對(duì)愛爾蘭民間文學(xué)極為熟悉，這類情節(jié)關(guān)聯(lián)便顯得意味深長。

⑥“自然身體”（body natural）與“政治身體”/“法人”（body politic）及其二重性作為中世紀(jì)早期以來政治神學(xué)思想史之關(guān)鍵詞，綿延至18世紀(jì)時(shí)已然形成較為固定的修辭傳統(tǒng)，斯威夫特?zé)o疑對(duì)相關(guān)指涉極為熟稔。關(guān)于“身體二重性”可參Kantorowicz（13-18），及中譯本前言（康托洛維茨 23-39）;關(guān)于職業(yè)身份與身體關(guān)聯(lián)可參Keenleyside（63，115）。

⑦學(xué)界很早就注意到斯威夫特1714年前后世界觀的轉(zhuǎn)變，尤其在自傳、書信及詩歌研究中有較為清晰的表現(xiàn)，例如Ball， Correspondence Vol.2 245; Ball， Correspondence Vol.4 193-194; Swift， Poetical Works 154; Scott Memoirs 31-32，但其他文本表征研究仍較為匱乏;實(shí)際上該轉(zhuǎn)變對(duì)斯威夫特后期文學(xué)表現(xiàn)中的愛爾蘭主題，死亡、厭世主題和激憤語體頗有影響，因而值得關(guān)注。

⑧提出“沉默的十年”此說法主要針對(duì)該時(shí)期斯威夫特文學(xué)表現(xiàn)的活躍度和影響力而言。畢竟相較于1704-1714年和1724-1735年兩個(gè)階段輝煌的文學(xué)表現(xiàn)，此間除去較有影響的《廣泛使用愛爾蘭產(chǎn)品的建議》（A Proposal for the Universal Use of Irish Manufacture， 1720）一文，尤其1714-1720年，斯威夫特的公共文學(xué)活動(dòng)近乎停滯，退縮至“酬唱”與“游戲”等私密性較強(qiáng)的詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域，僅數(shù)篇詩文面世。但須指出，及至1721年斯威夫特已開始構(gòu)思（甚至寫作）《游記》。此外，奧克里夫教授也注意到難以忽略的《建議》一文對(duì)此概念的“妨礙”。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Auden， Wystan. “In Memory of W. B. Yeats.” A Selection. Ed. R. Hoggart. London： Hutchinson Educational， 1961.

Ball， Elrington. The Correspondence of Jonathan Swift. Vol. 2. London： G Bell And Sons， LTD， 1911.

---. The Correspondence of Jonathan Swift. Vol. 3. London： G Bell And Sons， LTD， 1912.

---. The Correspondence of Jonathan Swift. Vol. 4. London： G Bell And Sons， LTD， 1913.

Dabhoiwala， Faramerz. “Sex and Societies for Moral Reform， 1688-1800.” Journal of British Studies 2 （2007）： 290-319.

戴從容：《自由之書：<芬尼根的守靈夜>解讀》。上海：華東師范大學(xué)出版社，2015。

[Dai， Congrong. Book of Liberty： Exposition of Finnegans Wake. Shanghai： East China Normal UP， 2015.]

Defoe， Daniel. The Poor Mans Plea. London： [s.n.]， 1698. Gale， EEBO.

Ehrenpreis， Irvin. Swift： The Man， His Works， and the Age. Vol. 2. Cambridge， Massachusetts： Harvard UP， 1967.

---. Swift： The Man， His Works， and the Age. Vol. 3. Cambridge， Massachusetts： Harvard UP， 1983.

亨利·菲爾?。骸洞髠ト私紊の籂柕聜鳌贰Ｊ捛g。南京：譯林出版社，2004。

[Fielding， Henry. The History of Jonathan Wild the Great. Trans. Xiao Qian. Nanjing： Yilin Publishing House， 2004.]

諾斯洛普·弗萊：《諾斯洛普·弗萊文論選集》。吳持哲編。北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1997。

[Frye， Northrop. Northrop Frye： Selected Essays. Ed. Wu Chizhe. Beijing： China Social Sciences Publishing House， 1997.]

愛德華·傅克斯：《歐洲風(fēng)化史：風(fēng)流世紀(jì)》。侯煥閎譯。沈陽：遼寧教育出版社，2000。

[Fuchs， Eduard. A Survey on Sexual Life in Europe. Trans. Hou Huanhong. Shenyang： Liaoning Education Press， 2000.]

Genette， Gérard. Palimpsests： Literature in the Second Degree. Trans. Channa Newman. Lincoln： University of Nebraska Press， 1997.

Gilbert， John. A History of the City of Dublin. Vol. 1. Dublin： Dublin Corporation， 1861.

---. Calendar of Ancient Records of Dublin. Vol. 7. Dublin： Dublin Corporation， 1898.

Goldgar， Bertrand. “Swift and the Later Fielding.” The Yearbook of English Studies 18 （1988）： 93-107.

韓加明：《菲爾丁研究》。北京：北京大學(xué)出版社，2010。

[Han， Jiaming. A Study of Henry Fielding. Beijing： Beking UP， 2010.]

Harrington， James. The Commonwealth of Oceana and a System of Politics. Ed. J. G. A. Pocock. Cambridge： Cambridge UP， 1992.

Kantorowicz， Ernst. The Kings Two Bodies： A Study in Medieval Political Theology. Princeton： Princeton UP， 1957.

康托洛維茨：《國王的兩個(gè)身體》。徐震宇譯。上海：華東師范大學(xué)出版社，2018。

[---. The Kings Two Bodies： A Study in Medieval Political Theology. Trans. Xu Zhenyu. Shanghai： East China Normal UP， 2018.]

Keenleyside， Heather. Animals and Other People： Literary Forms and Living Beings in the Long Eighteenth Century. Philadelphia： University of Pennsylvania Press， 2016.

亨利·列斐伏爾：《空間與政治》。李春譯。上海：上海人民出版社，2018。

[Lefebvre， Henri. Espace et Politique. Trans. Li Chun. Shanghai： Shanghai Peoples Publishing House， 2018.]

歷偉：占星鬧劇與秩序之爭：“比克斯塔夫系列文章”研究。《外國文學(xué)》4（2018）：22-32。

[Li， Wei. “Conflicts Between the Astrological Farces and Order： A Study of Swifts Bickerstaff Papers.” Foreign Literature 4 （2018）： 22-32.]

Mayhew， George. “Jonathan Swifts Hoax of 1722 upon Ebenezor Elliston.” Fair Liberty Was All His Cry. Ed. A. Jeffares. New York： St Martins Press， 1967.

Oakleaf， David. A Political Biography of Jonathan Swift. London： Pickering & Chatto， 2008.

Quinlan， Maurice. “Swifts Project for the Advancement of Religion and the Reformation of Manners.” PMLA 1 （1956）： 201-212.

Scott， Walter. Memoirs of Jonathan Swift. Vol. 2. New York： Cambridge UP， 2011.

Steele， Richard and Joseph Addison. Tatler. Philadelphia： Desilver， Thomas & Co.， 1837.

Stone， Lawrence. Road to Divorce. Oxford： Oxford UP， 1990.

---. Uncertain Unions and Broken Lives. New York： Oxford UP， 1995.

Swift， Jonathan. The Letters of Jonathan Swift to Charles Ford. Ed. David Nichol Smith. Oxford： Oxford UP， 1935.

---. Directions to Servants and Miscellaneous Pieces 1722-1742. Ed. Herbert Davis. Oxford： Basil Black Well， 1959.

---. Irish Tracts： 1720-1723 and Sermons. Ed. Herbert Davis. Oxford： Basil Blackwell， 1963.

---. Poetical Works. Ed. Herbert Davis. London： Oxford UP， 1967.

斯威夫特：《格列佛游記》。張健譯。北京：人民文學(xué)出版社，1978。

[---. Gulliver Travels. Trans. Zhang Jian. Beijing： Peoples Literature Publishing House， 1978.]

---. Swifts Irish Writings Selected Prose and Poetry. Ed. Carole Fabricant and Robert Mahony. New York： Palgrave Macmillan， 2010.

---. Parodies， Hoaxes， Mock Treatises. Ed. Valerie Rumbold. Cambridge： Cambridge UP 2013.

Thompson， Edward. Customs in Common： Studies in Traditional Popular Culture. London： The Merlin Press， 1991.

Williams， Harold. The Correspondence of Jonathan Swift. Vol. 2. Oxford： Clarendon Press， 1963.

責(zé)任編輯：張?zhí)?/p>