《影》的“罪與罰”

馬瑜澤 楊穎慧

摘要：張藝謀電影《影》不僅采用水墨色彩為全片的主色調(diào)，同時(shí)將不同人的權(quán)利欲渲染到極致，其中展示的人性的惡，令人久久不能釋?xiě)眩渖羁坛潭瓤胺Q(chēng)近年來(lái)國(guó)產(chǎn)片翹楚。同時(shí)，影片中中國(guó)傳統(tǒng)文化元素紛至杳來(lái)，也反映出張藝謀導(dǎo)演水準(zhǔn)的高超程度，但影片依舊有很多耐人尋味以及不夠完美之處值得深入探討。

關(guān)鍵詞：影 罪與罰 水墨美學(xué) 救贖

張藝謀的《影》并非張藝謀式的電影，更像是張藝謀電影的影子。

長(zhǎng)久以來(lái)，從《紅高粱》到《山楂樹(shù)之戀》，張藝謀傳遞給觀眾的底色依舊是溫暖且浪漫的。其間雖然也有野性和叛逆的因子，但總體上依舊讓人覺(jué)得合乎美好，不出五色之外。然而，不知是他更深刻了，還是他故意深刻，總之，近些年他的創(chuàng)作越來(lái)越傾向于描述一種分裂的狀態(tài)，《影》在這方面達(dá)到了極致。

這部影片問(wèn)世后，票房可觀，但口碑呈現(xiàn)兩極分化的態(tài)勢(shì)。一類(lèi)觀眾喜歡視覺(jué)上的沖擊感，一類(lèi)觀眾則反感其中晦暗的色彩以及對(duì)人性赤裸的揭露。然而，對(duì)于張藝謀而言，成功的是他在花甲之年，終于回到了話(huà)題中心，對(duì)比同一代導(dǎo)演，他顯得幸運(yùn)——盡管是一種尷尬的幸運(yùn)。在媒介中，關(guān)乎于張藝謀的“觀念域”真正形成并發(fā)揮作用：“觀念域=一個(gè)運(yùn)行中的言語(yǔ)行為的體系，即是說(shuō)，一個(gè)有延續(xù)能力的體系，一個(gè)體系的延續(xù)并不證明其‘真，只證明其‘耐力……”①

巧合的是，想起曾經(jīng)看過(guò)的一段故事：

“我遇見(jiàn)世上一件最駭人聽(tīng)聞的事情！”影子說(shuō)?！罢?qǐng)想想吧！——當(dāng)然，一個(gè)可憐的影子的頭腦是經(jīng)不起抬舉的——請(qǐng)想想吧！我的影子瘋了：他幻想他變成了一個(gè)人;他以為——請(qǐng)想想吧——他以為我是他的影子！”

“這真可怕！”公主說(shuō)。“我想他已經(jīng)被關(guān)起來(lái)了吧？”

“當(dāng)然啦。我恐怕他永遠(yuǎn)也恢復(fù)不了理智了?！?/p>

“可憐的影子！”公主說(shuō)，“他真是不幸。把他從他渺小的生命中解脫出來(lái)， ? ?我想也算是一樁善行吧。當(dāng)我把這事情仔細(xì)思量一番以后，我覺(jué)得把他不聲不響處置掉是必要的?！?/p>

“這當(dāng)然未免有點(diǎn)過(guò)火，因?yàn)樗恢笔且粋€(gè)很忠實(shí)的仆人.”影子說(shuō)，同時(shí)假裝嘆了一口氣。

“你真是一個(gè)品質(zhì)高貴的人。”公主說(shuō)，在他面前深深地鞠了一躬。

這天晚上，整個(gè)城市大放光明;禮炮在一齊放射——轟轟！兵士們都在舉槍致敬。這是舉行婚禮！公主和影子在陽(yáng)臺(tái)上向百姓露面，再次接受群眾的歡呼。

以上這段文字出自一則童話(huà)《影子》，講述的是一個(gè)知識(shí)分子的影子不甘心總被踩在腳底，于是憤而反抗，先是離家出走，待事業(yè)有成之后又回來(lái)和主人談判，最終和主人身份互換。然而，身為知識(shí)分子的主人怎能甘心被影子奴役？特別是，當(dāng)他看到自己的影子可以過(guò)上比自己更有成就感的生活，最終竟然可以登堂入室，迎娶美麗的公主，他實(shí)在忍受不了。然而，就當(dāng)他準(zhǔn)備揭穿真相時(shí)，影子和公主聯(lián)手把他處決了。這是一則深刻的寓言，其背后的每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓人咀嚼之下，不寒而栗。

終其一生，我們的影子是誰(shuí)，我們又是誰(shuí)的影子？我們的內(nèi)心可否有另一半的自己，它在靜靜地成為影子，或者靜靜地等待爆發(fā)？或者，直面他人的到底是我們的影子，還是最真實(shí)的自己？的確。在當(dāng)今紛亂復(fù)雜的社會(huì)中，我們已經(jīng)很難找回那個(gè)童年中無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的天性自我，碧海云天的交響離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)，內(nèi)心的草原和大漠也已經(jīng)逐漸模糊。影子化的生活，已經(jīng)無(wú)處不在：整齊劃一、三點(diǎn)一線(xiàn)的生活，陽(yáng)奉陰違、身如朽木的行為，心口不一、困獸猶斗的言談。布迪厄更為深刻：“藝術(shù)家把他的名字貼在一件成品上，賦予它一個(gè)與生產(chǎn)成本沒(méi)有共同尺度的價(jià)格，他的魔術(shù)效果得益于承認(rèn)并控制他的場(chǎng)的整個(gè)邏輯;他的行為不過(guò)是一個(gè)瘋狂的或無(wú)意義的舉動(dòng)，倘若沒(méi)有神甫和信徒的簇?fù)?，他們注定按照整個(gè)傳統(tǒng)，將他作為意義和價(jià)值的載體生產(chǎn)出來(lái)，他們的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)范疇就是整個(gè)傳統(tǒng)的產(chǎn)物?！雹?/p>

《影》拷問(wèn)人性之深，這些年的電影中難以出其右?！队啊凡恢皇侵v述影子這個(gè)替身殺手的存在，其實(shí)在講述一切人的影子。王，在他憨傻的背后藏著精明。小艾，在她傻白甜的背后藏著野性與欲望。子虞，在他的算計(jì)背后，也反被聰明所誤。青萍，丫頭相貌卻有男子般的倔強(qiáng)。總之，這里面的人，因?yàn)橛辛恕坝白印保宰兊酶鼮榱Ⅲw、豐滿(mǎn)、完整。張藝謀的高級(jí)之處在于，電影不只是在塑造人物，而是在塑造人性。張藝謀深知，有多少部電影，就有多少種人物，但人性的深處總是驚人的相似。

人有欲望，無(wú)論是權(quán)力欲，如沛王和子虞，還是情欲，如境州和小艾，都是既隱晦又普遍的魔咒。人性在其中不斷搖曳生姿，時(shí)而變成魔性，時(shí)而變成獸性，只有微弱的可能性，人性可以超越為神性。張藝謀的殘忍在于：他幾乎看不到神性的存在。

因此，這部電影開(kāi)篇和結(jié)尾的呼應(yīng)，可以看作對(duì)張藝謀悲劇人性論的闡釋?zhuān)盒“@恐的雙眼，不敢相信身邊發(fā)生的“男人們的故事”，她想要跑出去，透過(guò)門(mén)孔看到心中所愛(ài)的這個(gè)影子，搖身一變，成為真正的都督，他號(hào)令三軍說(shuō)：大王遇刺，刺客已經(jīng)被我擊斃。這一瞬間，小艾真的死了，或者說(shuō)，她的活與死，對(duì)于這個(gè)權(quán)謀的故事而言，沒(méi)有任何影響。

境州是如何蛻變的，導(dǎo)火索當(dāng)然是母親的被殺。他意識(shí)到：如果不能掌控權(quán)力，那么必被權(quán)力所反噬。這一樸素而悠久的真理，必須要有一定的現(xiàn)實(shí)刺激才可以生根發(fā)芽。他的隱忍并沒(méi)有換來(lái)他真正想要的生活，那么不如成為掌控者，雖然自己理想的生活已經(jīng)不再，至少可以讓別人完全活在自己的設(shè)計(jì)中。他性格變化的軌跡，就是一個(gè)普通人如何淪喪為權(quán)力機(jī)器的軌跡。

其實(shí)，對(duì)于張藝謀而言，他并不需要通過(guò)一部電影證明自己是否“老當(dāng)益壯”或者“刷存在感”。但對(duì)于歡樂(lè)祥和的電影市場(chǎng)而言，我們需要一種“惡的藝術(shù)”讓我們清醒，《影》恰恰是這種藝術(shù)。影片沒(méi)有給我們?nèi)魏喂饷鞯奈舶?，所有的?xì)節(jié)都讓你細(xì)思極恐。單就子虞、境州、小艾這三人中，他們的靈魂早已變形甚至腐爛。子虞愛(ài)小艾，但更像審視自己的財(cái)產(chǎn)一樣控制小艾的思想和情感。他知道自己已經(jīng)不能做小艾的丈夫，但看到小艾和境州發(fā)生關(guān)系時(shí)，男性的尊嚴(yán)依舊讓他怒不可遏。境州并非對(duì)都督之位沒(méi)有覬覦，對(duì)小艾，他更沒(méi)有任何抵擋之力，然而，為了活成一個(gè)普通人，他必須先做一條聽(tīng)話(huà)的狗。對(duì)于一個(gè)擁有年輕和力量的肉體而言，其痛苦可想而知。小艾內(nèi)心愛(ài)子虞的時(shí)候，毫無(wú)疑問(wèn)，境州就是子虞的影子。然而，當(dāng)她愛(ài)上境州的時(shí)候，子虞就是境州的影子。愛(ài)情對(duì)于小艾來(lái)說(shuō)就是陽(yáng)光，而子虞和境州都相繼成為它的影子。

人性的惡，與人性的善良和美好相生相克、相依相伴。如果沒(méi)有惡，善良自然也不需要存在。如果沒(méi)有丑陋，美好自然也失去了意義。張藝謀自電影開(kāi)始，到電影結(jié)束，貫穿給我們的陰陽(yáng)和合思想，也就是這個(gè)意思。人可以變好或者變壞嗎？這其實(shí)本身就是個(gè)偽命題。就像雨果曾經(jīng)說(shuō)的：丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美。在《巴黎圣母院》中，最讓人震撼的，并非集美貌、激情于一身的艾絲美拉達(dá)和英俊瀟灑的軍官菲比斯的一時(shí)之歡，而是加西莫多，這個(gè)丑得像一只怪物的男人，數(shù)次以他強(qiáng)壯的身軀保護(hù)艾絲美拉達(dá)，至死方休。若干年之后，誤入一間密室的人們看到了這個(gè)畫(huà)面：兩副白骨緊緊抱在一起，而其中一副的骨骼有著明顯的殘疾，他們就是艾絲美拉達(dá)和加西莫多。震撼靈魂之處，就在于一個(gè)丑陋不堪的外表之下，并非掩藏著一顆骯臟的心。外表和心靈的關(guān)系，就像電影中形式與內(nèi)容的關(guān)系。

進(jìn)而，重新審視這部電影。它完成的是一種“罪與罰”的邏輯。在影片中，所有人都不是贏家，境州笑到最后，但他卻失去了他最想要的生活。影片對(duì)人物心理刻畫(huà)得細(xì)膩生動(dòng)，對(duì)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)也可謂考究。如果非要吹毛求疵的話(huà)，那么影片還是欠缺一種博愛(ài)的、憐憫的精神，欠缺一個(gè)“加西莫多”，欠缺一種終極關(guān)懷：“文化不僅是我們賴(lài)以生活的一切，在很大程度上，它還是我們?yōu)橹畹囊磺?。感情、關(guān)系、記憶、親情、地位、社群、情感滿(mǎn)足、智力享樂(lè)、一種終極意義感，所有這些都比人權(quán)憲章或貿(mào)易協(xié)定離我們大多數(shù)人更近。”③世界和人，本就是這么丑陋，但有沒(méi)有得以寬恕和拯救的理由，或者說(shuō)，誰(shuí)來(lái)告訴我們，愛(ài)，可以做什么？（作者單位：北京電影學(xué)院表演學(xué)院 中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院）

注釋?zhuān)孩賉法]巴爾特著，張祖建譯：《中性：法蘭西學(xué)院課程講義（1977—1978）》，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年版，第146頁(yè)。

②[法]皮埃爾·布迪厄，劉暉譯：《藝術(shù)的法則——文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)》 ，北京，中央編譯出版社，2001年版，第206頁(yè)。

③[英]伊格爾頓著，方杰譯：《文化的觀念》，南京，南京大學(xué)出版社，2003年版，第150頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：1.[法]巴爾特著，張祖建譯：《中性：法蘭西學(xué)院課程講義（1977—1978）》，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年版，第146頁(yè)。

2.[法]馬爾丹著：《電影語(yǔ)言》，北京，中國(guó)電影出版社，1982年版。

3.[法]皮埃爾·布迪厄，劉暉譯：《藝術(shù)的法則——文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)》 ，北京，中央編譯出版社，2001年版，第206頁(yè)。

4.[英]伊格爾頓著，方杰譯：《文化的觀念》，南京，南京大學(xué)出版社，2003年版，第150頁(yè)。

5.斯坦利 梭羅門(mén)：《電影的觀念》，北京，中國(guó)電影出版社，1983年版。

6.安德烈·巴贊：《電影是什么》，北京，中國(guó)電影出版社，1987年版。

7.王志敏：《現(xiàn)代電影美學(xué)基礎(chǔ)》，北京，中國(guó)電影出版社，1996年版。