[摘 "要] 陀思妥耶夫斯基是19世紀(jì)俄國(guó)的著名作家,其小說(shuō)因“對(duì)人類內(nèi)心有著深刻洞察力”而廣受贊譽(yù)。陀思妥耶夫斯基是一位長(zhǎng)期受癲癇困擾的作家,充滿激情和動(dòng)蕩的時(shí)代背景與他時(shí)而混亂的精神狀態(tài)相交織,使他深刻描繪出俄國(guó)人民在苦難生活中的生存境遇。小說(shuō)《罪與罰》中的疾病敘事不僅反映了人物面對(duì)社會(huì)變革、貧困和信仰危機(jī)時(shí)的精神崩潰與痛苦,也象征著社會(huì)環(huán)境對(duì)個(gè)人的壓迫,揭示了整個(gè)社會(huì)的病態(tài)本質(zhì)。本文結(jié)合??碌寞偘d理論和桑塔格對(duì)疾病隱喻的批判,分析《罪與罰》中拉斯柯?tīng)柲峥品虻陌d癇、卡捷琳娜的肺結(jié)核及斯維德利蓋洛夫的雙重人格,探討疾病如何成為揭示復(fù)雜人性和病態(tài)社會(huì)的工具。疾病敘事不僅深化了文學(xué)作品中的人物形象,還為現(xiàn)代疾病敘事研究提供了新的視角。
[關(guān)鍵詞] 陀思妥耶夫斯基 "瘋癲理論 "疾病敘事 "疾病的隱喻
[中圖分類號(hào)] I106.4 " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A " " " [文章編號(hào)] 2097-2881(2025)02-0067-04
一、引言
作為19世紀(jì)俄國(guó)著名的文學(xué)家之一,陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作深受其個(gè)人經(jīng)歷和時(shí)代背景的影響。陀思妥耶夫斯基從18歲開(kāi)始便飽受癲癇的折磨,疾病給他的生活帶來(lái)巨大痛苦,也為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的靈感來(lái)源。他的小說(shuō)不僅描繪生理疾病,更注重通過(guò)疾病反映人物的心理狀態(tài)和社會(huì)環(huán)境對(duì)個(gè)體的影響。19世紀(jì)中葉,俄國(guó)正經(jīng)歷巨大的社會(huì)變革,封建農(nóng)奴制逐漸瓦解,資本主義迅速興起,社會(huì)動(dòng)蕩導(dǎo)致價(jià)值觀混亂,人民生活困苦不堪。正是在這樣的背景下,陀思妥耶夫斯基以個(gè)體身心疾病作為社會(huì)病癥的象征,通過(guò)對(duì)病態(tài)心理的深入刻畫(huà),揭示了社會(huì)環(huán)境對(duì)個(gè)體精神的深遠(yuǎn)影響。
在小說(shuō)《罪與罰》中,主人公的癲癇癥狀不僅是身體疾病的表現(xiàn),更是其內(nèi)心焦慮和精神壓抑的外在表現(xiàn)。小說(shuō)中的疾病意象,如癲癇、肺結(jié)核和雙重人格,不僅反映了人物的內(nèi)心沖突,還揭示了整個(gè)社會(huì)的病態(tài)本質(zhì)。陀思妥耶夫斯基通過(guò)疾病敘事,將個(gè)人的痛苦體驗(yàn)升華為對(duì)人類生存困境的哲學(xué)思考,進(jìn)而揭示出人類精神世界的復(fù)雜性,以及社會(huì)環(huán)境對(duì)個(gè)體心理狀態(tài)的深遠(yuǎn)影響。探討陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的疾病敘事,可以更好地理解作家對(duì)人性、社會(huì)和精神世界的深刻洞察,不僅有助于挖掘其作品的藝術(shù)價(jià)值,還能為現(xiàn)代疾病敘事研究提供新的視角。
二、疾病敘事
疾病敘事研究始于20世紀(jì)80年代初期,精神病學(xué)家和人類學(xué)家亞瑟·克蘭曼(Arthur Kleinman)最早提出疾病敘事這一概念:
疾病敘事就是與疾病相關(guān)的描述或陳述。狹義上的疾病敘述僅指病人對(duì)于自身疾病的描述或陳述;廣義上的疾病敘述則泛指文學(xué)作品中與疾病相關(guān)的描述或陳述,這種描述或陳述不僅僅止于疾病本身,還包括病人、與病人相關(guān)的醫(yī)療服務(wù)、家庭成員、人們對(duì)于病人的反應(yīng)等方面。[1]
總的來(lái)說(shuō),狹義的疾病敘事是指“病人在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中對(duì)自己病情的描述”;而廣義的疾病敘事則涵蓋“包括文學(xué)作品在內(nèi)的所有關(guān)于疾病的探討和書(shū)寫(xiě)”。當(dāng)前的疾病敘事研究主要圍繞兩大理論核心:20世紀(jì)初開(kāi)始的創(chuàng)傷敘事研究和20世紀(jì)80年代興起的疾病敘事研究。前者基于弗洛伊德的精神分析學(xué),探討人類精神創(chuàng)傷的問(wèn)題;后者以美國(guó)學(xué)者蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)對(duì)疾病隱喻的研究為代表,深入探討生理和心理疾病的深層意義及其對(duì)人類的影響。
桑塔格是第一位著書(shū)詳細(xì)討論疾病與隱喻之間關(guān)系的作家,為疾病敘事的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。她在《疾病的隱喻》中指出:“每個(gè)人都有雙重公民身份,屬于健康王國(guó)和疾病王國(guó),疾病是生命的陰暗面,是另一重更令人焦慮的公民身份。人們都害怕疾病,擔(dān)心自己會(huì)受到疾病的騷擾,可人終其一生還是或多或少會(huì)和疾病打交道?!标P(guān)于疾病的隱喻意義,她打破了疾病在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的概念,認(rèn)為其是一種文化現(xiàn)象,并指出:
任何一種病因不明、醫(yī)治無(wú)效的重疾,都充斥著意義。首先,內(nèi)心最深處所恐懼的各種東西(腐敗、腐化、污染、反常、虛弱)全都與疾病畫(huà)上了等號(hào)。疾病本身變成了隱喻。其次,藉疾病之名(這就是說(shuō),把疾病當(dāng)作隱喻使用),這種恐懼被移植到其他事物上。[2]
桑塔格認(rèn)為,這些隱喻反映了大眾對(duì)死亡的恐懼、對(duì)情感的焦慮,以及心靈上的創(chuàng)傷。她主張否定疾病的隱喻意義,指出“看待疾病最真誠(chéng)的方式——同時(shí)也是患者對(duì)待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考”[2]。然而,要擺脫疾病的隱喻意義,首先就要揭示隱喻意義本身及其產(chǎn)生的社會(huì)原因。只有充分了解疾病的隱喻意義,才能對(duì)癥下藥,幫助大眾擺脫其困擾。
因此,盡管疾病本質(zhì)上是生理現(xiàn)象,但它往往承載著特定的價(jià)值判斷和道德評(píng)判。首先,對(duì)患者而言,得知自己患病后,往往會(huì)產(chǎn)生道德上的自卑感和羞恥等情緒。同時(shí),個(gè)體的疾病也成為一種反映時(shí)代問(wèn)題的鏡像。在文學(xué)作品中,疾病的意象不僅具有豐富的文化內(nèi)涵和深層的象征意義,還成為展現(xiàn)社會(huì)文明和文化的載體,反映出作家所處時(shí)代的社會(huì)特征。
三、疾病書(shū)寫(xiě)的內(nèi)涵
1.肺結(jié)核——困苦的生存狀態(tài)
小說(shuō)中,瑪爾美拉多夫的妻子卡捷琳娜·伊凡諾芙娜患有肺結(jié)核,其病癥從拉斯柯?tīng)柲峥品虺跤鏊龝r(shí)就已顯現(xiàn)。
她像是在發(fā)燒,眼睛亮晶晶的,然而目光呆板??煲急M的燭火那種奄奄一息的亮光照在她臉上,使得那張患著癆病而且神情激動(dòng)不安的臉給人留下痛苦的印象。[3]
飄忽的燭火象征著卡捷琳娜垂危的生命和將盡的心力。她每天從早到晚獨(dú)自承擔(dān)家庭重?fù)?dān),一面照顧孩子,一面靠打零工擦地板謀生??v觀她的一生,她曾在省立貴族女子中學(xué)就讀,畢業(yè)時(shí)在省長(zhǎng)和其他貴賓面前跳過(guò)披巾舞,獲得了一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞鸵粡埅?jiǎng)狀?;楹螅锞频恼煞虿粌H失去了工作,還為了買(mǎi)酒變賣了她的襪子和圍巾,并導(dǎo)致他們的女兒被迫淪為妓女,使原本貧困的家庭雪上加霜。
卡捷琳娜的疾病也是她自尊心毀滅的外在表現(xiàn)。自尊被視為一種獨(dú)特的財(cái)富,這種財(cái)富雖非生命所必需,卻勝過(guò)生命需要[4]。在極度貧困中,卡捷琳娜為亡夫舉辦喪宴,試圖邀請(qǐng)一些體面的人以維持自己的自尊,孰料來(lái)了一群不良人士污蔑女兒索尼婭,結(jié)果一家四口被房東趕了出來(lái),她只能帶著三個(gè)孩子在街頭乞討賣藝。生活的重?fù)?dān)和內(nèi)心的絕望加重了她的病情,在追趕被警察驅(qū)逐的孩子們時(shí),她摔倒并咳血而死。
桑塔格認(rèn)為,疾病是用來(lái)戲劇性表達(dá)內(nèi)心情狀的語(yǔ)言,人需要重新認(rèn)識(shí)這一“前置的”身體[2]。疾病不僅是生理上的反應(yīng),更是自我的展現(xiàn)??ń萘漳鹊募膊≌撬簧钪?fù)?dān)壓迫的產(chǎn)物,她的死亡背后隱藏著她內(nèi)心深處對(duì)世界的絕望,對(duì)自己悲慘一生的哭喊和控訴。最終,她放棄了自己追求的尊嚴(yán),悲慘地結(jié)束了自己的一生。
2.癲癇——文明與理性的重構(gòu)
米歇爾·??略凇动偘d與文明》一書(shū)中系統(tǒng)梳理了西方社會(huì)瘋癲現(xiàn)象的演變歷史,他認(rèn)為瘋癲并非自然現(xiàn)象,而是文明建構(gòu)的結(jié)果,正是有了瘋癲的存在,西方的理性才達(dá)到一定深度。
??轮赋?,在古希臘神話中,癲狂者通常被描繪為預(yù)言家形象,對(duì)酒神狄?jiàn)W尼索斯的崇拜即為一例[5]。古希臘哲學(xué)家德謨克利特也認(rèn)為,癲狂是繆斯附身的跡象,這一觀念進(jìn)一步發(fā)展為柏拉圖的“詩(shī)的迷狂”理論。
癲狂與理性的正式分離始于西方古典主義時(shí)期,笛卡兒在《沉思錄》里把癲狂劃歸到非理性的行列中,癲狂的人群也因此要與理性的正常人隔離開(kāi)來(lái),從此癲狂與理性開(kāi)始對(duì)立。19世紀(jì)中葉,工業(yè)文明的發(fā)展和達(dá)爾文的進(jìn)化論促使人們重新思考宗教信仰的價(jià)值,人們開(kāi)始將自己視為理性動(dòng)物,并認(rèn)為瘋癲是社會(huì)道德缺失的產(chǎn)物。在理想社會(huì)中,人們的重點(diǎn)在于如何幫助癲狂者遠(yuǎn)離癲狂,這種方式本質(zhì)上將癲狂視為一種道德上可以矯正的行為,但在理性上仍予以否定。福柯對(duì)西方癲狂史的梳理表明,理性和癲狂并非獨(dú)立存在,而是依賴于特定的社會(huì)場(chǎng)景而存在。因此可以說(shuō),瘋癲是文明社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物。
《罪與罰》一書(shū)中,主人公拉斯柯?tīng)柲峥品虮闶堑湫偷陌d癇癥患者。小說(shuō)開(kāi)頭就提到他很容易發(fā)脾氣,精神緊張,女仆探頭看一下他的房間,都會(huì)惹得他生氣而渾身痙攣。在計(jì)劃殺死老婦人阿遼娜·伊凡諾芙娜的前夕,他一想到這個(gè)舉動(dòng)便“神經(jīng)性的戰(zhàn)栗”,渾身打寒戰(zhàn),而這種癥狀在謀殺阿遼娜之后達(dá)到頂峰:
他身上感到一陣奇寒,不過(guò)這種寒冷來(lái)自熱病,他睡覺(jué)的時(shí)候早已開(kāi)始發(fā)病了?,F(xiàn)在他忽然那么猛烈地打起寒戰(zhàn),連牙齒幾乎也在打戰(zhàn),渾身不停發(fā)抖。
拉斯柯?tīng)柲峥品蚰谴舭宥鴩?yán)肅的臉頃刻間神色大變。他忽然跟剛才一樣又發(fā)出一連串神經(jīng)質(zhì)的大笑聲,仿佛他自己也全然沒(méi)有力量控制自己了。[3]
癲癇病的發(fā)作表現(xiàn)為極度的興奮或者驟然的摔倒,口吐白沫和渾身抽搐,此外還有一系列精神方面的障礙,拉斯柯?tīng)柲峥品虻男袨榕e止基本符合癲癇病的癥狀。然而,他患病不僅僅是因?yàn)闅⒑α税⑦|娜,還有更深層的原因。
作為一名有抱負(fù)的大學(xué)生,拉斯柯?tīng)柲峥品驅(qū)ι鐣?huì)有著美好的構(gòu)想??缮畹呢毨Р粌H讓他無(wú)法溫飽,還打擊了他的自尊心。貧困使他難以體面且有尊嚴(yán)地生活,因此,他的精神境界與物質(zhì)世界發(fā)生了沖突,不平衡的狀態(tài)導(dǎo)致他的思想發(fā)生變化,并由此產(chǎn)生“超人理論”。他殺害阿遼娜并非出于惡意,而是為了追求極端人本主義。他在自己的論文《論犯罪》中,將人類分為“平常人”和“不平常人”,前者必須服從命運(yùn),而后者有權(quán)利通過(guò)各種手段建立新世界。因此,他殺人并非為了金錢(qián),而是為了踐行自己的信仰。由此可見(jiàn),陀思妥耶夫斯基筆下的瘋?cè)?,都是被信仰折磨的悲劇人物?/p>
美國(guó)社會(huì)學(xué)家塔爾科特·帕森斯認(rèn)為,疾病具有社會(huì)意義,是個(gè)人無(wú)法應(yīng)對(duì)社會(huì)時(shí)的緊張反應(yīng)[6]。彼時(shí)的俄國(guó)正值農(nóng)奴制解體、資本主義制度確立,時(shí)局動(dòng)蕩,各種新思想與舊價(jià)值觀碰撞對(duì)抗,適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的新價(jià)值觀尚未形成,社會(huì)文化進(jìn)入混沌—生成階段,人們普遍產(chǎn)生危機(jī)感與慌張情緒。社會(huì)動(dòng)蕩影響了俄羅斯人的精神狀態(tài),陀思妥耶夫斯基筆下的癲狂實(shí)則透射出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期俄羅斯人精神深處的分裂和迷惘。
因此,正如福柯所言,瘋癲不是自然現(xiàn)象,而是文明社會(huì)轉(zhuǎn)型中的產(chǎn)物,是施加于每個(gè)個(gè)體之上的結(jié)果。從文化意義上看,疾病是對(duì)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的偏離,是病態(tài)社會(huì)的符號(hào)表征,隱蔽于其后的恰恰是存在于其中的歷史結(jié)構(gòu)、文化形態(tài),以及社會(huì)過(guò)程。
3.雙重人格——人性的欲望與掙扎
“雙重人格”是指一個(gè)人物身上同時(shí)具備兩種截然對(duì)立的性格特征,仿佛病人擁有兩種不同的思維方式,這使得人物會(huì)不自覺(jué)地采取與自身意愿相反的行為。關(guān)于雙重人格的研究,最初以巴赫金的“復(fù)調(diào)”理論和弗洛伊德的精神分析學(xué)為基礎(chǔ),隨著現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展,更多學(xué)者開(kāi)始關(guān)注陀氏作品中具有雙重人格的人物形象。
小說(shuō)中的地主斯維德利蓋洛夫便是典型的雙重人格患者。表面上他善良且有風(fēng)度,為索菲亞贖身,救她脫離苦海;幫助索菲亞妥善處理其繼母的去世事宜,并將幾個(gè)孩子安置在孤兒院,留下足夠的錢(qián)財(cái)。他還贈(zèng)送了一筆錢(qián)給阿芙多季婭·羅曼諾夫娜,盡管后來(lái)試圖讓她屈服于他,但確認(rèn)了她不可能喜歡他之后,也并未進(jìn)行逼迫。
然而他的內(nèi)心卻充滿暴力和情欲。人們認(rèn)為他道德敗壞,老奸巨猾,一貫招搖撞騙,心狠手辣,拉斯柯?tīng)柲峥品蛘f(shuō)他是“滿腦子都是尋歡作樂(lè)的賭徒”。他臭名昭著,生活糜爛腐朽。被貴族女子瑪爾法·彼得羅夫娜喜歡上后,他開(kāi)始變得有錢(qián),混跡于貴族階層,天天尋歡作樂(lè)。后來(lái),為了追求曾在自己家里做家庭教師的阿芙多季婭,他甚至開(kāi)槍打死自己的妻子,暴露出內(nèi)心陰暗的一面,最終在內(nèi)心善惡兩種矛盾無(wú)法調(diào)和的情況下,選擇了自殺。
因此,他表面上的“正?!备嗍且?yàn)樯鐣?huì)的大環(huán)境需要他壓抑自己欲望的一面。然而隨著內(nèi)心欲望的不斷膨脹,欲望與理性產(chǎn)生激烈的交鋒,導(dǎo)致人物精神崩潰和癲狂。其雙重人格的切換反映了人物內(nèi)心的矛盾和思想的分裂,揭示了人性的復(fù)雜與多變。
由上可知,陀思妥耶夫斯基的作品揭示了惡劣環(huán)境對(duì)人類心靈的摧殘與破壞,以及個(gè)體在畸形社會(huì)的壓迫下,人性中的邪惡本能不斷膨脹,卻又因良知和善念的折磨而陷入極度痛苦的精神矛盾。這種復(fù)雜的矛盾不僅反映了新舊社會(huì)轉(zhuǎn)型期的時(shí)代特征,也反映了人們普遍的心理狀態(tài)。
四、結(jié)語(yǔ)
作者與疾病書(shū)寫(xiě)之間往往有著深厚聯(lián)系,可以說(shuō),陀思妥耶夫斯基獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格正是時(shí)代病癥和他自身的疾病共同造就的。陀思妥耶夫斯基出生于城市底層的貧困家庭,自幼飽受饑寒之苦。他本人從18歲開(kāi)始便患上癲癇,晚年又被肺氣腫困擾,始終未愈。長(zhǎng)期的病痛使他常處于精神恍惚的狀態(tài),甚至在寫(xiě)作過(guò)程中出現(xiàn)抽搐或幻覺(jué)。然而,正是這種與常人不同的生命體驗(yàn),使得他能深刻體會(huì)病人承受的生理折磨與內(nèi)心掙扎。
與此同時(shí),陀思妥耶夫斯基所處的時(shí)代正值俄國(guó)封建農(nóng)奴制走向崩潰,資本主義迅速發(fā)展,下層社會(huì)的生存模式令其身心備受折磨與摧殘,養(yǎng)成他孤獨(dú)敏感內(nèi)向的性格,“以陀氏來(lái)說(shuō),要在冷酷的家庭環(huán)境中生存,又要精神獨(dú)立,只有人格一分為二,導(dǎo)致病態(tài)和人格的解體”[7]。
學(xué)者程正民在研究陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作心理時(shí)說(shuō):“在作家筆下,雙重人格和內(nèi)心分裂歸根到底是畸形社會(huì)和混亂時(shí)代的反映。”[8]陀思妥耶夫斯基通過(guò)疾病書(shū)寫(xiě)反映了19世紀(jì)后半葉俄國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí):壓抑的氛圍和價(jià)值體系的崩潰導(dǎo)致思想混亂,這種文化語(yǔ)境阻礙了人的精神成長(zhǎng)與成熟。在變革時(shí)代,各種思想碰撞交鋒,而作家用疾病書(shū)寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)個(gè)體的矛盾、迷茫和困頓,通過(guò)生理和精神疾病,展示人物內(nèi)心的分裂與混亂,揭示畸形病態(tài)的環(huán)境對(duì)個(gè)體精神成長(zhǎng)的傷害。
與此同時(shí),陀思妥耶夫斯基也對(duì)文學(xué)的審美范疇做出了擴(kuò)展。相比于前人對(duì)正面人物的歌頌,他更多地描寫(xiě)生活和人性的陰暗面,展示人身上存在的善與惡、理性與非理性、陰暗與善良等,這種看似矛盾的性格無(wú)所保留地展現(xiàn)在讀者面前,凸顯出人性的多樣性與復(fù)雜性。這體現(xiàn)出陀思妥耶夫斯基的審丑意識(shí),拓寬了文學(xué)作品中的審美領(lǐng)域,提高了作品的審美品格。陀思妥耶夫斯基構(gòu)建出一個(gè)復(fù)雜的世界,但又在其中寄予了對(duì)善的希望,賦予苦難者以信仰和救贖,這也在無(wú)形之中增加了其作品的深度。
參考文獻(xiàn)
[1] 克蘭曼.苦痛和疾病的社會(huì)根源[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2008.
[2] 桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍,譯.上海:譯文出版社,2003.
[3] 陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].汝龍,譯.合肥:安徽文藝出版社,1999.
[4] 劉美.陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的“瘋癲”現(xiàn)象研究[D].濟(jì)南:濟(jì)南大學(xué),2020.
[5] 福柯.瘋癲與文明[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2012.
[6] 斯通斯.核心社會(huì)學(xué)思想家[M].姚偉,譯.上海:上海人民出版社,2020.
[7] 俞航.陀思妥耶夫斯基作品中的復(fù)調(diào)與現(xiàn)代性[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2018(2).
[8] 程正民.俄羅斯作家創(chuàng)作心理研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2016.
[9] 蔡祎,秦海濤.創(chuàng)傷敘事 、疾病敘事之比較研究[J].湖北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2017(6).
[10] 李劍文.陀思妥耶夫斯基與太宰治的疾病敘事比較研究[D].哈爾濱:黑龍江大學(xué),2022.
(特約編輯:張 "帆)