史 敏
(廣東技術(shù)師范大學(xué) 外國語學(xué)院,廣東 廣州 510665)
托尼·莫里森(Toni Morrison,1931-2019)是美國黑人文學(xué)的領(lǐng)軍人物,她的作品集西方古典文學(xué)傳統(tǒng)和黑人文化特色于一體,于1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。《天堂》(Paradise,1998)是她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的第一部小說,也是其描繪美國黑人歷史三部曲的最后一部①莫里森的三部小說《寵兒》(1987)、《爵士樂》(1992)和《天堂》(1998)描述了美國黑人從18世紀(jì)到20世紀(jì)長達(dá)200多年的社會(huì)生活,故被稱為黑人歷史三部曲?!秾檭骸贰毒羰繕贰泛汀短焯谩啡啃≌f的故事背景分別發(fā)生在1873年、1926年和1976年,每兩部之間的時(shí)間間隔是半個(gè)世紀(jì),充分體現(xiàn)了其厚重的歷史性。。小說發(fā)表后,好評(píng)如潮?!都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》稱小說“不僅展現(xiàn)了黑人的苦難歷史,而且深刻地揭示了人類的本性”;《時(shí)代周刊》認(rèn)為“莫里森的故事把人帶入一個(gè)強(qiáng)烈的情感世界,引起人們對(duì)人類文明的思考”?!短焯谩敷w現(xiàn)了莫里森對(duì)美國文學(xué)傳統(tǒng)的“抗拒性閱讀”策略。國內(nèi)學(xué)者多從敘事、種族、性別和歷史的視角闡釋這部作品,從解構(gòu)主義角度對(duì)其展開的研究十分鮮見,幾乎無人論及②筆者在中國知網(wǎng),用篇名《天堂》作為關(guān)鍵詞進(jìn)行檢索,關(guān)于《天堂》的研究可謂碩果累累。篇幅所限,主要觀點(diǎn)有:趙莉華發(fā)表于《外國文學(xué)評(píng)論》(2012年第5期)的《莫里森<天堂>中的膚色政治》,揭示美國的種族主義政治的黑暗。荊興梅、虞建華發(fā)表于《外國文學(xué)研究》(2013年第5期)的《<天堂>的歷史編碼和政治隱喻》,從種族和歷史的角度揭示黑人性及其背后的政治性。章汝雯發(fā)表于《四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)》(2004年第1期)的《“天堂”的困惑和思考》,以及李美芹發(fā)表于《外國文學(xué)研究》(2009年第1期)的《<天堂>里的“戰(zhàn)爭”——對(duì)莫里森小說<天堂>兩個(gè)書名的思考》,均指出建立在“血緣法則”上的“天堂”只是一個(gè)烏托邦。。解構(gòu)主義作為一種閱讀策略和方法在歐美產(chǎn)生了較大的影響,強(qiáng)調(diào)敘事意義的去中心化,建構(gòu)開放性文本。因此,本文從解構(gòu)主義視角闡釋《天堂》,嘗試從新的角度揭示作者的女性主義話語和黑人文化立場(chǎng)。
《圣經(jīng)》和古希臘羅馬神話對(duì)莫里森創(chuàng)作的影響在作品中隨處可見。莫氏在其代表作《寵兒》(Beloved,1987)中,人物地點(diǎn)的設(shè)定、主要線索的開拓發(fā)展和主題表現(xiàn)等方面均表現(xiàn)出深厚的《圣經(jīng)》淵源[1]108-112。小說《天堂》(Paradise)最初擬名為《戰(zhàn)爭》(War),后來更名為《天堂》?!疤焯谩币辉~來源于基督教經(jīng)典《圣經(jīng)》,“又名‘伊甸園’,也稱為‘樂園’或者‘天國’,比喻不為任何瑣事苦痛所擾的樂土”[2]329。小說體現(xiàn)出鮮明的宗教母題,仿寫并解構(gòu)了《圣經(jīng)》中猶太人的建國神話——雅各和以掃兄弟爭奪繼承權(quán)的故事,代之以魯比建鎮(zhèn)神話,摩根兄弟爭奪魯比鎮(zhèn)當(dāng)家人的故事。“這部小說實(shí)驗(yàn)了各種神話,從《圣經(jīng)》、古希臘羅馬、驅(qū)巫、卡通,到合并以上所有因素的神話”[3]169。
《天堂》這部小說通過對(duì)美國清教立國和西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的仿寫,敘述魯比鎮(zhèn)的創(chuàng)建歷史和發(fā)展過程中遇到的困惑。魯比鎮(zhèn)的祖先——九戶人家七十九個(gè)人在老爺爺撒迦利亞的帶領(lǐng)下,離開俄克拉荷馬,向西進(jìn)發(fā),尋找自由的黑人家園,如同摩西帶領(lǐng)以色列人走出埃及,去往迦南地。撒迦利亞和兒子列克特建立了黑文鎮(zhèn)(Haven),一個(gè)天堂(Heaven)般的純黑人社區(qū),并且在鎮(zhèn)中心鑄造了象征權(quán)威和傳統(tǒng)的大爐灶。二戰(zhàn)結(jié)束后,黑文鎮(zhèn)的居民生活每況愈下,在老爺爺?shù)碾p胞胎孫子摩根兄弟的帶領(lǐng)下,再次西遷,創(chuàng)建了魯比鎮(zhèn),構(gòu)建一個(gè)新的人間樂園。17世紀(jì)早期,英國清教徒懷揣宗教理想和熱誠,乘坐“五月花號(hào)”來到北美,想在新大陸建立“山巔之城”,給世界樹立一個(gè)榜樣。但是后來清教徒排斥異己、不容異說,發(fā)生了臭名昭著的“驅(qū)巫”事件。魯比建鎮(zhèn)的初衷與清教徒的“山巔之城”(City Upon the Hill)如出一轍,清一色的黑人,安全自由的世外桃源。像以色列人把和上帝的契約“摩西十誡”刻在石碑上一樣,魯比鎮(zhèn)的居民把神圣的“契約”刻在烤爐上。小鎮(zhèn)的居民們?cè)羞^天堂般的生活,但是隨著時(shí)代的變遷,小鎮(zhèn)漸漸與世隔絕、閉塞落后、愚昧無知,年輕人酗酒、斗毆、未婚先孕的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。小鎮(zhèn)領(lǐng)袖把問題的根源歸罪于城外一所修道院的幾個(gè)女性,視修道院為《創(chuàng)世紀(jì)》中的“罪惡之城”蛾摩拉城,一群男人襲擊了修道院,手無寸鐵的女人們成了替罪羊。
按照德里達(dá)的觀點(diǎn),所謂的解構(gòu),主要是“在既定文化、歷史、政治情境下解構(gòu)”[4]14,要“去叛逆霸權(quán)并質(zhì)疑權(quán)威”[4]15。筆者認(rèn)為,莫里森從解構(gòu)的角度闡釋黑人的建鎮(zhèn)故事,打破邏各斯中心主義的形而上學(xué)傳統(tǒng),純黑的父權(quán)魯比鎮(zhèn)為什么沒有給魯比人們帶來天堂般美好的生活?小鎮(zhèn)的問題跟修道院的女性有關(guān)系嗎?小鎮(zhèn)的領(lǐng)袖摩根兄弟能夠帶領(lǐng)魯比居民重建祖輩的輝煌嗎?
小鎮(zhèn)的領(lǐng)袖是雙胞胎兄弟——第肯和斯圖亞特,他們?cè)趹?yīng)對(duì)魯比鎮(zhèn)的變化以及如何處置修道院的婦女這兩件事情上有著不同的認(rèn)識(shí)和矛盾。當(dāng)?shù)诳喜荒茏柚顾箞D亞特射殺康瑟蕾塔的時(shí)候,兄弟二人之間的平衡就被打破了,斯圖亞特成為魯比鎮(zhèn)的統(tǒng)治者和領(lǐng)袖。兄弟二人的故事仿寫了創(chuàng)世紀(jì)中雅各和以掃的故事。雅各用一碗紅豆湯騙取了以掃的祝福,以掃隨意地將長子名份“賣”給了雅各(創(chuàng)世紀(jì) 25:29-34)。以掃計(jì)劃在父親以撒去世后,殺了雅各報(bào)仇(創(chuàng)世記27),兄弟倆為了繼承權(quán)反目,各奔東西。后來,雅各成為以色列人的祖先,以掃成為阿拉伯人的祖先。
摩根兄弟的故事還仿寫了古羅馬神話中雙生子羅穆盧斯(Romulus)和雷穆斯(Remus)的故事。羅穆盧斯和雷穆斯是羅馬神話中羅馬市的奠基人。兄弟倆因?yàn)榱_馬的命名問題而發(fā)生爭執(zhí),爆發(fā)戰(zhàn)斗,結(jié)果羅穆盧斯打死了雷穆斯,成為古羅馬第一任國王。為了增加羅馬的人口,他下令搶劫附近薩賓人的婦女。斯圖亞特視修道院的女人為女巫,進(jìn)而血洗了修道院。暴力事件發(fā)生以后,摩根兄弟的隔膜更深了,“變化最大的要數(shù)第肯·摩根。仿佛他在他兄弟的臉上看到自己,而且不再喜歡自己了。令大家都奇怪的是,他和斯圖亞特以外的人交上了朋友,其原因、理由和基礎(chǔ)則是個(gè)謎”(morrison,2005:335)①本文對(duì)小說原著所有相關(guān)引文均出自 (美)托妮·莫里森:《天堂》,胡允桓譯,上海:上海譯文出版社,2005年。以下出自該書的引文只標(biāo)明出處頁碼,不再一一說明。。
十字架向來都是基督教愛與救贖的象征和標(biāo)志。耶穌被釘死在羅馬人的十字架上以后,十字架被賦予了新的意義,代表上帝對(duì)世人的愛和救恩?!罢沁@個(gè)十字架,成為其他一切的基礎(chǔ)。這一標(biāo)志提供了面部五官的安排”(161)。盡管米斯納舉著十字架,試圖穩(wěn)定K.D.婚禮上的騷亂,但是斯圖亞特已經(jīng)看到十字架的不可靠,“他曾經(jīng)看到過十字架吊在妓女的乳溝中,軍人的十字架綿延幾英里;黑人院落中火上燃燒的十字架,職業(yè)殺手上臂上文出的十字架……小汽車的后視鏡上吊著一個(gè)十字架,車?yán)餄M坐的白人侮辱著魯比的小姑娘……一個(gè)十字架比一個(gè)支架強(qiáng)不到哪兒去”(171)。九個(gè)男人手里拿著小十字架入侵女修道院,槍殺數(shù)量少于自己兩倍的女性。他們背離了自己的宗教信仰。莫里森解構(gòu)了基督教和十字架作為救贖的神圣宗教意義,十字架淪為白人殺害黑人,男人殺害女人的幫兇。
綜上所述,莫里森在作品中重新編碼圣經(jīng)故事,“制造驚奇的、迥異的閱讀效果,也制造驚奇的、迥異的反權(quán)威認(rèn)知”[5]72?!短焯谩凡粌H解構(gòu)了基督教的創(chuàng)世紀(jì)神話,也質(zhì)疑了十字架的神圣象征意義,體現(xiàn)了作家消解既定的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),主張意義和價(jià)值的多元化。
通常來說,解構(gòu)主義的主要目標(biāo)在于解構(gòu)邏各斯中心主義的形而上學(xué)傳統(tǒng)、打破二元對(duì)立的思維模式、強(qiáng)調(diào)意義的流變性。邏各斯在希臘文中基本義指是“本原性、終極性的真理”[6]121。魯比小鎮(zhèn)的居民全部都是黑人,最初建鎮(zhèn)的九戶人家被稱為“八層石頭”(即為煤礦最底層的又黑又亮的煤塊)。小鎮(zhèn)父輩們?yōu)榱藰?gòu)建黑人的純黑性,視淺色黑人為卑賤,并且加以排斥。羅杰娶了淺色的女人,一家都被排斥,妻子死于難產(chǎn)。帕特麗莎由于膚色較淺,即使是學(xué)校唯一的老師,也從來沒有資格扮演圣誕劇中的任何角色。米努斯的未婚妻因?yàn)槟w色淺,就被小鎮(zhèn)的父輩們退回。小鎮(zhèn)父輩們?cè)跀P棄黑白二元對(duì)立的同時(shí),建構(gòu)了深色黑人與淺色黑人的二元對(duì)立。
純黑性成為一種價(jià)值代碼,象征著種族的高貴和純潔,淺黑色則暗示低賤與不潔。但是魯比鎮(zhèn)的祖先果真是純黑的黑人嗎?摩根兄弟的祖先茶和咖啡兄弟路過酒吧,一伙喝醉的白人讓他倆跳舞取樂,茶為了自保,和白人達(dá)成妥協(xié);但是咖啡拒絕跳舞,白人竟然沖他開了槍,兄弟倆因此分道揚(yáng)鑣??Х认瘛冻霭<坝洝防锏哪ξ饕粯?,帶著族人,不畏艱難險(xiǎn)阻,一路向西創(chuàng)業(yè)??Х染褪呛谖逆?zhèn)的建鎮(zhèn)領(lǐng)袖老爺爺撒迦利亞。撒迦利亞在《圣經(jīng)》中是希伯來的先知,撒迦利亞與《圣經(jīng)》的關(guān)聯(lián)將摩根老爺爺神圣化?!霸跉v史事實(shí)與《圣經(jīng)》的互文和交融中,小鎮(zhèn)居民構(gòu)建了反映他們種族純潔這種集體想象的歷史敘事”[7]123。茶的膚色比咖啡淺,而淺膚色暗示了摩根家的“種族雜交”歷史[8]410,令摩根兄弟無比驕傲的純黑血統(tǒng)也經(jīng)不起歷史的追述。淺膚色的比莉3歲時(shí)天真地當(dāng)街脫掉褲子被小鎮(zhèn)居民解讀為天生放蕩,她卻一直保持著貞潔。相反,純黑家族的女兒阿涅特卻在少女時(shí)期就懷了孕。莫里森通過敘述種族二元對(duì)立建構(gòu)過程,解構(gòu)了種族二元對(duì)立[7]127,并且通過小說中的人物米斯納神父說出了種族二元對(duì)立的危害性。“他們自以為他們比白人更狡猾,可事實(shí)上他們?cè)谀7掳兹?。他們自以為他們?cè)诒Wo(hù)他們的妻兒,但他們?cè)趥λ麄儭麄冋Q生于一種古老的仇恨之中,那種仇恨的最初,一種黑人鄙視另一種黑人,將仇恨提到新的水平……”(342)很顯然,莫里森提出一個(gè)新問題:黑人內(nèi)部的種族主義,膚色的深淺竟然造成黑人們之間的隔閡。黑人內(nèi)部的種族主義歧視行為與白人制定的“血緣法規(guī)”有關(guān)[9]133。
在勞倫·萊鮑看來,“莫里森的小說包含了對(duì)二元思維強(qiáng)有力的批評(píng)方法。二元主義是一種狹隘的世界觀,是把我們的領(lǐng)悟兩極化的思維體系,因?yàn)樗豢杀苊獾匕褌€(gè)人與他者、把非我與非秩序分離開來”[10]364。小學(xué)歷史教師帕特麗莎和女兒受到深色黑人的歧視,當(dāng)她醒悟到受歧視的原因后,她燒掉了自己辛苦數(shù)年整理的魯比鎮(zhèn)的歷史資料。莫氏在解構(gòu)黑白二元對(duì)立的同時(shí),通過帕特麗莎燒掉珍貴的小鎮(zhèn)歷史資料事件,警示黑人民族不要落入種族主義的窠臼。
與傳統(tǒng)意義上的線性敘事模式不同,莫里森的小說創(chuàng)作靈活地運(yùn)用意識(shí)流、零散化、真實(shí)與虛構(gòu)并置等后現(xiàn)代敘事手法,顛倒時(shí)間先后,打亂故事的邏輯順序,解構(gòu)故事的完整性,用陌生化的敘事手法來反映現(xiàn)實(shí)生活,充滿女性人物的復(fù)調(diào)敘事和回憶。在揭露現(xiàn)實(shí)問題的同時(shí),力圖找到改變現(xiàn)狀的辦法。
《天堂》也不例外。小說共九個(gè)章節(jié),所有的標(biāo)題都是女性名字:魯比、瑪維斯、格蕾絲、西尼卡、第外因、帕特麗莎、康瑟蕾塔、婁恩、拯救瑪麗。第一章以死去的摩根兄弟的妹妹魯比命名,中間五章瑪維斯、格蕾絲、西尼卡、第外因、帕特麗莎是陸續(xù)投奔修道院的女性的名字,第七章專門寫修道院的領(lǐng)頭羊康妮,最后兩章以魯比鎮(zhèn)的兩個(gè)女人為題。第四章《西尼卡》講述了魯比小鎮(zhèn)的歷史以及烤爐的隱喻意義,即使以女性為題,故事關(guān)聯(lián)的多是建鎮(zhèn)男性家長的神話事跡。象征小鎮(zhèn)無上權(quán)威的大爐灶,充滿儀式感,佇立在小鎮(zhèn)的中心。盡管烤爐上的題銘已經(jīng)模糊,但是題銘到底是什么,成為男性表達(dá)話語權(quán)威的焦點(diǎn)。男人們爭論著到底是“當(dāng)心他的皺紋”(Beware the Furrow of His Brow)還 是“是 他 的 皺紋”(Be the Furrow of His Brow)抑或“他的皺紋”(The furrow of His Brow)。小鎮(zhèn)家長斯圖亞特作了最后的發(fā)言,“如果你們,你們當(dāng)中的任何人,忽視,改變,去掉或者增加大爐灶口處的詞句,我就把你像半睜眼的蛇一樣,把頭打掉”(94)。他無所謂“當(dāng)心”或者“是”的區(qū)別,他要的是對(duì)烤爐上的題銘有權(quán)威的解釋權(quán):“原文是‘當(dāng)心’。不是‘是’。當(dāng)心的意思是‘留神。這權(quán)力是我的。習(xí)慣它吧’”(94)??緺t的題銘成為小鎮(zhèn)領(lǐng)袖們保障自己權(quán)威和利益的話語。
解構(gòu)理論“最在意認(rèn)知的‘局限’:‘解構(gòu)’從知識(shí)無法自圓其說的斷裂處出發(fā);而文學(xué)與秘密結(jié)盟,則讓文學(xué)成為解構(gòu)利器”[11]94。女人們認(rèn)為,對(duì)烤爐題銘進(jìn)行爭論是沒有意義的,烤爐并沒有真正的價(jià)值。女人們私下里抱怨“卡車上的地方全讓大爐灶給占了,……她們還抱怨把大爐灶重新安裝所花費(fèi)的時(shí)間”(113)??緺t現(xiàn)在只是游手好閑的年輕人閑聊和聽音樂的地方了,大爐灶已經(jīng)向一側(cè)歪斜,下面的地基也被削弱了。大爐灶題銘的不確定性和爐灶本身的無用性無情地解構(gòu)了魯比鎮(zhèn)男性權(quán)力的中心話語。
吉姬來到魯比鎮(zhèn),結(jié)識(shí)了摩根兄弟的侄子K.D. ,他是家族的唯一繼承人,他交往多年的女友是來自八大家族的女兒阿涅特。K.D. 對(duì)吉姬的迷戀顛覆了男女兩性之間的傳統(tǒng)地位和角色。“他對(duì)她的熱望毒害了他,讓他患上了糖尿病,愚蠢又無助……她已經(jīng)變得無動(dòng)于衷,惹人厭煩,甚至可惱可恨了。在高高的玉米地里,他曾等候過她;在月光下,他曾趴在雞舍后約會(huì)她……而最主要的,他曾愛過她好幾年,那是一種從渴想漂到秘密行動(dòng)的痛苦的、羞辱的、自污的愛。”(163-164)K.D.違背舅舅的意愿,與修道院女子勾搭,拒絕與八層石頭內(nèi)部的女孩聯(lián)姻。摩根兄弟不可更改的權(quán)威男性話語遭到了來自修道院女子的挑戰(zhàn)。早些年,帕特麗莎的父親退伍帶回來一個(gè)淺膚色的妻子,斯圖亞特就無情地說:“他把我們撇下的破爛撿回來了?!保?26)面對(duì)如此囂張的男性話語,小鎮(zhèn)女性費(fèi)爾莉·杜波列斯反駁道:“上帝不喜歡丑陋的方式。當(dāng)心他也會(huì)不認(rèn)可你所愛的呢”(227)。接著莫里森用自由間接話語的形式道出了女性話語在男權(quán)社會(huì)的作用只能是位卑言輕:“可惜她們都是些女人,她們的話很容易被那些勇敢的好男人在上天的路上忽略的”(227)。
令人欣慰的是,遠(yuǎn)離城囂的修道院作為充滿女性話語的一個(gè)女性社區(qū),開放友愛,反襯了魯比鎮(zhèn)的封閉和冷漠。修道院成為吉姬姐妹們療傷的場(chǎng)所,康妮教導(dǎo)女人們無需將身心交給他人主宰,無需服從誰的意志,追求自由自我的生活。對(duì)魯比人的求助,康妮也是不遺余力地提供幫助。她用上帝般的神秘力量“邁步進(jìn)去”救了索恩的兒子斯考特,為婚前懷孕的阿涅特接生,為被母親痛打的迪利亞提供避風(fēng)港。女性社區(qū)寧靜而和諧,男權(quán)話語中心的魯比社會(huì)卻固步自封,九戶人家只剩下了七家,居民人數(shù)從一千變成了五百、二百直至八十,魯比社會(huì)面臨崩塌?!叭绻f西進(jìn)的男子圍繞烤爐建構(gòu)自己的神話系統(tǒng),并主要通過模仿白人的價(jià)值體系來營造自己的男性中心主義天地,那么修道院中的女子世界則成為他的對(duì)立面,在貌似女性中心主義的旗幟下揭示男性世界戲仿美國神話與虛構(gòu)種族樂園的危害”[12]191。女人們藏身于前貪官的豪宅,在康妮的帶領(lǐng)下把修道院變成自己的“家”,歡迎來訪者并且?guī)椭啡?,療治身心的?chuàng)傷,自由而且開放。魯比鎮(zhèn)的男人,把本來應(yīng)該放在廚房的爐灶置于小鎮(zhèn)的中央,成為深黑男性家族進(jìn)行重大決策的地方,強(qiáng)化其隱含的種族和男權(quán)意義。魯比鎮(zhèn)排斥白人和淺色黑人,閉關(guān)自守,日漸凋敝,漸漸走向沒落。天堂何在?路在何方?
解構(gòu)是另一種表述方式,是一種閱讀方法。由于“延異”和“蹤跡”,文本被去中心化,終結(jié)所指成為不可能,文本意義呈現(xiàn)出多義性和不確定性。德里達(dá)的解構(gòu)對(duì)準(zhǔn)的目標(biāo)是文本的權(quán)威解讀,反對(duì)以一義壓倒群解的獨(dú)斷,強(qiáng)調(diào)在解構(gòu)中讀出前人未有的發(fā)現(xiàn):方法是到文本外去尋求,須用“誤讀”以消解文本中心[6]121。
瑪維斯、帕拉斯、西尼卡、吉姬這群經(jīng)歷了人生挫折的女人,修道院是其唯一的歸宿,她們?cè)谶@里忘卻恐懼和痛苦,重新燃起對(duì)生活的希望??墒?,對(duì)天堂生活的憧憬到頭來卻是黃粱美夢(mèng),她們被當(dāng)作替罪羊,遭到了魯比鎮(zhèn)男人們的無情襲擊?!八麄兿瘸莻€(gè)白人姑娘開了槍”(1)。小說開篇的第一句話就緊緊抓住了讀者的眼球,揭示了兩層含義:一是《天堂》竟然有殺戮和戰(zhàn)爭!二是女性群體來自不同的種族,并非只有黑人,修道院具有高度的包容性。領(lǐng)頭羊康瑟蕾塔是這群女人的精神支柱,無論她們來自何方,有著何種經(jīng)歷和膚色,她總是敞開懷抱歡迎她們。在她的引領(lǐng)下,女人們忘卻了過去痛苦的經(jīng)歷,精神上獲得了治愈?!斑@位溫馨平和的老女士似乎最愛她們每一個(gè)人;從來不指責(zé),有什么都與她們分享,卻不大需要照顧;不要求感情投入;她傾聽;她從不鎖門,不管是誰都肯接納。這位理想的長輩、朋友、同伴,有她在她們就平安無害,她在說些什么呢?這個(gè)完美的房東,不收房錢卻歡迎任何人……”(296)修道院是“她們不能離開她們有自由離開的惟一地方”(296)。盡管康妮是修道院女性群體的精神歸宿,莫里森也沒有把她塑造成為圣母瑪利亞,她情緒糟糕的時(shí)候,也會(huì)產(chǎn)生“想咬她們的脖子”的惡劣想法(248)。
康妮與小鎮(zhèn)領(lǐng)袖摩根兄弟的第肯有一段私情,康妮綠色的眼睛、茶色的頭發(fā)和煙色的皮膚吸引了他。三十九的她與二十九歲的他一見鐘情,兩人如膠似漆。在與第肯的關(guān)系中,康妮被塑造成了女吸血鬼的形象。她喜歡住在黑暗的地下室,怕光,總是帶著墨鏡。她在做愛時(shí)咬破第肯的嘴唇并且舔舐其血跡。“吸血在傳統(tǒng)的吸血鬼文學(xué)當(dāng)中象征著性交,或者更確切地說,強(qiáng)奸,通常是男性施予女性。但是,在這里,這個(gè)傳統(tǒng)被倒置了,是康妮象征性地強(qiáng)奸了第肯?!盵13]161作為魯比鎮(zhèn)領(lǐng)袖的第肯不能容忍自己男性中心地位被僭越,立刻中止了和康妮的關(guān)系。莫里森筆下人物性格的復(fù)雜性與希臘悲劇人物有神似之處。對(duì)于修道院的女性和魯比鎮(zhèn)的男性,莫里森拒絕將其理想化和類型化。通過對(duì)黑人刻板形象的解構(gòu),莫里森充分地展現(xiàn)了人類生存景況的復(fù)雜性、人性的不確定性。
在解構(gòu)主義者看來,“把一個(gè)文本簡化為一種具體的或者單一的同質(zhì)性閱讀,就是武斷地限制文本因素的自由游戲”[14]279。文本的終極意義在解構(gòu)主義眼里沒有任何意義。《天堂》不確定的意義、修道院女性懸而未決的命運(yùn)與開放的結(jié)尾,這些都契合了解構(gòu)主義對(duì)多元文本的要求,體現(xiàn)莫里森一貫的女性主義話語主張和黑人文化美學(xué)立場(chǎng)。安娜和米斯納神父最后一次去修道院,安娜從雞舍拿了五個(gè)雞蛋,她看見一扇門。米斯納神父從菜園里摘了五顏六色的辣椒,他看見一扇窗。這是一個(gè)充滿象征意義的開放式結(jié)尾。作者指出,必須打破種族和性別二元對(duì)立的桎梏和隔閡,不同膚色的各民族才有望建構(gòu)人類命運(yùn)共同體的人間天堂。
廣東技術(shù)師范大學(xué)學(xué)報(bào)2020年4期