論於梨華小說的創(chuàng)傷書寫

陳 瀟

（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇徐州221116）

“創(chuàng)傷”（Trauma）一詞來自希臘語，本意是指物理性傷害造成的軀體傷口。弗洛伊德首先將其運(yùn)用到心理學(xué)當(dāng)中，并在其著作《精神分析引論》中對創(chuàng)傷的概念進(jìn)行了定義：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷性的?！盵1]216美國學(xué)者凱西·卡魯斯在20 世紀(jì)90 年代率先提出“創(chuàng)傷理論”一說，創(chuàng)傷研究在彼時再次成為熱點(diǎn)話題，它的研究領(lǐng)域也不斷擴(kuò)展，逐漸從醫(yī)學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向社會領(lǐng)域、文化研究領(lǐng)域以及文學(xué)批評領(lǐng)域。而以於梨華為代表的臺灣地區(qū)華文作家在生存和文化的雙重放逐中，把自己對價值的認(rèn)同和對文化歸屬等問題的思考，轉(zhuǎn)換成小說創(chuàng)作的內(nèi)在動力和欲求。他們經(jīng)受的創(chuàng)傷事件在發(fā)生時沒有被完全理解，這導(dǎo)致了創(chuàng)傷事件記憶的“延遲”，它會“經(jīng)常地、自發(fā)地、不受控制地、反復(fù)地以片段的方式出現(xiàn)”[2]，給幸存者們帶來困擾。如同作者本人也經(jīng)常遭受創(chuàng)傷記憶帶來的痛苦，因此，作者選擇通過創(chuàng)傷書寫再次進(jìn)行回憶，利用交流與共享的方式緩解創(chuàng)傷。

一、創(chuàng)傷書寫的表現(xiàn)

（一）文化歸屬缺失的創(chuàng)傷

於梨華作為20 世紀(jì)60 年代至70 年代臺灣地區(qū)旅美作家的杰出代表，有著非同尋常的人生經(jīng)歷，她筆下的留學(xué)生群體遠(yuǎn)離了自己的文化母土，又不被異質(zhì)文化所容，從而產(chǎn)生了無法擺脫的邊緣感和孤獨(dú)感。在多重文化的碰撞下，作家筆下的人物一度成為丟失文化根源的精神孤兒，既無法獲得中國臺灣這一文化“原鄉(xiāng)”的理解，回歸本土施展抱負(fù)，又無法在美國獲得身份和文化上的認(rèn)同，不斷遭受上流社會的排擠與歧視，游離在本國與他國文化之間的他們成了“無根一代”的代名詞。《又見棕櫚，又見棕櫚》中的牟天磊即為這一群體的代表人物。從小在中國臺灣長大的牟天磊赴美留學(xué)后回國省親，在飛機(jī)上對回歸故土的期待、對享受親情與友情溫暖的渴望逐漸被無法溝通的隔閡所取代。對他來說，圍繞在身邊的人群雖是同胞，卻是十分陌生。參加美國人的聚會時，他是局外人，不屬于他們的歡笑、他們的團(tuán)體和他們的國家，而當(dāng)在自己人的語言和歡笑中時，他仍像個圈外人一樣包裹在難以言說的悲哀與落寞中，冷眼觀看別人的歡樂。像小說里所寫的：“他的一切想法，一切觀念和他們脫了節(jié)，他們的快樂在他看來是不值得稱為快樂。而他自己也不知道他要的是什么樣的快樂。”[3]35自己的同胞羨慕他的衣錦榮歸，他的博士學(xué)位及他的成就，但只有他自己知道這些能給予他安全的榮耀并不能給他帶來快樂，在付出了所有的青春活力之后，感受到的卻是無盡的空虛?！陡导业膬号畟儭分腥宋餁w國后的遭遇同樣展現(xiàn)了“離散者”們文化歸屬感的迷失。小說里的傅如杰和傅如曼就是迷失的典型，他們曾年輕熱情、充滿活力，數(shù)年游離于多重文化之間的異國生活使他們喪失了生命的力度，變得敏感冷漠、物質(zhì)利己。他們懷抱夢想來到美國，視其為夢想的天堂，但是到了以后才發(fā)現(xiàn)，他們根本無法完全融入美國上層社會，只能在社會邊緣環(huán)境中掙扎著謀求生存。

如果說前者仍在迷失中掙扎，那么《再見，大偉》中的大偉則成了文化歸屬缺失狀態(tài)下造就的“文化異類”。為了使自己融入美國文化，他穿洋服、吃洋飯、說洋話，對待自己幼時的玩伴也是一套洋人做派，甚至對餐館打工同胞也表現(xiàn)出傲慢和不屑。盡管他處處迎合異國文化，但是這種種扭曲的小丑式行為，沒有使他真正融入美國上層社會，還剪斷了他與本土文化之間的紐帶。誠如文中人物所言，“在紐約，像他這樣的假洋人，不知有多少。你對他這么恨，我倒覺得他可憐。一個人不怕苦，不怕窮，就怕他看不起自己。”[4]138大偉是在多重文化碰撞中失去文化歸屬的群體的典型，這一群體所經(jīng)受的文化創(chuàng)傷既是特定時代客觀歷史條件造成的，亦是本土傳統(tǒng)文化根源地位缺失的產(chǎn)物。他們既可恨又可憐，為避免受到異國社會文明的壓迫而拋棄一切傳統(tǒng)文化，最終變成了不屬于兩者中任一文明的“四不像”，缺失的文化歸屬感成了他們難以釋懷，無處可訴的精神之殤。

（二）兩性關(guān)系變異的創(chuàng)傷

“男女情愛”問題在於梨華的小說中也常常出現(xiàn)，由于當(dāng)時盲目崇美的社會風(fēng)氣，導(dǎo)致了青年男女們產(chǎn)生了一種病態(tài)的愛情觀念。在臺灣地區(qū)的少女們懷著住別墅、開轎車的美國夢，把自己的婚姻當(dāng)成奔赴美國的籌碼，選擇配偶的標(biāo)準(zhǔn)建立在是否可以帶自己出國的基礎(chǔ)之上。在《二二三室的陳娉》中，艷麗動人的陳娉嫁給了自己并不愛的郭尚青，為的是他將來可以帶她出國，而當(dāng)郭尚青出國讀博士時，她已經(jīng)不愿意浪費(fèi)時間去等待，而是拋夫棄子，和一個美國人同居并隨其赴美，對于陳娉而言，婚姻只不過是一場交易，只要能達(dá)到出國的目的，那么對方是誰并不重要。《又見棕櫚，又見棕櫚》中，造成天磊痛苦的原因之一正是意珊對他能夠帶她出國的過分期待，天磊想要的是一份充滿熱情與活力的真切愛情，而意珊對他的愛里卻夾雜著利用的成分。“國內(nèi)”的少女們將自己的婚姻當(dāng)作出國的籌碼，而那些身處美國的女性，在異國他鄉(xiāng)的重重打擊之下，在無依無靠的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)面前，也將自己的婚姻當(dāng)成了換取金錢和安定生活的跳板，使夫妻關(guān)系變成了赤裸裸的金錢關(guān)系。對于她們來說，穩(wěn)固的物質(zhì)基礎(chǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于虛幻縹緲的愛情，為了達(dá)到生存的目的并在此基礎(chǔ)上獲得更高層次的物質(zhì)享受，婚姻就成了最有力也最為簡便的手段。《交換》中的女主人公就是這一群體的典型，她為了實(shí)現(xiàn)自己去法國學(xué)畫的夢想，不惜嫁給性格古怪、身體孱弱卻有幾萬元存款的翊祥。在欲望的侵蝕下，她的愛情觀念和道德感逐漸扭曲，在得知丈夫身患絕癥時催著他去買保險，在丈夫死時也只是象征性地抹幾滴眼淚，婚后她給丈夫的種種照顧不過是她作為交換的條件。文中陳太太的話真實(shí)地反映了在美國這個資本主義社會下生存的留學(xué)生之間病態(tài)的婚姻關(guān)系，“男人也是一樣的現(xiàn)實(shí)，結(jié)婚對他們也有種種的方便，他們也不可憐。翊祥總算享了半年被人侍候的福。我想他到死都認(rèn)為她是一個理想的妻子，所以他也不算太可憐?！盵4]13當(dāng)純潔的愛情被打上了商品的烙印，變質(zhì)的婚姻關(guān)系也就成了被普遍接受的常態(tài)，在這種環(huán)境之下，男女在一起不再是因?yàn)閮尚灾g奇異刺激的情感體驗(yàn)而純粹是因?yàn)榭陀^因素。少女們將自己的青春與美貌當(dāng)作獲得“高品質(zhì)”婚姻的籌碼，而那些年華逝去或相貌平凡的女人們則陷入了生活的困境。在交換婚姻的大環(huán)境下，后者甚至失去了獲得婚姻的權(quán)利，《雪地上的星星》中的羅梅卜雖與李定國通了三年的信，并成為對方精神上的伴侶，她無比向往的愛情卻還是敗給了年輕漂亮且充滿活力的朱麗麗。

在社會關(guān)系中，男女之間的關(guān)系是最為自然直接的。在這種關(guān)系里，性愛作為可以滿足生理和心理雙重需求的行為無疑是人最為普遍的生命存在形式。當(dāng)個體的自我存在受到外在環(huán)境壓迫時會本能地利用性愛來進(jìn)行發(fā)泄，在異化的病態(tài)世界里，無法改變的社會文明狀態(tài)和生存困境是造成這一局面的主要原因。於梨華筆下的男女，在夢想破滅的打擊和現(xiàn)實(shí)的重壓下失去了追求純真愛情的能力，在異國他鄉(xiāng)的迷茫和失落促使他們選擇了性愛這一最為直接也是最為真實(shí)的獲取精神慰藉與依靠的方式。男女情愛成了一種消遣，異性之間的種種挑逗和曖昧的最終目的便是獲得性愛帶來的快感和放縱。《尋》里的姜士熙就對兩性之間的關(guān)系抱著玩世不恭的態(tài)度，與不同的女孩出去，不帶道德感地隨意和其發(fā)生性關(guān)系，面對致使對方懷孕的結(jié)果時，才不情愿地、無可奈何地想到用結(jié)婚這一方式來處理。性愛在他的思想里，只是一種滿足自己生理需求的行為，并不建立在愛情的基礎(chǔ)之上，男女之間的關(guān)系也無真誠可言，婚姻更像是建立在社會文明制度下的形式化流程，在迫不得已時才會去踐行。實(shí)際上，性觀念開放的美國對于婚姻和愛情有著較高的忠誠度，在美華人群體對于兩性關(guān)系的體認(rèn)在中美文明碰撞和生存困境下變得病態(tài)化，既不同于本土又不同于異國，物質(zhì)化的婚姻和混亂的性愛行為導(dǎo)致了男女之間愛情的缺失，成為影響許多人一生的創(chuàng)傷。

（三）價值觀念沖突的創(chuàng)傷

在於梨華的小說中，存在著一對不容忽視的矛盾體，即海外留學(xué)生群體與其父輩矛盾的價值取向。小說中的父輩以《傅家的兒女們》中的傅振宇為代表，他的專橫和控制欲給他的子女在心理和生理上造成了不可磨滅的創(chuàng)傷。當(dāng)大兒子鬧戀愛不出國時，他拍桌叫罵，逼迫他走；當(dāng)大女兒在美國要同洋人結(jié)婚時，他暴跳如雷，以斷絕父女關(guān)系相要挾；當(dāng)小女兒不愿出去應(yīng)酬時，他便虎起那雙微暴的眼強(qiáng)制她去……在他看來，他所做的一切都是為了自己的兒女可以獲得理想的、為外人稱道和羨慕的未來。傅振宇的思想局限于某種物質(zhì)性、保守性的層面，他不會知曉自己的兒女們在被他破壞了原本渴望的愛情后會陷入怎樣的痛苦，更不會理解他們在異國他鄉(xiāng)要經(jīng)受怎樣的苦悶和寂寞。當(dāng)他曾經(jīng)最引以為傲的大女兒回國時，他看到的是麻木和枯萎，像是一朵還沒開足即被什么人折斷了頸的玫瑰花，而他不知道自己正是折斷這朵玫瑰的元兇之一。如曼未出國時，他用種種手段斷了她與郭志宏的聯(lián)系，在她于異國他鄉(xiāng)同勞倫斯相愛時，他寫信以“若汝置汝父之忠言于罔聞，繼與異族人往來，吾一旦知悉，當(dāng)將立即終止按月寄款”[5]114做反對，在她終于不愿意再陷入任何的感情和肉體的糾紛時，他又開始催促她結(jié)婚。他認(rèn)為出國留學(xué)的輝煌經(jīng)歷和條件相當(dāng)?shù)陌閭H就是實(shí)現(xiàn)他女兒人生幸福的保障，殊不知她需要的是親情與愛情的滋潤和某種精神上的慰藉。傅振宇與其子輩的矛盾，在他們回國探親時達(dá)到頂峰，子女未出國時他的種種專橫霸道的行為未遭到反抗，而當(dāng)在異國飽受風(fēng)霜的子女們歸國時，他再也無法掌控早已被他規(guī)劃好人生的后代們了。矛盾的價值取向，互不理解的溝通方式使得剛剛?cè)计鸬挠H情又冷卻下去，歸國前對父母之愛、天倫之樂的無限向往和渴望在無法融合的代際矛盾中消失殆盡。牟天磊與他父輩的矛盾同樣難以調(diào)和，他的父親對其想要留在國內(nèi)做出一番事業(yè)的想法感到十分費(fèi)解，他認(rèn)為國外優(yōu)越的生活條件才真正適合自己的兒子，何況在國外生活是許多人求之不得的榮譽(yù)。歸國后的牟天磊每天都要參加各種應(yīng)酬，為的只是滿足他父親的“面子”，當(dāng)他表現(xiàn)出不耐煩和厭倦時，父親對他的評價則是“忘本”“不知禮節(jié)”，他不知道天磊真正需要的是家庭溫暖和處在同胞之間的安定感，并不在乎別人是否羨慕他的“衣錦榮歸”。而母親對他的要求則僅僅是早日成家立業(yè)，在她看來，只要人品相貌合適、條件相當(dāng)就可以談婚論嫁，對于天磊的遲疑和考慮不予理解。實(shí)際上，在異國他鄉(xiāng)生活的牟天磊，優(yōu)越物質(zhì)條件之下的寂寞和孤獨(dú)使得他更需要精神上契合的伴侶，并非僅僅停留在結(jié)婚生子、繁衍后代的原始層面上。

父輩們總是認(rèn)為他們用心規(guī)劃好的人生道路最有益于后代，后代所獲得的自由是在他們可控制的范圍內(nèi)的，在這個范圍內(nèi)，你可以偶爾任性、偶爾放縱，一旦你稍有偏移，他們就會不容商量地動用種種手段將你撥回既定的軌道?，F(xiàn)實(shí)社會中，不同的時代環(huán)境，不同的價值觀念注定使他們的培養(yǎng)計劃失敗，限定在以物質(zhì)生活條件為第一位的框架中的人生規(guī)劃是無法滿足精神需求更為強(qiáng)烈的子輩們的。他們強(qiáng)加于兒女身上的愛變成了兒女們想要反抗卻無力反抗的精神創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷將會貫穿他們的一生，甚至毀掉他們的生活。當(dāng)父輩們開始反思自己的行為是造成子女不幸的根源時，已經(jīng)為時已晚，創(chuàng)傷帶來的傷痛早已侵入骨髓了。

（四）精神訴求不滿的創(chuàng)傷

在她的小說中還有這樣一群女性，她們只身來到異國，為求生活的安穩(wěn)與條件相當(dāng)?shù)耐M建家庭，將自己投身于丈夫和孩子之間，失去了屬于個人的生活空間，在柴米油鹽中放棄追逐自己的夢想，任青春在平淡如白開水的生活里消耗。她們在異國既體會到文化無歸屬的失落感，又失去了親情和愛情的滋潤，于是得不到滿足的強(qiáng)烈精神訴求就在日復(fù)一日地壓抑中爆發(fā)?！蹲儭防锏奈蔫丛谑昊橐錾钪忻允Я俗约?，她的神經(jīng)像一條扭緊的彈簧，若碰一下，就會節(jié)節(jié)斷開，淹沒在家庭瑣事中的她需要的是丈夫的愛護(hù)和理解，而王仲達(dá)卻將絕大部分的精力都放在工作及研究之上。他不記得文璐的生日，不記得兒女愛吃的東西，在他那里，文璐不再是一個女人，而是他十年來手里拿著的皮包，隨身帶卻不看它一眼，更不會注意到它需要洗刷和修補(bǔ)，直到有一天失去它想要尋回時才發(fā)現(xiàn)自己甚至不記得它的顏色。他滿足文璐基本的生活需求，給她安定，卻忘記了她也需要心靈上的生活和激蕩。唐凌熱烈的追求輕而易舉地攻進(jìn)了他們的婚姻，因他的身上具備仲達(dá)所沒有的一種纏綿的感情和一種濃郁的羅曼蒂克的情操，文璐同他相處時，才真正散發(fā)出自己身上獨(dú)有的女性魅力———一種充斥著放蕩和誘惑的美。他們之間“奇妙的近”正是文璐欠缺而又一直渴望得到的精神慰藉，一個中年女人，僅僅有愛和被占有是不夠的，她需要的是對方的了解，仲達(dá)不了解她，而唐凌恰恰可以做到這點(diǎn)。他給文璐帶來的是十年婚姻生活中一直欠缺的激情和活力，用她的話來說就是，“我不是一個生性輕狂的女人，只是我的愛情來遲了二十年。”[6]38

《考驗(yàn)》中的吳思羽與文璐有著同樣的境遇和訴求，但吳思雨的訴求不僅僅停留在愛情上，她已經(jīng)開始思考自我存在的意義和女性身份認(rèn)同，她本把對未來生活的期望建立在丈夫身上，在無數(shù)次的失望之后她掙脫了家庭和婚姻的牢籠，開始追求自己的理想和真正想要的生活。吳思羽幫助丈夫爭取利益的過程實(shí)際上也是其自我覺醒的過程，她除了晚上做妻子，白天做母親和老媽子之外，也想做她自己。她與丈夫鐘樂平之間的矛盾已經(jīng)不再局限于情愛層面，而是上升到了對事物的不同看法上。他只記得她是鐘樂平的太太、孩子們的母親、他生活中的一部分，他覺得一切對他好的必然也是對吳思羽好的，他的一切計劃不會同她商量，因?yàn)樗挠媱澃谒闹?。這樣的婚姻不僅是志趣不投，而且是原則相悖了。鐘樂平的思想趨于傳統(tǒng)，他相信自己埋頭研究就可以獲得相應(yīng)的回報，當(dāng)工作遇到問題時，他也選擇以一己之見解決，不聽取自己妻子的意見，與吳思羽相比，他處理問題的理念并不適于他所生存的環(huán)境，所以一次一次被生活所淘汰。作為海外華人，他沒能適應(yīng)異國的生存模式；作為父親，他沒能實(shí)現(xiàn)兒女對他的期望；作為伴侶，他沒能滿足妻子的精神訴求，所有的這一切這意味著吳思羽最終的出走將成為必然。不論是文璐還是吳思羽，她們所代表的是一群被異國家庭生活吞噬自我的女性，終日忙碌于丈夫和孩子之間，不僅失去了自由活動的權(quán)利，連私密的思考空間也被無情占用，她們滿足了家庭的需求，而自己的精神世界卻被忽視，強(qiáng)烈的心靈渴求不被重視，這樣的心理創(chuàng)傷反而比可以感知的生理創(chuàng)傷更為讓人痛苦。

二、創(chuàng)傷書寫的特點(diǎn)

（一）“他者”敘事

於梨華作為留學(xué)生代表作家之一，曾對以美國為代表的西方文化有著強(qiáng)烈的向往，她在自己的文學(xué)作品中嘗試過許多西方的寫作技巧，甚至采用西方語言進(jìn)行創(chuàng)作，但因?yàn)槲幕尘暗牟町悺r值觀念的沖突等原因，她的這些作品并不被美國社會所接受。與此同時，留美生活的艱苦、生存的壓力也時時刻刻困擾著她，使她成了身處美國卻無法融入美國的“他者”。因?yàn)閺?qiáng)烈的“邊緣”感受，於梨華在她的作品中將留學(xué)生異國生活的苦悶，無法融入西方文化的痛苦表現(xiàn)出來，這構(gòu)成了她創(chuàng)傷書寫“他者”敘事的特點(diǎn)。對于作者來說，美國將她視作來自低等種族的外來者，而她自身所具備的本土文化底蘊(yùn)又使得她無法完全接受美國以功利主義為主的社會文化，在這樣的矛盾沖突中，美國社會和作者互為“他者”。由此，展現(xiàn)留學(xué)生異域生活的孤獨(dú)感和失落感以及創(chuàng)傷體驗(yàn)也就成為作者創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。實(shí)際上，“他者”的身份反而使作者能夠更加客觀地去審視異國文化，當(dāng)初始的期待與熱情被美國現(xiàn)實(shí)生活所打破時，於梨華對于海外華人群體的生存困境有了極為敏銳的觀察力，這也使得她的創(chuàng)傷書寫更為真實(shí)和具體。在於梨華的自傳《人在旅途》中我們可以了解到，作品中人物的生活困境作者也曾親身經(jīng)歷過，她在陌生的、充滿敵意的異質(zhì)文化之間進(jìn)行創(chuàng)作，用一個又一個故事建構(gòu)起留學(xué)生海外生活的圖景，將留學(xué)生群體在異國所遭受的文化排擠與精神苦悶展現(xiàn)在讀者眼前。與《夢回青河》這一以本土視角創(chuàng)作的文學(xué)作品相比，《又見棕櫚，又見棕櫚》《傅家的兒女們》等用“他者”身份書寫的作品更具有文學(xué)價值，這些作品讓被迫邊緣化的留學(xué)生群體得到重視，而他們的創(chuàng)傷體驗(yàn)也因作者的文字被大眾所了解。

作者以“他者”身份生活于美國社會，而“認(rèn)同危機(jī)和他者的感受時刻困擾著這批精神敏感的外來者”[7]。她所接觸到的形形色色、同為“他者”的海外留學(xué)生們的經(jīng)歷給她帶來豐富的寫作資源。因?yàn)橛兄嗤摹斑吘壔眲?chuàng)傷體驗(yàn)，所以作者能夠更敏銳地從這一群體的生存困境中提取出某種共性，并將這種共性具體到小說人物身上。讀者在閱讀文本的過程中，因?yàn)閿⑹碌恼鎸?shí)性和隱含在文字背后的指向性，所以可以感知到留學(xué)生群體在異國生存環(huán)境下遭遇的精神和文化創(chuàng)傷，從而使處于被忽視地位的創(chuàng)傷承載者得到重視。

（二）濃郁的抒情性

作者在以“他者”身份進(jìn)行敘事時，并沒有完全隱于文本背后，在她的作品中，我們可以感受到強(qiáng)烈的主觀情感色彩。於梨華在創(chuàng)作時，經(jīng)常通過小說角色的遭遇來引起讀者情感上的共鳴，文本中不論是帶有感情色彩的詞語、人物的語言，還是對人對事的評述，都明顯地顯露出作者自身的情感傾向和價值取向。在她的小說里,由于諸如“冷”“寂寞”“枯萎”“失望”等帶有灰暗色彩的冷色調(diào)詞語的存在，讀者常常會透過文字體會到作者的創(chuàng)傷感受，她在作品里敘述的不僅僅是人物角色陷于生存困境的絕望狀態(tài)，更抒發(fā)了自己在創(chuàng)傷記憶中掙扎的痛苦體驗(yàn)。小說采用沉悶、壓抑的語言基調(diào)的目的在于同文本內(nèi)容相呼應(yīng)，《考驗(yàn)》《變》等作品在敘述展開的整個過程中都籠罩在一種陰沉、緊張的氛圍里，思羽和文璐的矛盾爆發(fā)同樣也是作者情感的宣泄。在異國組建家庭的華人女性，終日忙碌于家庭瑣事之間，她們被迫固定在“母親”和“妻子”兩個角色上，失去了自己的生活空間，空虛的精神世界得不到重視，由此引發(fā)了她們對家的“逃離”。作者在此構(gòu)建出一種緊張的兩性關(guān)系，將女性在婚姻和家庭生活中產(chǎn)生的創(chuàng)傷體驗(yàn)訴諸筆端，其中也蘊(yùn)含著作者自身對女性身份認(rèn)知的重新思考以及對曾經(jīng)失敗的婚姻經(jīng)歷所帶來的壓抑性情感創(chuàng)傷的反抗。除此之外，作者的創(chuàng)傷書寫里還有著她對異國文化的抵抗和對民族文化認(rèn)同的焦慮感，在《再見，大偉》中對大偉與洋婦同居、不給家里寫信、瞧不起打工的同胞等種種“忘本”事件的描寫，實(shí)際上表現(xiàn)了作者對于崇美行為的抵觸和對本土文化缺失的憤慨。

在於梨華的創(chuàng)傷書寫中，帶有感情色彩的敘述遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于哲理性的思考，作品里所蘊(yùn)藏的主觀情感體現(xiàn)了她對于客觀現(xiàn)實(shí)生活的感受，正因?yàn)檫@種真實(shí)情感的存在，使得文本內(nèi)容更易為讀者所接受?；谡鎸?shí)異國生存困境之上的抒情讓文本具備了激發(fā)大眾情感共鳴的功能，而這種情感共鳴所引發(fā)的對于個人和集體性創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的重視與反思使其作品成為留學(xué)生文學(xué)中不可磨滅的一抹重彩。

三、創(chuàng)傷書寫的成因

（一）客觀政治環(huán)境

20 世紀(jì)50 年代至60 年代，美國經(jīng)濟(jì)正值繁榮之時，吸引了大批臺灣地區(qū)青年赴美留學(xué)。從60 年代初開始，因臺灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)日趨繁榮，美國開始轉(zhuǎn)變對臺灣地區(qū)的態(tài)度，削減對其的經(jīng)濟(jì)和軍事援助，并逐漸將重心轉(zhuǎn)向越南，臺灣地區(qū)在美國心中的地位因此下降，所以這一批留學(xué)生奔赴美國后并沒有獲得重視。此外，美國本土因?yàn)槿蚧顺钡南?，城市?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)重新組合，產(chǎn)業(yè)重心也發(fā)生了轉(zhuǎn)移，大量白人帶著新興的消費(fèi)產(chǎn)業(yè)向鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移，而習(xí)慣于傳統(tǒng)制造業(yè)的黑人則留在了城市，這種產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)上的調(diào)整，引發(fā)了美國社會秩序和社會關(guān)系的變化，直接導(dǎo)致了存在已久的種族矛盾的激化，原本希冀于融入美國上層社會的留學(xué)生群體因?yàn)榘兹说摹疤与x”不得不放棄自己的美好幻想。新移民文化同化的機(jī)會因?yàn)橹挟a(chǎn)階級郊外化而大大減少，而此時城市就業(yè)環(huán)境的改變則讓大量留學(xué)美國的華人被迫選擇到餐館、工廠等地方打工來獲取生活經(jīng)濟(jì)來源。對于原本在臺灣地區(qū)有相對穩(wěn)定的生活條件的留學(xué)生來說，他們不得不暫時將自己的美國夢擱置一邊，轉(zhuǎn)向于解決生活溫飽問題。不僅如此，由于城市生存環(huán)境的變化，美國相對完善的社會秩序受到了影響，偷搶、打斗、謀殺等惡劣事件屢屢發(fā)生，這給移民華人的異國生存又帶來了另一重壓力，先前將美國視為遍地是黃金、人人開豪車住樓房的“天堂”的留學(xué)生們，在美國社會變革的沖擊下遇到了巨大的挫折。

美國作為種族歧視十分嚴(yán)重的國家，在面對中國臺灣留學(xué)生群體時，同樣采取了敵視和排擠的態(tài)度。白人以其一貫的種族優(yōu)越感居于上層社會，工作上的不公平待遇、婚姻權(quán)益上的歧視，讓已經(jīng)減少的同化希望變得更為渺茫，在這種生理和心理的雙重壓迫下，留學(xué)生群體陷入了一種周而復(fù)始、無法自拔的生存困境之中。由于當(dāng)時臺灣地區(qū)和美國客觀的政治環(huán)境所導(dǎo)致的創(chuàng)傷性體驗(yàn)深深地印刻在他們身上，它們帶來的創(chuàng)傷后遺癥在其后的生活中不斷顯現(xiàn)，甚至困擾創(chuàng)傷承載者一生。

（二）個人創(chuàng)傷經(jīng)歷

1931 年，於梨華出生于上海一個書香之家，幼年時期因?yàn)閯邮幍臅r局，她隨家人奔赴福建、湖南、廣西、四川等地謀生，在顛沛流離的逃難生活中感受人間冷暖，年幼的她在這時就已經(jīng)擁有了不符合實(shí)際年齡的一雙銳利的眼睛，它們能觀察并且辨別出世俗的真?zhèn)?。在她讀到高中二年級時，因父親工作調(diào)動，便舉家遷往臺灣地區(qū)，這也成為她留學(xué)美國的契機(jī)。1953年，在父親一位猶太友人的幫助下，於梨華只身一人到了美國三藩市，從此開啟了異國生活。在那個猶太人家里，於梨華被告知:她可以住在他們家，免費(fèi)吃住，但作為交換，她需要為他們做一些家務(wù)事。而實(shí)際上，他們完全將於梨華視為家里的女傭，不僅讓她干繁重的家務(wù)，還只給她吃發(fā)硬的面包、喝冰冷的牛乳。在周末，她打掃完七間屋子，兩個浴室和一個廚房之后，還得拖著勞累的身體去清除院子里的雜草、整理花圃、扒去落葉……在她終于申請到學(xué)?？梢詳[脫那里時，那個猶太女主人卻潛入她的房間，毫無愧色地檢查她的行李。其后她不斷受雇于美國家庭，嘗遍了寄人籬下的滋味，這些經(jīng)歷成了伴隨她一生的創(chuàng)傷記憶。作者也曾經(jīng)嘗試過用英文寫作，但因缺乏對美國文藝市場需求的基本了解使她頻頻遭受退稿的結(jié)果，這大大打擊了她的自信心，使她陷入了創(chuàng)作的苦悶和恐慌之中。此外，作者的第一段婚姻生活也給她帶來了不可磨滅的創(chuàng)傷體驗(yàn)?；楹蟮淖髡邔⒆约和渡碛诩彝ブ?，周旋于丈夫和孩子之間，生活上的壓力讓她進(jìn)入了創(chuàng)作的瓶頸期，最終不得不將自己的女兒放在中國臺灣的家中寄養(yǎng)，而丈夫的不理解，思想觀念的不和也使得她的第一段婚姻以失敗告終。擁有中國傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的於梨華，在美國感受到的不僅僅是異國文化排擠下引發(fā)的孤獨(dú)感，還有傳統(tǒng)文化缺失造成的失落感，深知異國生活不易的她因臺灣地區(qū)本土的青年們?nèi)郧捌秃罄^地奔赴美國而痛心，勸誡他們正視異國文化也成為她創(chuàng)傷書寫的目的之一。

從小說中每個人物的身上，我們都可以看到作者的影子，多年異國生活所經(jīng)歷的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，成為她創(chuàng)作的一個基礎(chǔ)，這讓她具備了敏銳的觀察力和高度的反思能力，在形形色色的留學(xué)生群體中捕捉到他們在異國他鄉(xiāng)所面臨的共同問題，將真實(shí)的留學(xué)生生存困境和創(chuàng)傷記憶展現(xiàn)于作品中。

四、創(chuàng)傷書寫的意義

（一）見證歷史引發(fā)社會反思

於梨華作為海外華文文學(xué)的代表作家之一，她要求自己的創(chuàng)作來源于自身經(jīng)歷，并且能夠真實(shí)地表現(xiàn)生活。她小說中描寫的邊緣群體的生存狀況是當(dāng)時客觀歷史環(huán)境的真實(shí)反映，實(shí)際上見證了特殊年代海外華人群體所遭受的創(chuàng)傷體驗(yàn)。創(chuàng)傷文學(xué)本身就可以作為一種歷史見證，它保存了當(dāng)事人或者可以稱之為幸存者們對于自身經(jīng)歷過的創(chuàng)傷所具有的最鮮活的印象。作為創(chuàng)傷書寫的主體，雖然在一定程度上具有主觀性，有著自身獨(dú)有的價值判斷、情感傾向和道德立場，這會使他們對歷史的見證也產(chǎn)生一定的傾向性，但是相對于文學(xué)見證歷史的客觀性和有效性而言，它并不會對創(chuàng)傷書寫的見證作用造成破壞性損害。這樣條件下的創(chuàng)傷書寫已經(jīng)從這種具有特別性、個體性和地域性的創(chuàng)傷個體的記憶中抽取出來，并由此演變?yōu)橐环N具有普遍意義的歷史符號和標(biāo)志。我們通過借助這種符號和標(biāo)志來對具體的情境和特定階段的歷史真相進(jìn)行探索，從而做到以一個新的角度去審視歷史、反思?xì)v史。這要求我們追尋導(dǎo)致創(chuàng)傷形成的某種深層機(jī)制，而對創(chuàng)傷發(fā)生時社會現(xiàn)實(shí)的追溯將成為分析創(chuàng)傷產(chǎn)生原因的一個關(guān)鍵。

於梨華小說中描繪的海外華人生存困境，發(fā)生在20 世紀(jì)50 年代至60 年代，當(dāng)時的臺灣地區(qū)充斥著崇洋的社會風(fēng)氣，每個人都認(rèn)為美國是人間天堂，每個人都想要出國實(shí)現(xiàn)自己榮華富貴的美國夢，這種病態(tài)的社會風(fēng)氣導(dǎo)致了風(fēng)靡一時的留學(xué)潮，當(dāng)那些年輕氣盛的少男少女們面對異國現(xiàn)實(shí)生活的重重困境時，才意識到在不同社會文明國度生存是多么的不易，美國優(yōu)越的物質(zhì)條件只有富人才可以享受，勢單力薄的他們或許要犧牲自己數(shù)十年的青春才能勉強(qiáng)獲得。對這種生活的細(xì)致描繪，能夠?qū)Ρ就聊切┤詰延写朔N思想的同胞們起到警示的作用，使其不再步人后塵。而作品中對病態(tài)的兩性關(guān)系的描寫則引發(fā)了針對婚姻的重新思考，在這種關(guān)系中，女性的青春被用來當(dāng)作籌碼，商品化的婚姻和隨意的性愛行為使得身處異國的男女愛情觀念發(fā)生異化。而中年女性更是陷入了身份認(rèn)知的困境，她們整日周旋于生活瑣事之中，妻子和母親的身份愈加強(qiáng)化，而自我的存在卻越來越模糊，強(qiáng)烈的精神訴求和壓抑的家庭生活導(dǎo)致的創(chuàng)傷體驗(yàn)在小說中得到了生動的體現(xiàn)。以上種種所引發(fā)的，則是對文化中存在的帶有缺陷的傳統(tǒng)觀念的反思，如崇洋心理、男尊女卑、傳宗接代等。於梨華的創(chuàng)傷書寫，不局限于單純地記錄歷史事實(shí)，而是想要通過記錄歷史創(chuàng)傷引發(fā)對于社會文明狀態(tài)的反思，希冀這一群體所經(jīng)歷的創(chuàng)傷得到重視，并避免它在新生一代的身上重演。

（二）對個人和集體的治療作用

弗洛伊德認(rèn)為，當(dāng)個體的創(chuàng)傷記憶通過語言表達(dá)出來時，他所遭受的心理創(chuàng)傷就可以得到一定程度的緩解，而“當(dāng)受創(chuàng)者向傾聽者講述或者向讀者書寫自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷時，都可以將此經(jīng)歷重新外化，這樣才能重新評估創(chuàng)傷經(jīng)歷、重塑自我、實(shí)現(xiàn)與他人及外部世界的聯(lián)系。”[8]可見，創(chuàng)傷書寫對于創(chuàng)作主體而言可以起到宣泄情感，治療創(chuàng)傷的作用。於梨華作為創(chuàng)傷的親歷者，通過回憶和書寫使自己壓抑的情感體驗(yàn)得到發(fā)泄，同時，在其作品被傳播的過程中，她獲得了讀者的理解和共鳴，原本需要個體獨(dú)自承受的創(chuàng)傷由此分散在他者身上，于是作家本身的痛苦將得到緩解。而作者既是創(chuàng)傷的承載者亦是創(chuàng)傷的言說者，他們具備自覺反思的能力，可以從特定的歷史事件和社會狀態(tài)中抽象出具體的創(chuàng)傷性記憶，通過創(chuàng)作使之再現(xiàn)并流傳。此時，作者作為具有強(qiáng)大號召力的個體，可以利用文字將特殊的創(chuàng)傷性體驗(yàn)投射給廣大受眾。陳立峰認(rèn)為：“當(dāng)個體記憶以小說的方式再現(xiàn)或折射出一些集體記憶的經(jīng)驗(yàn)片段時，這種個體性的創(chuàng)傷體驗(yàn)同樣也可以上升為集體創(chuàng)傷記憶?！盵9]於梨華既承受了創(chuàng)傷，又具備反思和再現(xiàn)創(chuàng)傷的知識與能力，她通過寫作對群體性創(chuàng)傷進(jìn)行言說，為原本難以發(fā)聲的創(chuàng)傷群體在公眾領(lǐng)域獲得話語權(quán)，當(dāng)她的作品擁有越來越多的讀者時，也就意味著集體性的創(chuàng)傷體驗(yàn)得到了更為廣闊地傳播。從創(chuàng)傷經(jīng)歷到創(chuàng)傷記憶再到創(chuàng)傷書寫，於梨華把“無根一代”這一特殊群體的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)上升為可供廣大受眾交流和自由討論的話題，使他們的創(chuàng)傷記憶得以共享。

本來掩埋在群體潛意識里的創(chuàng)傷被她賦予了具體的形態(tài)和面目，使它成為創(chuàng)傷承載者現(xiàn)實(shí)生活里的一部分，初始的創(chuàng)傷記憶與現(xiàn)實(shí)的矛盾造成的主體混亂狀態(tài)得以解決。利用創(chuàng)傷書寫這一方式，於梨華將海外留學(xué)生集體性的創(chuàng)傷記憶進(jìn)行交流和共享，遭受過相似或相同創(chuàng)傷經(jīng)歷的承載者們從中找到了歸屬感，原先私密的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)被大眾接受和理解后，這一群體的創(chuàng)傷苦痛將得到緩解，而沒有此種創(chuàng)傷體驗(yàn)的大部分受眾，因?yàn)樾畔⒌墓蚕?，意識到了邊緣群體的存在，邊緣群體的生存困境因此得到重視。