詩(shī)傳與詩(shī)史的悖論：杜甫《八哀詩(shī)》論

魏耕原

（1.陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710127；2.黔南民族師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，貴州 都勻 558000）

杜甫《八哀詩(shī)》的出現(xiàn)具有重要意義，一是標(biāo)志夔州回憶詩(shī)高潮的發(fā)端；二是引發(fā)對(duì)“詩(shī)史”的全面審視；三是用傳記體來(lái)寫(xiě)人物詩(shī)傳?！栋税г?shī)》如武庫(kù)之兵器，利純并陳，而遭到后世的冷漠，造成這一現(xiàn)象的原因值得深入探討。

一、《八哀詩(shī)》出現(xiàn)的緣由

杜甫在永泰二年（766，此年十一月改元大歷）暮春到達(dá)夔州，生活安定不久，便進(jìn)入了他一生又一創(chuàng)作高潮。這一高潮是以暮年的回憶為主。詩(shī)體主要采用五古與七律，對(duì)安史之亂后一直處于動(dòng)蕩不安的國(guó)家、民族與自己的漂泊予以全方面的回憶與反思，千頭萬(wàn)緒，故付之以大型組詩(shī)與五古大篇?！栋税г?shī)》便是這一時(shí)期大量的回憶組詩(shī)的發(fā)端。

杜甫移居夔州的這年秋天，生活安定后便寫(xiě)了《八哀詩(shī)》。這組詩(shī)出現(xiàn)的緣由，他在詩(shī)序中說(shuō)的至為分明：

傷時(shí)盜賊未息，興起王公、李公；嘆舊懷賢，終于張相公。八公前后存歿，遂不詮次焉。

杜詩(shī)很少有序，有者自夔州詩(shī)始，此序?yàn)樽钤纰俣旁?shī)有序者凡五篇：《同元使君舂陵行》 《課伐木》 《園官送菜》 《觀公孫大娘舞劍器行》，加上此篇，前四篇均作于大歷二年，即作《八哀詩(shī)》之次年。，也最簡(jiǎn)明，但作詩(shī)的意圖與結(jié)構(gòu)的順序說(shuō)得卻很清楚。王嗣奭說(shuō)：“王、李名將，因‘盜賊未息’，故興起二公，此為國(guó)家哀之者。繼以嚴(yán)武、汝陽(yáng)、李、蘇、鄭，皆素交，則‘嘆舊’。九齡名賢，則‘懷賢’。序簡(jiǎn)而該，亦非后人所及?！盵1]就是說(shuō)所哀八人不按生卒早晚與仕宦高低排列，而是以哀國(guó)家與友人喪亡的“嘆舊懷賢”為次第。換句話說(shuō)，是把國(guó)事與己之哀友之情懷結(jié)合起來(lái)，這也是杜甫安史之亂前后所作“詩(shī)史”的一貫宗旨。

杜甫寫(xiě)這組詩(shī)距安史之亂平息的廣德元年（763）正月，已將近四年了。然亂平之當(dāng)年秋，吐蕃入大震關(guān)，陷蘭、秦、渭等九州，盡取河西、隴右。自“鳳翔以西，邠州以北，皆為左衽矣?！逼涠挚芊钐?、武功，京師震駭，咸陽(yáng)竟成關(guān)塞，代宗倉(cāng)皇東奔陜州，“官吏藏竄，六軍逃散”。吐蕃入長(zhǎng)安改元，置百官。程元振專(zhuān)權(quán)自恣，忌害諸將。代宗發(fā)詔徵諸道兵，李光弼等皆懼畏不敢至。郭子儀收復(fù)長(zhǎng)安，十二月代宗還京。吐蕃又陷松、維、保三州，西川節(jié)度使高適不能救，劍南西山諸州亦陷入吐蕃。次年李光弼愧恨憂卒，時(shí)戶部奏人口1690余萬(wàn)，銳減于天寶升平十之七八。自天寶十四載安史叛亂至此，兵禍連年，左拾遺獨(dú)孤及上疏說(shuō)：“今師興不息十年矣，人之生產(chǎn)，空于杼軸。擁兵車(chē)第館亙街陌，奴婢厭酒肉，而貧人羸餓就役，剝膚及髓。長(zhǎng)安城中，白晝椎剽，吏不敢詰。官職亂廢，將惰卒暴，百揆隳剌，如沸粥紛麻。民不敢訴于有司，有司不敢聞?dòng)诒菹?，茹毒飲痛，窮而無(wú)告”[2]4991。京都尚且如此，其余則可想也。永泰元年（765） 嚴(yán)武病逝，蜀中自此不寧。吐蕃又屢犯京畿，京城常處震恐之中。杜甫雖在夔州，代宗之蒙塵，京郊之寇擾，不能不有所耳聞。而對(duì)蜀中內(nèi)外之亂則更有深感。面對(duì)寇擾不息，憂國(guó)傷時(shí)，哀戡亂良將功名不就。而當(dāng)國(guó)者諸如魚(yú)朝恩、程元振、元載之輩，正如顏真卿所言“是林甫復(fù)起于今日也”。故《八哀詩(shī)》以王、李二名將打頭，又以張九齡為殿。至于好友先后凋零，是哀友亦是哀己，所以此組詩(shī)哀國(guó)傷時(shí)之情傾注于良將賢相和知己之凋零，這就和他在安史之亂前后以如椽巨筆揮寫(xiě)的光照日月的詩(shī)史精神如出一轍。

杜甫寫(xiě)這組詩(shī)，心情是異常沉重的。當(dāng)時(shí)人們知道，八年血腥涂地的安史之亂雖已平息，但河北悍將驕兵動(dòng)輒殺伐取代，不聽(tīng)朝廷處置，處于半獨(dú)立狀態(tài)，而且向藩鎮(zhèn)割據(jù)狀態(tài)蔓延；吐蕃的“安史”又來(lái)了，折騰天子狼狽出奔，京郊常面臨兵燹，無(wú)論朝廷還是百姓都在震恐之中張望奔亡。半個(gè)世紀(jì)以后，宰相崔群言及開(kāi)天之際由盛轉(zhuǎn)衰的原因說(shuō)：“安危在出令，存亡系所任。昔玄宗少歷屯險(xiǎn)，更民間疾苦，故初得姚崇、宋璟、盧懷慎輔以道德，蘇颋、李元纮孜孜守正，則開(kāi)元為治。其后安于逸樂(lè)，遠(yuǎn)正士，昵小人，故宇文融以言利進(jìn)，李林甫、楊國(guó)忠怙寵朋邪，則天寶為亂。愿陛下以開(kāi)元為法，以天寶為戒，社稷之福也”，又指出治亂轉(zhuǎn)化的樞紐在于宰相的任用：“世謂祿山反，為治亂分時(shí)。臣謂罷張九齡，相林甫，則治亂固已分矣?！盵2]5081元稹《連昌宮詞》說(shuō)到“太平誰(shuí)致亂者誰(shuí)”時(shí)指出：“姚崇宋璟作相公，勸諫上皇言語(yǔ)切。燮理陰陽(yáng)禾黍豐，調(diào)和中外無(wú)兵戎；長(zhǎng)官清平太守好，揀選皆言由相公。開(kāi)元之末姚宋死，朝廷漸漸由妃子。祿山宮里養(yǎng)作兒，虢國(guó)門(mén)前鬧如市。弄權(quán)宰相不記名，依稀憶得楊與李。廟謨顛倒四海搖，五十年來(lái)作瘡痏?！遍_(kāi)元四年姚崇薦宋璟自代，開(kāi)元八年宋璟罷相。姚卒于開(kāi)元九年，宋卒于開(kāi)元二十五年。張?jiān)陂_(kāi)元二十二年為中書(shū)令，二十四年罷相，這是言姚宋而帶過(guò)了張九齡。中唐這一共識(shí)，在《八哀詩(shī)》最后之所以哀悼張九齡，原因也正在這里。清人梁運(yùn)昌說(shuō)：“開(kāi)元用姚、宋則治，天寶用牛、李則亂。曲江介在其間，以一身為治亂機(jī)樞，曲江去而亂端成矣。詩(shī)于相公之功名、事業(yè)、言論風(fēng)采一無(wú)所及，獨(dú)寫(xiě)其憂讒畏譏一片心事，雖在政局，無(wú)一日得行其志。及乎荊州貶謫，反得釋其憂慮，以經(jīng)綸世宙之才，而使之用心于文章之境，坐視禍亂之成而莫之救，此世事之大可哀者，豈在曲江一人而已?！氈嗽?shī)是為相國(guó)敘哀，不是為相公作傳；是為傷時(shí)寫(xiě)哀，不止為懷賢寫(xiě)哀，此所以以相國(guó)為八篇之終也?！魸M紙鋪張相業(yè)，則是得其行其志矣，何哀之有！杜老命意超邁，剪裁簡(jiǎn)括，不知者乃以為疏略，豈不謬哉！”[3]就是說(shuō)是在時(shí)代轉(zhuǎn)化的大悲哀中寫(xiě)張相，可謂得此詩(shī)之用心。

此詩(shī)的作年存有小異，所哀八人，亦有異議。可從他們的卒年、排列的順序等看出些端倪，見(jiàn)表1。

表1 杜甫《八袁詩(shī)》中所哀八人卒年、每首句數(shù)、歸屬及哀因情況

八人中李琎卒年未見(jiàn)記載，盧元昌說(shuō)是“早逝可傷”，黃鶴謂卒于天寶九載（750）。嚴(yán)武最為晚卒，時(shí)為永泰元年（765）四月。杜甫失去依憑，便在五月匆匆離開(kāi)成都，沿岷江南下嘉州，經(jīng)戎州、盧州、渝州，初秋至忠州，九月至云安縣，因病留居。次年十一月改元大歷，暮春到達(dá)夔州。上一年大半年流轉(zhuǎn)五州，加上疾病，像《八哀詩(shī)》這樣共193韻的鴻篇巨制，需要相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境，不可能作于永泰元年的轉(zhuǎn)徙中，所以一般認(rèn)為是至夔州后作。但朱鶴齡說(shuō)：“八詩(shī)非一時(shí)所作，如李光弼詩(shī)‘淚灑巴東峽’，嚴(yán)武詩(shī)‘悵望龍?bào)J塋’，則二詩(shī)在夔州作無(wú)疑。如李邕詩(shī)‘君臣尚論兵，將帥接燕薊’，則是史朝義未平，正經(jīng)營(yíng)河北之日，當(dāng)在廣德之前。蓋自寶應(yīng)、廣德至大歷初，有此作也?！盵4]1372仇兆鰲則說(shuō)：“詩(shī)序所云，乃一時(shí)追思所作。觀哀鄭虔云‘秋色馀魍魎’，當(dāng)是大歷元年之秋。其云‘君臣尚論兵，將帥接燕薊’，因此時(shí)吐蕃未靖，河北降將陽(yáng)奉陰違，故有此語(yǔ)，非為史朝義而發(fā)也。”[4]1372李邕卒于天寶六年（747），寶應(yīng)元年為762年，上距其卒已15年，為什么要在這時(shí)還為哀李邕而作詩(shī)呢？當(dāng)是因嚴(yán)武卒，上年又獲知鄭虔、蘇源明卒，而哀及李邕、李琎。加上安史之亂平息已近四年，局勢(shì)還在惡化，杜甫總企盼時(shí)局好轉(zhuǎn)，戡亂思名將，治國(guó)需賢相，這幾種因素合在一起，再加上到了夔州安定下來(lái)，自然就有了八哀的創(chuàng)作愿望。另外，這時(shí)的大型組詩(shī)《諸將五首》 《秋興八首》 《詠懷古跡五首》，以及大篇回憶詩(shī)《夔府書(shū)懷四十韻》 《往在》 《昔游》 《壯游》 《遣懷》，也可說(shuō)明《八哀》所作正當(dāng)其時(shí)，甚至說(shuō)此作引發(fā)了杜甫憂國(guó)傷時(shí)與回憶一生的全部“盤(pán)點(diǎn)”。

對(duì)于所哀八人，為何沒(méi)有李白、房琯、高適？至于鄭虔，是杜甫知交，蘇源明與杜甫早年也多有交往，特別是李琎，卻又因何能引發(fā)哀悼，而進(jìn)入這一特殊行列？杜甫在天寶五年有《贈(zèng)特進(jìn)汝陽(yáng)王二十二韻》，當(dāng)是一首干謁詩(shī)，稱(chēng)美其人厚道，多諛美之詞，在稍后《飲中八仙歌》就把他排在第二位。曹慕樊先生說(shuō)：“看哀李琎的詩(shī)，只說(shuō)他游獵好客，一個(gè)紈绔子弟而已，生平享福，有何可哀呢？跟其余七人比起來(lái)，既無(wú)奇才，也沒(méi)有厄運(yùn)，實(shí)在無(wú)可記述。那么，為什么把他擺進(jìn)《八哀詩(shī)》呢？這就是所謂的‘傷時(shí)’了。揣測(cè)杜甫的意思，對(duì)肅宗的靈武自立是不以為然的。至德以后，大權(quán)旁落在李輔國(guó)、張后的手里，都是靈武自立作俑。又不好明說(shuō)，所以提出李琎說(shuō)，重在一個(gè)讓字。好像說(shuō)，李憲能讓?zhuān)杂虚_(kāi)元之治，李亨擅位，所以有至德以后的禍變?！盵5]214-215此說(shuō)雖不無(wú)道理，然玄宗、肅宗已于寶應(yīng)元年（762）先后去世，肅宗長(zhǎng)子李豫是為代宗，屬于正常繼位，不存在讓與不讓的問(wèn)題。對(duì)此，梁運(yùn)昌說(shuō)：“肅宗懲永王璘之事，忌疏兄弟。僅有兩子，而建寧以讒賜死。房琯一建分蕃之議，即致罷斥。漢中王瑀持括馬不可之議，即貶蓬州，明顯是借此斥外之耳。代宗別無(wú)親兄弟，德宗只有一子，乃欲廢之而立侄，非鄴侯力諫，其事竟行矣。肅、代、德三朝間，父子莫能相保，何況兄弟宗族哉！高祖、太宗之子孫，夷為庶姓，睿宗之子申、歧、薛之后，寂然無(wú)聞。而讓皇二子，其一已卒，其一遠(yuǎn)貶，斯時(shí)凄涼冷落之況，不言可知。杜老即欲為琎敘哀，而難于措辭，故但以生前恩遇，極力鋪張，以作反照。至死后但著‘墓之狐兔鄰’五字，令讀者如聞?dòng)洪T(mén)之琴，西州之詠，不自知其涕之何從矣，況又加以同懷之遠(yuǎn)謫哉！不言哀，哀孰有愈于此！此是杜老于不可說(shuō)中說(shuō)話，最當(dāng)玩味?！盵6]261相較兩說(shuō)，梁氏解釋肅宗以來(lái)隱忌，論世切當(dāng)，洵可發(fā)見(jiàn)此篇“哀”之所由。

至于李白，雖曾系獄流放，但不久赦放；高適鎮(zhèn)蜀不如嚴(yán)武，亦無(wú)挫折不幸。嚴(yán)武又早逝，卒后蜀中大亂，哀其人則“嘆舊”“懷賢”兼具。高適永泰元年（765）卒，杜甫即以《聞高常侍亡》致哀，次年《八哀詩(shī)》則不言及。房琯卒于寶應(yīng)元年（763）八月閬州僧舍中，當(dāng)時(shí)杜甫就有《祭故相公清河房公文》。次年返成都前而作《別房太尉墓》，致以深切的悲哀。祭文則謂“累抗直詞，空聞泣血”，并未涉及具體的政事。僅言及救房琯“伏奏無(wú)成，終身愧恥”。杜甫向來(lái)被肅宗視為房黨，雖然上年肅宗死，杜甫不能不有忌諱，故一文一詩(shī)僅表達(dá)痛惜而已。至于《八哀詩(shī)》就不必考慮了。梁運(yùn)昌說(shuō)：“傷時(shí)盜賊，興起王、李而不及汾陽(yáng)者，汾陽(yáng)以功名終，無(wú)可哀處，正猶山濤、王戎之顯貴耳。次律于傷時(shí)、嘆舊、懷賢三項(xiàng)，皆切而不及者，避嫌疑也。不及太白者，前受不世之知，后雖被譴，旋經(jīng)赦宥，其冤已白，不比廣文之情事可哀也。嚴(yán)武介在‘傷時(shí)’‘嘆舊’之間，故次于王、李，而在汝陽(yáng)前?！◤埾鄧?guó)無(wú)舊，獨(dú)為懷賢。相國(guó)一身系興衰理亂之樞機(jī)，以之終篇，則仍是傷時(shí)之旨?！盵6]249-250此論甚為縝密，頗得杜詩(shī)用意。

二、無(wú)奈的批評(píng)

《八哀詩(shī)》的內(nèi)容、主題與創(chuàng)作意圖是莊重的、沉痛的，體現(xiàn)了杜甫對(duì)唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的全面思考。即就是占了一半的即哀李琎、李邕、蘇源明、鄭虔四首，亦是衰敗時(shí)局所制造的悲劇，致哀的杜甫也未嘗不是如此。

內(nèi)容莊重深沉，杜甫的寫(xiě)作態(tài)度也是嚴(yán)肅哀痛的，這近兩千字的大篇，在他數(shù)量宏大的組詩(shī)中是最典型的長(zhǎng)篇巨制，善于鋪陳始終的作者，也對(duì)之傾注了全部的心力?！鞍耸组L(zhǎng)篇回憶詩(shī)歌可能花了他好幾周的時(shí)間——如果不是好幾個(gè)月的話——去起草、修改和打磨?！盵7]然而在討論杜甫的詩(shī)史的那么多的文字里，卻很少提及。只有專(zhuān)門(mén)的注釋家注杜時(shí)，不得不去研究與注解。再就是極少數(shù)的批評(píng)家，為了表示對(duì)杜詩(shī)的不滿，此詩(shī)便成了箭靶；也有推崇者卻持有相反的意見(jiàn)，雌黃仁智無(wú)衷一是。南宋末的劉克莊的意見(jiàn)可以說(shuō)就是宋人對(duì)此詩(shī)的肯否的總結(jié)：“杜《八哀》詩(shī)，崔德符謂可以表里《雅》 《頌》，中古作者莫及。韓子蒼謂其筆力變化當(dāng)與太史公諸贊方駕。唯葉石林謂長(zhǎng)篇最難，晉魏以前無(wú)過(guò)十韻，常使人以意逆志，初不以敘事傾倒為工。此八篇非集中高作，而世多尊稱(chēng)，不敢議其病。蓋傷于多，如李邕、蘇源明多累句，刮去其半方盡善。余謂崔、韓比此詩(shī)于太史公紀(jì)傳，固不易之語(yǔ)，至于石林之評(píng)累句之病，為長(zhǎng)篇者不可不知?！盵8]尊者稱(chēng)為詩(shī)史，不足者以為傷于繁累。以后的明清論者大致不出此范圍。

王嗣奭說(shuō)：“此八公傳也，而以韻語(yǔ)記之，乃公創(chuàng)格。蓋法《詩(shī)》之《頌》，而詩(shī)史非虛稱(chēng)矣。”[9]梁運(yùn)昌說(shuō)：“八公并有可哀處，皆不能忘情者，故類(lèi)聚為詩(shī)，猶《五君詠》之例也?！盵6]249若論其體格，“創(chuàng)格”說(shuō)最具識(shí)見(jiàn)，然胡氏謂淵于《詩(shī)·頌》，并不中其肯綮?！段寰仭冯m“似傳體”（劉熙載語(yǔ)），然重在風(fēng)操節(jié)概，近于人物速寫(xiě)，并不著意經(jīng)歷行事。郝敬說(shuō)：“《八哀詩(shī)》雄富，是傳記文字之用韻者，文史為詩(shī)，自子美始?！盵4]1420杜甫想以傳記體作一組回憶八人生平的詩(shī)，寫(xiě)成詩(shī)傳形式，即以詩(shī)為傳記，自然要取法《史記》，所謂“得司馬子長(zhǎng)之神矣”（李因篤《杜詩(shī)集評(píng)》語(yǔ)）。明末唐元竑《杜詩(shī)捃》謂其佳句“不可多得”，言哀李邕之發(fā)端“長(zhǎng)嘯天地間，高才日陵替”，“真是令人涕泗沾裳”。哀張九齡的“碣石歲崢嶸，天地日蛙黽”，謂“開(kāi)元、天寶一二十年間史冊(cè)，只十字略可括其梗概”。哀王思禮的“胸襟日沉靜，肅肅自有適”，以為“善為名將寫(xiě)照”。哀李光弼的“青蠅紛營(yíng)營(yíng)，風(fēng)雨秋一葉”，說(shuō)是“人但知其用兵若神，豈知危于累卵乎？此語(yǔ)真能道其意中，九原有知，當(dāng)不止死淚盈映睫已也”。哀李邕的“終悲洛陽(yáng)獄，事近小臣斃”，說(shuō)是“叫天無(wú)辜，公為代鳴不平”?！蔼?dú)步四十年，風(fēng)聽(tīng)九皋唳”與“衰俗凜風(fēng)生，排蕩秋旻霽”，稱(chēng)為“須眉如生，北海不死也”[10]。主要從人物精神發(fā)論，雖為摘句，然所言甚當(dāng)。

訾議者，以王士禎最為激烈：“杜《八哀詩(shī)》最冗雜不成章，亦多啽囈語(yǔ)。而古今稱(chēng)之，不可解也”，又言“鈍滯冗長(zhǎng)，絕少剪裁”。所摘出“率不可曉”的夢(mèng)囈語(yǔ)：“如《汝陽(yáng)王》：‘愛(ài)其謹(jǐn)潔極’‘上又回翠麟’‘天笑不為新’‘手自與金銀’‘匪唯帝老大，皆是王忠勤’；《李邕》云：‘眄睞已皆虛，跋涉曾不泥’‘眾歸赒給美，擺落多藏穢’‘是非張相國(guó)，相扼一危脆’；《蘇源明》：‘秘書(shū)茂松色’‘溟漲本末淺’；鄭虔云：‘地崇士大夫，況乃氣精爽’‘方朔諧太枉’‘寡鶴誤一響’；《張九齡》：‘骨驚畏曩哲，鬒變負(fù)人境’‘諷詠在務(wù)屏’‘用才文章境’‘散帙起翠螭’‘未闕只字警’云云，披沙揀金，在慧眼自能辨之，未可為群瞽語(yǔ)黑白也?！盵11]漁洋所指，不為無(wú)見(jiàn)，他以神韻為不二法門(mén)，勢(shì)必認(rèn)為繁不如簡(jiǎn)，不以傾倒敘事為尚，但所指繁詞累句也有唐突西子處，如“愛(ài)其”“茂松”“用才”等句未免吹毛求疵，前人也有以為反是佳句。

漁洋承葉少蘊(yùn)余緒，發(fā)為苛論，引發(fā)一場(chǎng)公案。詩(shī)論主張肌理的翁方綱則反駁漁洋：“其所摘累句，則漁洋于詩(shī)，以妙悟超逸為至，與杜之陰陽(yáng)霅帥、利鈍并用者，本不可同語(yǔ)也?！度觋?yáng)王琎》篇中，專(zhuān)敘射雁一事，史遷法也?！嫌只卮澉搿瞬迦胫P。若無(wú)此句，則‘扣馬’‘諫獵’諸句皆無(wú)根矣。此種健筆，豈得以漁洋之評(píng)議之？……蓋漁洋為詩(shī)，多擇樂(lè)府中清雋之字，不則年號(hào)，地名亦選其清雋悅目之字。……說(shuō)詩(shī)正不當(dāng)如此也”，又說(shuō)曾見(jiàn)“漁洋評(píng)杜真本，其所圈識(shí)，尤關(guān)精微之詣”[12]。他認(rèn)為偏摘“累句”，“而非至論”。乾隆皇帝也參與討論：“子美《八哀》，自是巨篇。然以韻語(yǔ)作敘述，情緒既繁，筆墨不無(wú)利鈍。大家之文，正如黃河之水，滔滔莽莽，魚(yú)龍沙石與流倶下，非如沼沚之觀，清泠可喜而已。論此詩(shī)者，譽(yù)之或過(guò)其實(shí)，毀之或損其真，惟盧世曰：‘《八哀詩(shī)》未免傷煩傷泛，然詩(shī)家之元?dú)庠谘桑旁?shī)之體統(tǒng)存焉，不可遺亦不容選?！寡缘弥?。”[13]乾隆皇帝以帝王之尊出面調(diào)停，所言還算公允。

對(duì)于敘寫(xiě)生平的傳記詩(shī)，只在“累句”“佳句”上兜圈子，實(shí)在有扣盤(pán)捫燭以為日之嫌。又把傳記敘事詩(shī)當(dāng)作抒情詩(shī)而論，實(shí)在是削足適履。因此，楊倫說(shuō)：“《八哀詩(shī)》亦杜公大著作，意欲與太史公爭(zhēng)衡千古，昌黎詩(shī)多學(xué)之。葉石林謂漢魏以前長(zhǎng)篇無(wú)過(guò)十韻，初不以敘事傾倒為工，此固不可以律杜。至欲芟去其半，則又未免續(xù)鳧脛而斷鶴脛也?！盵14]671這是從詩(shī)傳角度看出與抒情詩(shī)的鳧脛短而鶴脛長(zhǎng)，可惜前人多未從此深長(zhǎng)思考之，只停留在一種無(wú)可奈何的議論中。

三、傳記詩(shī)的尷尬

對(duì)《八哀詩(shī)》從敘事或結(jié)構(gòu)角度予以思索，仇兆鰲、浦起龍、楊倫、梁運(yùn)昌以及晚清郭曾炘等頗為用力。仇氏分段失之于繁；浦氏稍簡(jiǎn)而最得法；楊氏書(shū)后出，在浦之分析基礎(chǔ)上最為簡(jiǎn)明。如楊氏謂首篇敘王思禮戰(zhàn)績(jī)，“平敘中見(jiàn)串插補(bǔ)綴之妙”；而敘李光弼“前用實(shí)敘，后用虛寫(xiě)。首段敘功業(yè)能舉其要，真大手筆，否則不勝鋪敘矣”，又謂“（嚴(yán)）武鎮(zhèn)蜀外無(wú)事業(yè)可表見(jiàn)，故升沉終始，只用數(shù)語(yǔ)撮敘梗概，極見(jiàn)剪裁斷制”；而謂“汝陽(yáng)王事跡獨(dú)少，前只借射獵一事寫(xiě)其游從親昵，并能懷忠納誨。后敘交情處，帶及肝膽文學(xué)。結(jié)到哀字，并及其弟，章法最為簡(jiǎn)直易明”；對(duì)哀李邕則言“首段專(zhuān)言文章，于碑版之制特詳，著其所長(zhǎng)也；次段序其負(fù)氣節(jié)而屢遭貶斥，三段又因序交情而詳述論文。各入哀其死意作收束，章法又別”；認(rèn)為哀蘇源明“獨(dú)用順序，大抵亦多說(shuō)文字而以忠孝二字作骨”；哀鄭虔詩(shī)“先敘其文才，次敘其遭遇，以懷舊意作結(jié)。帶及其侄，與《汝陽(yáng)篇》同”[14]674， 677-678， 682， 686， 690， 693， 696。浦氏謂 《嚴(yán)武》詩(shī)“先舉履歷始終，撮敘梗概，然后用追敘法，詳寫(xiě)在蜀之事及相知哀感之情，制局又變化有法?！庇种^《李邕》詩(shī)“略與《司空篇》同格，亦四句起，四句結(jié)，中分三層敘次，各入哀意作收束。起四，便爾寫(xiě)哀，聲情感慨，與諸篇又別”。謂《蘇源明》詩(shī)“是挨敘正格”；說(shuō)《鄭虔》詩(shī)分“一頭一尾，中兩段敘事，分一盛一哀。比體起，作法又變”；對(duì)于末首則言“獨(dú)以相國(guó)終篇，‘懷賢’專(zhuān)寄，此觀世之卓識(shí)也?！视谙鄧?guó)，雖名位懸絕，而被廢立言，顯晦一致。直借曲江作我前身。因而序中特許為‘賢’，詩(shī)中特略其彰彰事跡，專(zhuān)以憂讒寄興，為一篇宗旨”[15]149，152，155，156，158-159。浦氏以細(xì)讀功夫，歸并了仇氏的分法而避免了零碎，而后為楊氏所取法，郭曾炘《讀杜札記》亦“以浦二田《心解》為最詳，而多有見(jiàn)載”。以上諸家，對(duì)此都下了絕大功夫，這在杜詩(shī)是繞不過(guò)去的大篇章，于盛名昭著的“詩(shī)史”中亦是不可輕忽的大制作。

然而如葉少蘊(yùn)所說(shuō)：“至老杜《述懷》 《北征》諸篇，窮極筆力，如太史公紀(jì)傳，此固古今絕唱。然《八哀詩(shī)》八篇，本非集中高作，而世多尊稱(chēng)之不敢議，此乃揣骨聽(tīng)聲耳，其病蓋傷于多也?！盵16]雖然依從魏晉“詩(shī)緣情”傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)理念，不以敘事傾倒為工，而以為“傷于多”的看法，不見(jiàn)得為確論，但認(rèn)為“非集中高作”，洵為不刊之論。古今論者言及詩(shī)史，《兵車(chē)行》 《麗人行》 《悲陳陶》《悲青坂》以及“三吏三別”，無(wú)不盡在張口即道之中。尤其是《自京赴奉先詠懷五百字》 《北征》，無(wú)論前者還是后者的700字，均為《八哀詩(shī)》最長(zhǎng)的哀嚴(yán)武篇的340字的1.5倍或2倍有余，然而言詩(shī)史從無(wú)人提及《八哀詩(shī)》。若按“詩(shī)史”狹義看，所謂“史”當(dāng)指正史之紀(jì)傳體，即以記人為中心亦為重心的傳記體，那么《八哀詩(shī)》按理最切近“詩(shī)史”，反倒是記一時(shí)之事的《北征》等距離甚遠(yuǎn)，也就是說(shuō)它們遠(yuǎn)非以人為中心的紀(jì)傳體。然屬詩(shī)史的《八哀詩(shī)》卻被人淡漠，甚至忽視或輕視，而至于半遺忘半拒絕于“詩(shī)史”門(mén)外，反倒是記一時(shí)之事的非傳記體之作篇篇成為經(jīng)典，少有異詞，這又是為什么呢？

如果說(shuō)《八哀詩(shī)》先出，而后出的兩《唐書(shū)》八人之傳俱在，前者自然失去了注目的價(jià)值。那么，記載天寶十載征南詔一事，同樣是《兵車(chē)行》在先，兩《唐書(shū)·鮮于仲通傳》與《資治通鑒》卷216記載在后，且后者原本取杜詩(shī)以補(bǔ)史傳。然而《兵車(chē)行》之熾熱光焰遠(yuǎn)非《八哀詩(shī)》所能比，其間的原因何在？進(jìn)而再思，同樣是寫(xiě)人物，《丹青引》被稱(chēng)為“此太史公列傳也”（《杜詩(shī)鏡銓》卷十一引張甑陶語(yǔ)），又說(shuō)是“仿太史公，此篇如《信陵君傳》，自堪壓卷”（李因篤《杜詩(shī)集評(píng)》卷六語(yǔ)）。然《八哀詩(shī)》連“高作”也算不上，遑論壓卷！杜甫本是敘事高手，又是鋪敘傾倒的大手筆，而且他以全副精神傾心盡力去做這一鴻篇巨制，況且又出于寫(xiě)了那么多的詩(shī)史經(jīng)典之后，內(nèi)容主題又是那么莊重嚴(yán)肅，把心愛(ài)的人物都置于大唐由盛轉(zhuǎn)衰的歷史大背景之中，為什么卻成了累累滿紙?jiān)馊琐ぷh的不成功之舉！讓尊崇杜甫的宋明清論家因底氣不足而感到無(wú)奈，而處于“不可遺，亦不容選”的尷尬無(wú)奈的境地。

如前所言，今人論及杜甫詩(shī)史或夔州詩(shī)者，很少言及《八哀詩(shī)》，大型杜甫評(píng)傳出于名家之手者，只好泛泛作一簡(jiǎn)介，而不置一語(yǔ)軒輊，便悄然帶過(guò)①洪業(yè)《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》、陳貽焮《杜甫評(píng)傳》等莫不如是。。《八哀詩(shī)》似乎成了燙手的山芋，燒紅的毛鐵，拿不得。偶有論及者，因了八首中題目有贈(zèng)者四篇，便謂之酬贈(zèng)之作，起碼連仇氏“乃稱(chēng)死后贈(zèng)官也”也未經(jīng)眼。至今論者寥寥無(wú)幾。舊時(shí)論者的無(wú)奈與今日學(xué)界的沉默，都屬于一種尷尬氛圍?？偨Y(jié)杜甫詩(shī)史成功與不足，考察其中的利鈍，《八哀詩(shī)》具有探究的價(jià)值和深長(zhǎng)思之的重要意義。

四、《八哀詩(shī)》不為看重的原因

杜甫付出絕大力氣，卻自古迄今不見(jiàn)討好。目的與結(jié)果的悖論，意圖與效果的分裂，甚至背道而馳的原因又是什么，這是不容回避的問(wèn)題。

首先從人物傳記詩(shī)看，起源甚早?！对?shī)經(jīng)·大雅》中的《生民》 《公劉》 《綿》等，向來(lái)被稱(chēng)為“周民族史詩(shī)”。特別是前兩首未嘗不是“詩(shī)史”，尤其《生民》由誕生之奇，到教民稼穡，以報(bào)賽祈年結(jié)束，八章構(gòu)成了三個(gè)片段，每個(gè)片段都以傾倒敘事或極盡鋪敘為能事，前人即稱(chēng)為“一篇后稷本紀(jì)”，亦可看作后稷傳記。蔡琰《悲憤詩(shī)》以個(gè)人經(jīng)歷鋪敘三大段：遭擄、別子、再嫁，并不追求有頭有尾，卻是完整的自傳體。謝靈運(yùn)《擬魏太子鄴中集》分別以曹丕以及建安七子除孔融的其他六人，加上曹植，各以其人語(yǔ)氣成為代言體式的“自傳”組詩(shī)八首。論者謂：“老杜《八哀》，名從建安《七哀》之例，而旨宗康樂(lè)。詩(shī)筆亦似大謝，通八首看，沉雄抑塞，味之難忘。”[5]217此言不無(wú)道理。杜甫“發(fā)秦州”“發(fā)同谷”兩組24首記行詩(shī)風(fēng)格就接近大謝而有所發(fā)展。顏延之《五君詠》分別為竹林七賢阮籍、嵇康等人寫(xiě)照，跡近傳體，但每首八句又近于五律，中多偶句，“別為新裁，其聲堅(jiān)蒼，其旨超越”（陳祚明語(yǔ)），但不敘其生平始末。沈約《懷舊詩(shī)九首》懷念哀悼王融、謝朓等九人，稱(chēng)其文才，亦不敘其行事經(jīng)歷。若從為人存神寫(xiě)照看，都對(duì)杜甫當(dāng)存乎一定啟迪。當(dāng)然從《生民》等史詩(shī)，以及蔡、謝、顏、沈之作，從影響上帶有綜合作用。北朝樂(lè)府詩(shī)《木蘭詩(shī)》為敘事詩(shī)且?guī)в袀饔浶再|(zhì)，陶淵明《詠貧士》 《詠二疏》名為詠史，實(shí)為人物寫(xiě)照，但非傳體。進(jìn)入初唐，王績(jī)《晚年敘志示翟處士》按幼、中、晚年敘述，為自傳體詩(shī)。張說(shuō)《五君詠》均論當(dāng)代名臣功德，非為人立傳。前盛唐的李頎寫(xiě)了大量的人物詩(shī)，寫(xiě)活了許多當(dāng)代人，然亦非傳體詩(shī)。為人所知的李白《贈(zèng)孟浩然》屬于人格化的“肖像”，而意不在于敘事。真正地為逝去者立傳，只有杜甫的《八哀詩(shī)》了。故被人稱(chēng)作“八公傳”，為“老杜創(chuàng)格”，視作詩(shī)史。

杜甫的“詩(shī)史”起步甚早，這和他關(guān)注社會(huì)憂國(guó)憂民的情懷分不開(kāi)。最早的詩(shī)史之作《兵車(chē)行》就與李白的《古風(fēng)五十九首》其三十四走的路子不同，就有敘事和感事的不同，詩(shī)史與抒情之別。此與役夫的對(duì)話，明顯取法漢樂(lè)府的手法。而《麗人行》同樣取法漢樂(lè)府，卻把《陌上?！返膶?xiě)法變了個(gè)樣——化美為丑，兩詩(shī)雖都插進(jìn)議論，而有直接指斥和暗寓譏刺的不同，后者的“畫(huà)外音”——“切莫近前丞相嗔”與前者的“對(duì)話”有所區(qū)別?！侗愄铡?《悲青坂》對(duì)首次反擊安史叛軍的慘敗，采用了“通訊報(bào)道”的手法。因詩(shī)人困于淪陷區(qū)長(zhǎng)安，而非目睹，此又與以上兩歌行詩(shī)的目擊親睹有別?！栋Ы^》和《哀王孫》都寫(xiě)淪陷的長(zhǎng)安經(jīng)歷，前者以回憶構(gòu)成今衰昔盛的對(duì)比，后者則記錄了玄宗的狼狽逃竄，與遺棄的王孫相遇，展現(xiàn)了大亂的悲劇，拍攝了“東來(lái)駱駝滿舊都”的慘象；《塞蘆子》則如奏書(shū)密章，提出軍事上的緊急建議。安史之亂前后兩次探家，屬于自傳性質(zhì)的《自京赴奉先縣詠懷五百字》與《北征》形同姊妹篇，都是大篇敘事詩(shī)，同樣由國(guó)家社會(huì)的殘破寫(xiě)到家庭的不幸，均為史詩(shī)般畫(huà)圖長(zhǎng)卷，兩詩(shī)都傾注大量的議論?！杜硌眯小放c《贈(zèng)衛(wèi)八處士》以自家逃難與訪友的經(jīng)歷，實(shí)際展現(xiàn)了生靈涂炭萬(wàn)方多難的戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)象。尤其是“三吏三別”，以連續(xù)性畫(huà)面圍繞“萬(wàn)國(guó)盡征戍”“流血川原丹”的震顫與哭訴，而“三吏”到處有作者沉重的聲音，都有“我”在，而“三別”卻不露面，純是不幸者的哀訴?！兜で嘁放c《觀公孫大娘弟子舞劍器行》 《江南逢李龜年》都作于安史之亂平息之后，然皇家的畫(huà)手與歌星、舞星還漂泊于西南天地間。《聞官軍收河南河北》雖為言情之制，卻記錄了安史之亂結(jié)束后的歡騰雀躍，雖寫(xiě)一家之歡，而未嘗不是萬(wàn)家之歡，普天同慶呢！《黃河二首》是七絕，《三絕句》 （“前年渝州殺刺史”三首） 是七絕，卻實(shí)錄了蜀中內(nèi)亂與官軍如盜，以及吐蕃屢犯的史實(shí)?！洞和窞槲迓?，猶如《聞官軍收河南河北》為七律，都在“詩(shī)史”中派上了大用場(chǎng)。而《洗兵馬》與《二哀》 《二悲》與《兵車(chē)》 《麗人》“二行”一樣，都是用的七言歌行，然而卻出自以“時(shí)政評(píng)論”手腕。《詠懷五百字》與《北征》是敘事詩(shī)，而“二悲”卻是紀(jì)事詩(shī)；如果說(shuō)《丹青引》是傳記詩(shī)，而《觀公孫大娘舞劍器行》則近于人物詩(shī)；同樣是七絕，《三絕句》屬于史錄，而《江南逢李龜年》則屬漂泊中的感嘆。

總之，杜甫的詩(shī)史在詩(shī)體上無(wú)所不有：五古、七古、歌行、五律、七律、乃至七言絕句；形式上無(wú)體不備，敘事詩(shī)、紀(jì)事詩(shī)、自傳詩(shī)、新聞報(bào)道、時(shí)政評(píng)論、奏章、人物詩(shī)、紀(jì)傳詩(shī)；而且采用了組詩(shī)與準(zhǔn)組詩(shī)形式。如“三吏”“三別”、《三絕句》《黃河二首》，以及“二哀”“二悲”“二行”，《詠懷五百字》與《北征》構(gòu)成兩探家詩(shī)。而《丹青行》與《劍器行》又如一對(duì)雙壁，猶如《彭衙行》與《贈(zèng)衛(wèi)八處士》如同姊妹篇。這些詩(shī)史的經(jīng)典篇章，都是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)記錄，如“三吏”“三別”、《春望》、“二哀”“二悲”等記，猶如隨軍記者，或如專(zhuān)門(mén)采訪，恪盡了記錄報(bào)道現(xiàn)實(shí)重大事件的天職，即就是探家、訪友、逃難的自傳詩(shī)，無(wú)不成為標(biāo)準(zhǔn)的“詩(shī)史”而無(wú)異議。可以說(shuō)，在詩(shī)史創(chuàng)新上，杜甫極盡“苦吟詩(shī)人”或“工夫詩(shī)人”的才能。他抓住社會(huì)現(xiàn)實(shí)，用如椽史筆也是詩(shī)筆，全方位地做了有血有肉的記錄?；仡櫵某晒?，擅長(zhǎng)的場(chǎng)面描寫(xiě)，精致的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，感人肺腑的對(duì)話，深刻尖銳的議論，無(wú)不是被譽(yù)為“詩(shī)史”與“詩(shī)圣”的重要基因。

到了成都，由于遠(yuǎn)離政治中心，記錄現(xiàn)實(shí)詩(shī)史驟然減少，缺乏目擊親臨的機(jī)遇，只能依靠遠(yuǎn)方傳來(lái)的消息。他的“詩(shī)筆”也不能不有所遲鈍。只有偶然的邂逅一遇，才能留下名篇如《丹青引》。到了夔州這個(gè)偏僻的山城不會(huì)給他提供觀察當(dāng)下現(xiàn)實(shí)重大事件的機(jī)遇，甚至連遲到的新聞都不會(huì)太多。杜甫在夔州每多思念長(zhǎng)安，固然對(duì)政治生活還抱有一點(diǎn)希望，但未嘗沒(méi)有獲得創(chuàng)作契機(jī)的希望。偏僻封閉的夔州山城只能滋生對(duì)過(guò)去歷史的回顧、反思、咀嚼，同時(shí)面對(duì)江河日下景況，對(duì)前景渺茫的推測(cè)，他只能在寂寞中以回憶打發(fā)日子。但在詩(shī)的事業(yè)卻涌上了第二個(gè)高潮，不到兩年便有432首詩(shī)作，接近他一生1458首詩(shī)的1/3，特別是創(chuàng)造了大量的回憶詩(shī)?！稇浳舳住肥菍?duì)盛唐經(jīng)濟(jì)繁榮的眷懷，《秋興八首》是對(duì)盛世輝煌長(zhǎng)安的眷懷，《夔府書(shū)懷四十韻》 《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》把五言長(zhǎng)律發(fā)展到雄肆浩蕩的壯闊程度，五古《壯游》 《昔游》都是自傳體長(zhǎng)詩(shī)，《詠懷古跡五首》是對(duì)當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)或與自己經(jīng)歷類(lèi)似的歷史人物的回思。只有《諸將五首》是對(duì)安史之亂以來(lái)武官驕將跋扈的諷刺，而非新聞。實(shí)際僅有《承聞河北諸道節(jié)度使入朝歡喜口號(hào)絕句十二首》憑遠(yuǎn)道而來(lái)的傳聞，靠著“承聞”等到寫(xiě)時(shí)早已成為“舊聞”，雖然涉及時(shí)間因傳聞而有失實(shí)之處，由此可見(jiàn)他對(duì)時(shí)局總是充溢急切的關(guān)注。

《八哀詩(shī)》拉開(kāi)了夔州組詩(shī)、回憶詩(shī)、自傳詩(shī)的序幕。他的“詩(shī)史”事業(yè)不能停止，尚要?jiǎng)?chuàng)新。他要對(duì)大唐由盛轉(zhuǎn)衰的原因作一全面的回顧反思，一個(gè)總的“盤(pán)點(diǎn)”。這里涉及宰相用人、地方鎮(zhèn)守以及亂時(shí)急需的名將。在“總盤(pán)點(diǎn)”里他也考慮了衰變給自己與知交帶來(lái)不幸所形成的悲劇。他順著國(guó)家和與個(gè)人結(jié)合的一貫宗旨，想到這八個(gè)著名或帶有重要意義的人物。除了張九齡、李邕、李琎在安史之亂前謝世，而鄭虔、李光弼卒于兩年前，特別是嚴(yán)武去年過(guò)世，年僅四十，這一系列的死亡也是作此組詩(shī)的外因。其所以選此八人為一組且選擇傳記體，杜甫經(jīng)過(guò)了慎重的考慮。前者已如上言，后者既是要以傳記體走出一條新路，也是對(duì)過(guò)去“詩(shī)史”的補(bǔ)充。自入川以后，他的七律、五七絕都在力圖創(chuàng)革出新面貌。一是此組五古的變革也是題中應(yīng)有之義；二是既是對(duì)八人的哀悼，也寄托著對(duì)自己不幸的回顧；三是對(duì)衰敗政局的思考，希望引起國(guó)家對(duì)人才的重視。所以成了組詩(shī)中最為宏大的篇章，為此付出大力。

然而卻遇到棘手的問(wèn)題，王思禮、李光弼身經(jīng)百戰(zhàn)，千頭萬(wàn)緒；張九齡仕途長(zhǎng)達(dá)三十年；而李琎卻無(wú)事可記；嚴(yán)武早逝，只有鎮(zhèn)蜀可??；蘇源明、鄭虔無(wú)政績(jī)可言，只能在文才上做文章；李邕個(gè)性崢嶸、毀譽(yù)交集、多才富藝，可記處卻甚多，但要選出典型事例上詩(shī)卻不那么容易。杜甫缺乏軍旅體會(huì)，要把李、王二將寫(xiě)活就不那么容易。他是題書(shū)畫(huà)詩(shī)的高手，但要把李邕和鄭虔寫(xiě)成書(shū)畫(huà)家，他同樣不會(huì)甘心。

如果回顧杜甫那些成功的“詩(shī)史”，首先是具有精彩的場(chǎng)面描寫(xiě)，或片斷鋪敘或剪輯幾個(gè)場(chǎng)面連綴起來(lái)，如兩探家詩(shī)，前者的驪山豪奢與至家幼子餓卒前后對(duì)比；后者便由途中山果、戰(zhàn)場(chǎng)的片斷描寫(xiě)，以及到家后兒女衣著、化妝等瑣事的描寫(xiě)，才使此作有血有肉；《兵車(chē)行》 《麗人行》 《哀江頭》 《丹青引》 《舞劍器行》都有一個(gè)或兩個(gè)場(chǎng)面描寫(xiě)。“場(chǎng)面描寫(xiě)與情感的抒發(fā)成了中心。關(guān)鍵是抓住那最能體現(xiàn)故事內(nèi)涵的閃光的一瞬大加渲染，發(fā)揮個(gè)淋漓盡致”①這幾句話原本是批評(píng)中國(guó)敘事詩(shī)和詩(shī)史的不足，接言“至于故事的具體進(jìn)程那到無(wú)關(guān)緊要，盡可匆匆掠過(guò)。因此，‘場(chǎng)面’倒成了中國(guó)敘事詩(shī)的基本單位，長(zhǎng)篇敘事詩(shī)不過(guò)是眾多場(chǎng)面的‘剪輯’。這種重場(chǎng)面輕過(guò)程、重細(xì)節(jié)輕故事、重抒情輕寫(xiě)實(shí)的敘事特點(diǎn)，在杜甫、吳偉業(yè)、黃遵寬的敘事詩(shī)中得到充分表現(xiàn)?！比绱伺u(píng)，確實(shí)看到了敘事詩(shī)的不足，但“詩(shī)史”是敘述的，而非講述故事，去描述一個(gè)完整的過(guò)程。參見(jiàn)陳平原《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》附錄《說(shuō)“詩(shī)史”》，北京大學(xué)出版社，2010年版，第286頁(yè)。。其次取法漢樂(lè)府?dāng)⑹碌膶?duì)話描述，推動(dòng)故事情節(jié)或事件真相的描寫(xiě)。如《兵車(chē)行》、“三吏三別”，前者的場(chǎng)面描寫(xiě)如臨其境，后者的對(duì)話則如聞其聲。再次選擇“核心地帶”滲入對(duì)事件的議論，使事件本質(zhì)得到顯露，也加強(qiáng)了作者感情的宣泄?！蹲跃└胺钕瓤h》的大段“詠懷”，《北征》末尾的大段議論，《兵車(chē)行》中間插入“邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已”，或如《丹青引》最后的“但看古來(lái)盛名下，終日坎壈纏其身”，既是安慰也是從大處的揭示?；蚴窃趯?duì)話中攜帶議論，如《麗人行》結(jié)末兩句，或如《垂老別》老人別語(yǔ)中的“萬(wàn)國(guó)盡征戍”等四句，以描寫(xiě)為議論。最后是細(xì)節(jié)和心理描寫(xiě)顯示的逼真性，增強(qiáng)敘事的逼真與氣勢(shì)?！侗?chē)行》的“牽衣頓足攔道哭”“去時(shí)里正與裹頭”，《麗人行》的“犀筯厭飫久未下”“當(dāng)軒下馬入錦茵”，《哀江頭》的“翻身向天仰射云，一笑正墜雙飛翼”，均為著例?！蹲跃└胺钕瓤h》的“指直不得結(jié)”的細(xì)節(jié)正為“路有凍死骨”作鋪墊；“煙霧蒙玉質(zhì)”與“入門(mén)聞號(hào)咷”構(gòu)成對(duì)比?！侗闭鳌返摹把a(bǔ)綻才過(guò)膝”與“狼藉畫(huà)眉闊”，都給敘事增加分外的波瀾。

《八哀詩(shī)》恰恰缺少以上四種因素。然而此為八人立傳，而非敘述八事，或講述八個(gè)故事，以上四種敘事手段似乎都派不上用場(chǎng)，否則，對(duì)此嫻熟的杜甫為何不見(jiàn)施用？他要把每個(gè)人的生卒、行事、功業(yè)或文章、不幸等等都要見(jiàn)于詩(shī)傳中。然而《史記》中刻畫(huà)藺相如正是用了完璧歸趙、澠池會(huì)、將相和三個(gè)片斷，而若此八人卻很難用此方法概括其人。其中《李琎》中間用了24句鋪寫(xiě)陪獵、諫獵，汝陽(yáng)王本因“善射，帝愛(ài)之”（《新唐書(shū)·三宗諸子傳》語(yǔ)），故特別詳敘，然《八哀詩(shī)》中唯一濃墨重彩的鋪敘并未給人物的刻畫(huà)增加多少光彩，這一場(chǎng)面描寫(xiě)沒(méi)有發(fā)揮展示主體性格的作用。兩將一相與蘇源明都是由出生或少年寫(xiě)到去世，也不可能揳進(jìn)場(chǎng)面描寫(xiě)。李邕、鄭虞多才藝而命運(yùn)極其坎坷，亦匆匆無(wú)暇顧及。至于對(duì)話、細(xì)節(jié)更無(wú)從說(shuō)起。

以前詩(shī)史的人物或事件是當(dāng)下的，屬于動(dòng)態(tài)，而此詩(shī)為八人作傳是過(guò)去的，屬于凝固的、靜態(tài)的。猶如小說(shuō)與史傳中人物，小說(shuō)人物是活動(dòng)的發(fā)展的，向讀者一步步走來(lái)，史傳人物已成過(guò)去，離讀者已遠(yuǎn)。故小說(shuō)容易生動(dòng)與成功，史傳人物容易干巴而乏生氣。這也是杜甫寫(xiě)正在發(fā)生的事或人物其所以能獲得成功，而《八哀詩(shī)》又其所以不能進(jìn)入集中高作的原因。歷史人物是定型的，已有蓋棺定論，詩(shī)人只能在已有的事實(shí)框架里有所取舍，而不能有所更張。而且前次的詩(shī)史之作只是就一時(shí)一事寫(xiě)來(lái)，故可從容描摹，而傳體詩(shī)又由生到死頭緒甚多，勢(shì)必面面俱到，而對(duì)其中一時(shí)一事亦勢(shì)必不可能作詳寫(xiě)刻畫(huà)。如果以論者每每稱(chēng)道引述亞里士多德關(guān)于詩(shī)史的區(qū)別看：“詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事。歷史家與詩(shī)人的差別在于一用散文一用‘韻文’；……兩者的差別在于一敘述已發(fā)生的事，一描述可能發(fā)生的事。因此，寫(xiě)詩(shī)這種活動(dòng)比寫(xiě)歷史更富有哲學(xué)意味，更被嚴(yán)肅的對(duì)待；因?yàn)樵?shī)所描述的事帶有普遍性，歷史則敘述個(gè)別的事?！盵17]那么，《八哀詩(shī)》接近歷史家“敘述個(gè)別的事”與“已發(fā)生的事”，以前的詩(shī)史之作“所描寫(xiě)的事帶有普遍性”，是“已發(fā)生的事”和“可能發(fā)生的事”，是可然律和必然律的結(jié)合，由于前者過(guò)于貼近史，所以“非集中高作”。“是傳記文學(xué)之用韻者”，故選家不選，只有像專(zhuān)選大家的《唐宋詩(shī)醇》偶然一見(jiàn)。今日杜詩(shī)選本就根本拒之門(mén)外。

另外一個(gè)重要原因是以前詩(shī)史之作很少用典，即就是偶爾一用也很明白了然。像《麗人行》的“楊花雪落覆白蘋(píng)，青鳥(niǎo)飛去銜紅巾”，一俗典一神話，喻旨曉然，又是化美為丑的點(diǎn)睛之筆；《北征》的“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”，則人所共曉。《八哀詩(shī)》則用典繁集，注家注解往往紛歧，如哀嚴(yán)武的“群烏自朝夕，白馬休橫行”，哀蘇渙詩(shī)的“煌煌齋房芝，事絕萬(wàn)手搴”以下數(shù)語(yǔ)，凡注杜者無(wú)不解釋紛紜。新近始出的蕭滌非主編《杜甫全集校注》就用了128頁(yè)的篇幅注釋這八首詩(shī)。典故之多，不得不一一注明。由此也可看出，杜甫寫(xiě)這組詩(shī)是莊重肅穆的，也是嘔心瀝血的，從敘述與用語(yǔ)都與以前詩(shī)史之作迥不相同。另起爐灶，別為創(chuàng)制的意圖也是異常明顯的。

自古以來(lái)，習(xí)慣以杜甫安史之亂前后詩(shī)史經(jīng)典之作為標(biāo)尺，認(rèn)為這組詩(shī)并“非集中高作”，充其量為“不可遺，亦不容選”，這是用敘事詩(shī)的眼光打量傳記體詩(shī)，但其中也包含以杜詩(shī)衡量杜詩(shī)的準(zhǔn)則，因?yàn)樵?shī)史尚未有成功的傳記體詩(shī)作為參照，所以這一創(chuàng)格受到普遍的冷落。杜詩(shī)的接受史上，《八哀詩(shī)》不僅無(wú)人后之為繼，那么多的詩(shī)話也極少提及，今人討論者也只有寥寥一二家①朱東潤(rùn)在《杜甫敘論》中認(rèn)為《八哀》：“膽大潑辣”，“而且充滿感情，嗚咽淋漓，即使在《史記》中也是不可多得的名篇”（參見(jiàn)朱東潤(rùn)《杜甫敘論》，人民文學(xué)出版社，1981年版）。此外，正面討論者還有林繼中《詩(shī)心驅(qū)史筆——杜甫〈八哀詩(shī)〉討論》（參見(jiàn)《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，1993年第5期）；黃慧娟《忠貞負(fù)冤恨宮闕深旒綴——淺論〈八哀詩(shī)〉的深思成果及其指控與期待意義》 （參見(jiàn)《杜甫研究學(xué)刊》，2015年第2期）。，也都說(shuō)明了《八哀詩(shī)》無(wú)論成功還是失敗，包括論者的“冷處理”，都值得深長(zhǎng)思之!