燈，為何由“我”熄滅
——論《燈，我來熄滅》對菲勒斯中心主義的解構(gòu)

蔣宗萍

（深圳大學(xué) 人文學(xué)院，廣東 深圳 518000）

佐雅·皮爾扎德（Zoya Pirzad） 于2002年發(fā)表長篇小說《燈，我來熄滅》①該書的英譯名為Things We Left Unsaid。，該書一出版便斬獲伊朗各大文學(xué)獎項，并經(jīng)翻譯傳播到世界各國。小說主要描寫的是20世紀(jì)60年代伊朗的一位中年婦女的生活片斷，以及她平靜瑣碎生活中的一絲漣漪。主人公克拉麗斯38歲時發(fā)覺自己從未為自己做過任何事，而此時她的新鄰居艾米勒讓她心生愛慕。在繁雜的生活瑣事中，克拉麗斯的生活發(fā)生了些許改變，她隱秘的感情讓她的女性意識逐漸蘇醒。該書已出版十余年，然而國內(nèi)外鮮有學(xué)者對其進(jìn)行研究。因此，這本書為何能屢獲獎項、廣為傳播，尚未有明確的定論。該書的中文版譯者沈一鳴在后記中寫道：“物是人非，那個時代的故事引起了當(dāng)代伊朗人對往事的追憶和懷念”[1]303，故此書在伊朗社會引起強(qiáng)烈反響。而筆者認(rèn)為，該書之所以成功，原因不僅在于它反映了一個處于特殊時期的伊朗社會，它還通過一件件瑣碎到乃至不值一提的小事，反映了當(dāng)時伊朗婦女潛藏在心中的女性自覺，以及對菲勒斯中心主義的反叛。該書盡管描寫的是特定時期、特定地區(qū)女性的生活瑣事，卻隱含著整個女性群體女性意識的探討以及對不平等兩性地位的抗議。

皮爾扎德以她的女性寫作實踐來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的男性寫作，在文本內(nèi)部借助主人公克拉麗斯發(fā)出了屬于女性自己的聲音。目前國內(nèi)關(guān)于《燈，我來熄滅》這部小說的研究較少，其中潛藏的女性主義觀點有待進(jìn)一步思考和挖掘。因此，筆者希望通過細(xì)讀該文本，考察作者是如何對菲勒斯中心主義進(jìn)行解構(gòu)的，以了解伊朗女性作家的女性書寫方式，同時管窺女性主義在伊朗社會發(fā)展的一個側(cè)面。初讀文本，讀者不禁產(chǎn)生這樣的疑問：小說的中文譯名有何深意？燈為何要由“我”熄滅？要解答這兩個問題，就需要理解皮爾扎德如何實現(xiàn)對菲勒斯中心主義的解構(gòu)。筆者認(rèn)為，作者對菲勒斯中心主義的解構(gòu)策略，集中體現(xiàn)在“熄燈”的隱喻中，并以“熄燈”一事作為“杠桿”，試圖撬動菲勒斯中心主義的權(quán)威，以此表達(dá)對伊朗女性及女權(quán)運動的深切人文關(guān)懷。下面，筆者將以文本細(xì)讀的方式，融入女性主義相關(guān)理論進(jìn)行闡釋，主要從菲勒斯中心主義話語的表征、解構(gòu)以及女性話語的建構(gòu)三方面展開探討。

一、菲勒斯中心主義話語的表征

菲勒斯（Phallus）一詞含義豐富，在不同學(xué)科和語境下的意義不盡相同。該詞由弗洛伊德提出，并在拉康的理論中得到進(jìn)一步闡釋。菲勒斯是男性生殖器圖像或符號，因而菲勒斯中心主義（Phallocentrism）也被稱作陽具中心主義。拉康所說的“菲勒斯”更多的指向符號學(xué)和精神分析學(xué)領(lǐng)域，“在拉康和后現(xiàn)代主義理論中，菲勒斯的地位無法取代，因為它集性別、名號、父權(quán)、法權(quán)象征為一身，后現(xiàn)代理論的核心幾乎都借助于它來展示了”[2]。在本文中筆者為探討《燈，由我熄滅》的女性主義思想，主要采用的是女性主義者對菲勒斯中心主義的定義，而非拉康筆下的“菲勒斯”。西方女性主義者認(rèn)為，菲勒斯可以引申為男性權(quán)力的象征，而菲勒斯中心主義的核心內(nèi)容是指男性在政治、經(jīng)濟(jì)、家庭、社會等方面優(yōu)于女性，這與拉康所說的“菲勒斯”概念有所不同。同時，拉康也率先提出了“超越菲勒斯”的概念，“拉康的‘超越菲勒斯’之說是拉康學(xué)說的一個必然結(jié)論。不可否認(rèn)它對于女性主義雖然沒有實質(zhì)性內(nèi)容，卻有精神關(guān)聯(lián)。女性主義者們接過了這一口號，把它作為自己的行動綱領(lǐng)”[3]。女性主義學(xué)者們對于菲勒斯中心主義的定義，伴隨著她們試圖“超越”的愿望，進(jìn)而解構(gòu)菲勒斯中心主義則是她們關(guān)注的重要命題。

《燈，由我來熄滅》中描寫的諸多女性生活都在菲勒斯中心主義話語之下，她們按照菲勒斯中心主義的邏輯生活，尊崇“父親”的教導(dǎo)，并以“相夫教子”為己任。小說中的菲勒斯中心主義話語表征于父權(quán)體系及父權(quán)體系統(tǒng)治下女性的生活狀態(tài)中，不論是克拉麗斯還是西蒙尼揚(yáng)太太，她們始終受制于父權(quán)的影響。

（一）父權(quán)話語的存在：死去的父親“不死”

“父親的角色并不取決于一個實際父親的在場，而是取決于一個能指，即父性隱喻。”[4]父權(quán)話語并不會因父親或丈夫形象“死去”而消失，父權(quán)話語是一種隱喻式的存在，無時無刻不在影響著受父權(quán)支配的女性。小說中克拉麗斯和西蒙尼揚(yáng)太太的父親都已死去，他們只存在于回憶和話語中，但他們對于女性的影響貫穿始終。從這兩對父女的關(guān)系來看，死去的父親“不死”，說明象征著父權(quán)話語不會隨著“父親”的消亡而逐步瓦解。

克拉麗斯對父親有著潛在的俄狄浦斯情結(jié)，她對艾米勒心生愛慕時，在艾米勒的身上看到了父親的影子。在克拉麗斯反復(fù)的敘述中，盡管父親已經(jīng)去世多年，她仍多次想到記憶中父親的模樣，并且牢牢銘記著父親的教誨：

我想起父親曾經(jīng)說過：“不要同別人理論，也不要批評別人。不管誰說了什么，你都要說：說得對……同人們爭論并沒有多大用處?！盵1]29

父親認(rèn)為克拉麗斯在生活中應(yīng)該學(xué)會包容和隱忍，不要同他人理論爭辯，但在這一過程中她喪失了重要的話語權(quán)。所有憤怒、不甘無處宣泄，話語權(quán)的缺失是她壓抑的根源。在與母親、妹妹爭吵時，克拉麗斯雖心生不滿，但她從不用激烈的言辭回絕；面對鄰居西蒙尼揚(yáng)太太時而尖酸的嘲諷時，她在內(nèi)心獨白中反駁了無數(shù)次，卻難以直接和對方說出一句話；她想回到德黑蘭，卻不得不遷就家人留在阿巴丹。父親已經(jīng)死去多年，但她仍遵循著父親的教導(dǎo)，直至38歲時才恍然發(fā)現(xiàn)她從未為自己做過任何一件事。

西蒙尼揚(yáng)太太同樣自小受到父親的規(guī)訓(xùn)，直至父親死后，對她的影響也沒有絲毫減弱。幼年時她身材矮小，照相時被父親要求坐下拍照；到了適婚年齡，父親不允許她和相愛的人在一起，導(dǎo)致了她婚姻的不幸。她的性格很大程度上是由父親塑造而成，這導(dǎo)致了她對于后代的管教也異常嚴(yán)苛。作者在小說中借西蒙尼揚(yáng)太太之口道出了這樣一個事實，即克拉麗斯與西蒙尼揚(yáng)太太十分相似。原因就在于他們都是被父權(quán)主宰的女性，父親規(guī)范著她們成為怎樣的人，以至于她們忘了自己想要成為怎樣的人。

（二）父權(quán)話語體系下女性的地位與角色

菲勒斯中心主義中既然有所謂的“中心”，也就會有邊緣的存在。女性在菲勒斯中心主義體系中被視為“他者”的存在。這種存在有兩方面的意義，一方面是為了與男性進(jìn)行區(qū)別，女性的存在是必要的；另一方面是女性的地位能幫助男性確立地位，但又不足以威脅到男性的中心地位，因而女性應(yīng)該要作為男性的附庸而存在。

小說中的已婚女性，大多為全職家庭主婦，她們的生活以家庭為核心。女性作為男性的附庸，其社會地位也取決于家庭中男性的社會地位?？死愃沟拿妹脨埯惤z與他人攀比的對話即是好的例子：

她先是看了一眼鏡子，從整齊的頭發(fā)和艷麗的口紅中獲得了信心，接著面向瑪格麗特的媽媽問道：“對不起，蘿莉特，您的丈夫級別是幾級？”

瑪格麗特的媽媽揚(yáng)起兩彎新月眉：“叫我蘿蘿。十五級，怎樣？”

愛麗絲微微一笑：“真巧，那還有三級才到得了我姐夫的級別?！盵1]71

克拉麗斯的妹妹愛麗絲未婚，在醫(yī)院中擔(dān)任護(hù)士而非全職的家庭主婦。然而在與另一位太太的對話中，她不是依靠自身的職業(yè)和社會地位，而是利用姐夫的社會地位來譏諷對方。這說明不僅是家庭婦女，職業(yè)女性同樣需要憑借家庭中男性的社會地位來決定自身的社會地位。

小說中的已婚婦女需要打理好一切家庭瑣事，生活只能圍繞著丈夫和孩子。她們除了照顧丈夫，還主要負(fù)責(zé)養(yǎng)育和培養(yǎng)下一代。因此，受到父權(quán)/夫權(quán)主宰的女性扮演者將菲勒斯中心主義傳入下一代的“代理人”的角色?？死愃沟哪赣H對于克拉麗斯言行的約束，往往不是憑借自己的身份，而是仰仗著“父親的名字”才能得以實現(xiàn)。無形中成了將菲勒斯中心主義灌輸給女兒的代理人，并強(qiáng)化了父親對于克拉麗斯的規(guī)訓(xùn)?？死愃沟哪赣H在對克拉麗斯提出要求時，常用到“我以父親的名義請求你……”這樣的句式。這意味著母親只是在代替父親進(jìn)行傳話，本質(zhì)上擁有權(quán)力的是已經(jīng)死去的、不在場的父親，而克拉麗斯也只是樂于聽從父親的命令，而非畏懼母親的權(quán)威。又如西蒙尼揚(yáng)太太的兒子艾米勒很早就失去了父親，于是她代替丈夫擔(dān)任了艾米勒父親的角色。而她的教育方式，本質(zhì)上源于父親對于她的嚴(yán)厲管教，其教育的內(nèi)容和思想流淌著父權(quán)的“血脈”。她嚴(yán)格教導(dǎo)自己孫女，并且反對艾米勒與薇莉特的感情，重走了父親的道路。這無疑將菲勒斯中心主義的影響又?jǐn)U展到了下一代，于是催生出一個新的問題，即父親體系的結(jié)構(gòu)問題。

（三）父權(quán)話語體系的循環(huán)結(jié)構(gòu)

如上所述，女性在菲勒斯中心主義的控制下，既是男性的附庸，又成了將菲勒斯中心主義思想或父權(quán)主義思想傳達(dá)給下一代的“代理人”，這也就導(dǎo)致了父權(quán)話語體系循環(huán)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生。

父權(quán)話語體系的循環(huán)結(jié)構(gòu)按照以下路徑代代傳承：

父親（菲勒斯中心主義話語）——妻子（父權(quán)“代理人”）——兒子（新的菲勒斯中心主義話語）/女兒（新的父權(quán)“代理人”）——孫子/孫女（被納入父權(quán)體系中）

從這個循環(huán)結(jié)構(gòu)來看，女性在整個體系中都處于弱勢地位。而由于女性的參與，菲勒斯中心主義能夠更好地將下一代人拉入體系的秩序中，從而將體系延續(xù)下去。如小說中克拉麗斯父親死后，她的母親“以父親的名義”繼續(xù)用菲勒斯中心主義話語控制克拉麗斯的言行；而西蒙尼揚(yáng)太太阻止艾米勒追求自由的愛情，借助菲勒斯中心主義的話語將自己的悲劇延續(xù)到下一代身上?？死愃沟膬鹤釉谇嗌倌昶谝呀?jīng)對克拉麗斯產(chǎn)生叛逆心理，艾米勒的女兒艾米莉被西蒙拉揚(yáng)太太嚴(yán)格管教，小說中所有人物包括最年輕的后輩也都被納入了父權(quán)話語體系中?？梢钥闯?，父權(quán)體系的循環(huán)結(jié)構(gòu)決定了菲勒斯中心主義的代代傳承，而女性在這個體系中難以脫身。

二、菲勒斯中心主義的解構(gòu)

（一）熄燈隱喻與男女不平等關(guān)系的解構(gòu)

皮爾扎德對于菲勒斯中心主義的解構(gòu)主要集中在她對男女不平等關(guān)系的解構(gòu)。這一解構(gòu)過程，集中在克拉麗斯生活中一個極其微小的“熄燈”的細(xì)節(jié)上。小說中，丈夫幾次詢問“我”同一個問題——你關(guān)燈還是我關(guān)燈？這一描寫并非閑筆，而是有著特殊隱喻意義，同時作為一條線索暗示了主人公克拉麗斯的心理變化過程。小說中有四次熄燈的情景：

第一次熄燈：丈夫提出誰關(guān)燈的問題，剛開始“我并沒有注意”，直到丈夫第二次詢問，“我”趕緊答道“我”來關(guān)燈。

第二次熄燈：丈夫詢問后，“我”回答說“我”來關(guān)燈。而后“我”想起艾米勒詢問“我”是否需要幫忙的場景。

第三次熄燈：沒有丈夫詢問，“我”直接關(guān)上了燈。

第四次熄燈：沒有丈夫詢問，“我”直接關(guān)上了燈。

熄燈這一行為，首先直接隱喻的是平淡的婚姻、冷漠的丈夫以及日常生活中的為數(shù)不多的溫情時刻。丈夫的詢問，是這段婚姻中難得的溫暖。當(dāng)丈夫提出這個詢問的時候，克拉麗斯會認(rèn)為丈夫不像別人口中說的是一個“脾氣很壞的人”。其次，熄燈象征著“我”主動地去行動而非被動地等待，同時象征著“我”在平等的兩性關(guān)系中擁有著平等的自主選擇權(quán)?！拔摇敝砸鲃尤ハ簦恰拔摇痹谝孕袆幼C明“我”能夠自己做出選擇并付諸行動。盡管熄燈只是一件小小的家庭瑣事，但預(yù)示著男女不平等關(guān)系有了平等的可能性，女性在其中也有了一定的自主選擇權(quán)利?！拔摇钡幕卮鸷拖舻男袨?，正是“我”試圖掌握話語權(quán)的表現(xiàn)。

在菲勒斯中心主義體系內(nèi)，男性與女性的地位顯然是不平等的。這種不平等并不是說生理的不平等，而是權(quán)力關(guān)系的不平等?！吧鐣詣e（gender）體制是一種不平等的二元化社會體制，它體現(xiàn)了男女之間不平等的權(quán)力關(guān)系。”[5]30男性與所有主動的、光明的、文化的、高的或者一般來說正面的事物相關(guān)聯(lián)，而女性則是與所有被動的、自然的、黑暗的、低的或者說負(fù)面的事物相關(guān)聯(lián)?？死愃瓜舻呐e動，是對于男女不平等關(guān)系的解構(gòu)，但這種解構(gòu)不能一蹴而就，而是逐步實現(xiàn)的。因而上述的幾次熄燈情節(jié)的細(xì)節(jié)處及其變化同樣耐人尋味。

“我”來熄燈的前提在于丈夫的詢問，這個問題盡管非常微小，卻表現(xiàn)出男性對于女性的關(guān)懷。在“熄燈”問題上，奧爾圖什不是命令或派遣克拉麗斯去做這件事，而是尊重克拉麗斯的意見。這表明至少在熄燈這件事上，男女兩性是平等的，“我”擁有自主選擇的權(quán)力?！拔摇边x擇主動關(guān)燈，這種主動性意味著女性在兩性關(guān)系中也可以擁有主動的一面，不再是男女不平等關(guān)系中被動的一方。在第一次和第二次的熄燈情節(jié)中，“我”雖然選擇關(guān)燈，但是在丈夫提出詢問后才執(zhí)行這項行動。而在第三第四次熄燈中，沒有丈夫詢問，“我”依然選擇熄燈，說明隨著故事的發(fā)展，克拉麗斯本人的主動性逐漸增強(qiáng)，這種主動性的增強(qiáng)無疑與克拉麗斯心中女性自覺的喚醒是分不開的。幾處“熄燈”細(xì)節(jié)的改變，對應(yīng)的是一條暗線，即克拉麗斯的心理成長，詳見表1。

表1 熄燈情節(jié)與克拉麗斯生活狀況變化一覽

從表1中可以看出，一方面在熄燈情節(jié)中克拉麗斯越發(fā)主動地選擇熄燈；另一方面在生活中她也漸漸主動為自己內(nèi)心的欲望做出嘗試，并試著為了自己和其他女性做些什么。這意味著她的女性意識逐漸覺醒，不再受到父權(quán)/夫權(quán)等菲勒斯中心主義話語的左右，開始思考自己真正需要的生活，并開始為了其他女性爭取更多平等權(quán)利。熄燈這樣簡單的行動，是她生活中微小的改變，同時也是她嶄新生活的開始。

（二）女性悲劇與對父權(quán)話語的反抗

小說中的各個女性基本都處于社會的中上階層，物質(zhì)條件充裕的她們不需要為了生計而四處奔波?？死愃购臀髅衫瓝P(yáng)太太不幸的生活源于父親對于她們的教導(dǎo)，而這種悲劇性的結(jié)局，從一個側(cè)面表達(dá)了父親并非“永遠(yuǎn)是對的”，因而顛覆了父權(quán)話語的權(quán)威性。

克拉麗斯的父親對于克拉麗斯而言，確實是寬容和慈愛的，但他對于克拉麗斯的教導(dǎo)卻成了一種無形的枷鎖。克拉麗斯的父親要求她不要反駁其他人的意見，其結(jié)果導(dǎo)致克拉麗斯直到38歲也從未為了自己做過什么。在日復(fù)一日繁瑣的生活中，克拉麗斯在每一個無法忍受的瞬間，第一時間想到的都是父親的教誨。她的生活圍著丈夫和孩子轉(zhuǎn)，母親和妹妹時常因為一些小事和她爭吵，她痛苦卻又無處言說，生活充裕卻沒有精神上的自由。直到艾米勒出現(xiàn)，他肯定了克拉麗斯熱愛閱讀的習(xí)慣，成了克拉麗斯的知己，才使得克拉麗斯開始逐漸正面自己的內(nèi)心想法。

西蒙尼揚(yáng)太太的處境與克拉麗斯十分類似。她自小就因為身材矮小，被父親要求在拍照時保持坐姿，在日常生活中也要時刻注意自己的坐姿，讓自己顯得更加得體，于是她“只是為了坐，練習(xí)了一輩子”[1]182。西蒙尼揚(yáng)的父親認(rèn)為，他已經(jīng)給了女兒一切想要的事物，他所做的一切都是為了女兒更好地生活。西蒙尼揚(yáng)太太對父親如此描述道：“我的父親總是說，你還想要什么？這么多年來，我一直不知道我要什么?？僧?dāng)我明白了，向他要求的時候，他卻說不?！盵1]185她希望和自己喜歡的人在一起，父親卻出于利益需要將她嫁給另一個人。她被迫和父親指定的人結(jié)婚，當(dāng)她的丈夫去世后，她希望再找回心中所愛，但為時已晚，她心愛的人也不幸離世了。于是她從一個天真可愛的少女，漸漸活成了父親的模樣，成了一個對他人刻薄，對家人嚴(yán)苛的克拉麗斯眼中的奇怪的老婦人。西蒙拉揚(yáng)太太因為受父權(quán)的壓制，又把這種壓制轉(zhuǎn)嫁到下一代身上，因而她兒子艾米勒的愛情不得實現(xiàn)，孫女艾米莉與朋友自由交往的權(quán)利被剝奪，悲劇的結(jié)局順延到了下一代身上。

可見，不論是充滿慈愛的父親（克拉麗斯的父親），還是虛偽的父親（西蒙拉揚(yáng)太太的父親），都可能導(dǎo)致女兒的不幸結(jié)局。因為父權(quán)是一種隱形的壓力，女性在父權(quán)的壓制下難以獲得真正精神上的自由，而父親本人的出發(fā)點好壞也許并不能改變這種結(jié)局。值得一提的是，小說中在對西蒙尼揚(yáng)太太的過往描述中，隱秘地揭示了西蒙拉揚(yáng)太太對于她父親的反抗——西蒙拉揚(yáng)太太的兒子艾米勒并非她與丈夫所生。她終究是瞞著父親隨著自己的心意與心愛的人結(jié)合了。這一情節(jié)的補(bǔ)充，實則表達(dá)了作者對于悲劇女性的關(guān)懷，皮爾扎德希望女性可以通過自己的努力試著反抗父親的權(quán)威。

（三）男性角色參與菲勒斯中心主義的解構(gòu)

要實現(xiàn)菲勒斯中心主義的解構(gòu)，光依靠女性自身的力量顯然是非常難做到的。這部作品中除了女性自身的努力和嘗試外，男性角色對女性的內(nèi)心覺醒也有著重要的作用。換言之，男性角色通過幫助女性，間接參與了菲勒斯中心主義的解構(gòu)。

小說中的主要男性包括克拉麗斯的丈夫奧爾圖什以及艾米勒，他們兩人已為人父，在家庭中充當(dāng)著父親的角色。奧爾圖什被克拉麗斯認(rèn)為是冷漠的丈夫、不關(guān)心孩子成長的父親。他對家庭瑣事毫不在意，反而更關(guān)注社會政治方面的內(nèi)容。盡管如此，晚上睡覺前奧爾圖什仍會提出誰來熄燈的問題，體現(xiàn)出他對妻子仍有溫柔的一面。如上文所說，奧爾圖什把這個問題擺在克拉麗斯面前，代表著他們在這件事上擁有平等的權(quán)利。至少在這樣的生活瑣事上，奧爾圖什將選擇權(quán)交給克拉麗斯，表明他心中對女性有著基本的尊重。正是由于奧爾圖什提出了熄燈問題，克拉麗斯才借此明白自己能夠擁有一些主動權(quán)，并嘗試著主動為自己做些什么。

艾米勒是小說中一個較為理想的男性形象，他把克拉麗斯視為好友，舉止得體，性格友善，恰好與奧爾圖什形成對比。艾米勒成為克拉麗斯的鄰居后，在生活中幫助、關(guān)心她，與她有著共同的愛好。艾米勒是唯一能夠理解克拉麗斯閱讀興趣的人，他溫柔并且善解人意，很快俘獲了克拉麗斯的芳心。而克拉麗斯自從對艾米勒產(chǎn)生愛慕后，發(fā)現(xiàn)了自己身上仍保留著對于愛情的向往，這種隱秘的內(nèi)心情感是她內(nèi)心欲望的體現(xiàn)。她盡量避免妹妹愛麗絲接觸艾米勒，珍惜每一次與艾米勒的相處機(jī)會，她不再被動地生活而是主動地爭取一段被視為不道德的感情。

小說中這兩位男性，都在不同程度上促使克拉麗斯女性意識的成長。奧爾圖什的一句簡單問候，讓克拉麗斯意識到自己擁有平等自主的選擇權(quán)利；艾米勒的出現(xiàn)，喚醒了克拉麗斯內(nèi)心的真實欲望，讓她麻木而繁瑣的生活有了色彩。因此筆者認(rèn)為，這兩位男性角色間接參與了對于菲勒斯中心主義的解構(gòu)，而唯有男性參與到這個解構(gòu)過程中，男女不平等的二元關(guān)系才能真正地被擊潰，這樣的角色和情節(jié)設(shè)計體現(xiàn)出皮爾扎德對兩性關(guān)系問題的透徹思考。

三、女性話語的建構(gòu)

（一）女性發(fā)出自己的聲音

對于菲勒斯中心主義的解構(gòu)，除了解構(gòu)本身，還應(yīng)該包含新的話語的建構(gòu)。依照?？碌挠^點，話語并非一個單純的語言學(xué)概念，話語是借助語言而生產(chǎn)知識，“它涉及語言和實踐”[6]。女性話語的建構(gòu)，需要由女性自己用語言去表達(dá)，這種表達(dá)包括語言和實踐兩方面?？死愃贡桓赣H教導(dǎo)“不要與他人爭論”，使她在交流中喪失了自己的話語權(quán)。而隨著克拉麗斯對于自身認(rèn)知的變化，她開始借助各種不同的表達(dá)方式，用女性的話語為自己發(fā)聲。

首先是口頭語言?？死愃共辉倬}默，她用語言接近艾米勒，用語言表達(dá)著自己的不滿。她在艾米勒面前滔滔不絕地講述著自己的閱讀經(jīng)歷，希望用相同的“語言”拉近與艾米勒的距離。在一次激烈的吵架中，克拉麗斯第一次滔滔不絕地訴說著生活中的無奈和痛苦，她終于將她身上的一切委屈傾訴出來。

“我一直說，一直說，一直說著。奧爾圖什聽著，聽著，只見他從桌上拿起糖罐……第一次，他沒有在我的話還沒說完前就走開，我趁機(jī)把心里所有的話一吐為快?！盵1]262

從這段描述可以看到，克拉麗斯終于用自己的語言將壓抑在心中的一切釋放了出來，她的丈夫在這樣的情境下，第一次成了一個合適的傾聽者，聽見了克拉麗斯埋藏在心底的聲音?？死愃乖谡Z言上獲得了對方的尊重，取得了對話中的話語權(quán)。

其次是身體語言?？死愃挂l(fā)出女性的聲音，除了在口頭上勇于表達(dá)自己內(nèi)心想法外，她也在用實際行動證明自己的主動性?？死愃篂榱艘姲桌站拇虬?，艾米勒的微笑讓她也隨之微笑，艾米勒的贊美讓她臉紅。她用身體語言回應(yīng)著內(nèi)心對于愛情的真切渴望，用身體語言表達(dá)出自己的女性欲望。在與丈夫奧爾圖什的相處中，克拉麗斯選擇“熄燈”是在用身體語言表達(dá)自我。包括小說結(jié)尾，克拉麗斯決定獨自一人到德黑蘭旅行，也是以自己的身體語言告訴她身邊的所有人：她要努力為自己做些什么。通過口頭語言與身體語言的表達(dá)，克拉麗斯終究發(fā)出了自己的聲音。

除了克拉麗斯外，小說中另一個不容忽略的女性角色——努爾拉合太太，也是付諸語言和行動，為婦女發(fā)聲的代表人物。努爾拉合太太是女性主義者，她在不同場合以演講的方式宣傳女權(quán)主義，同時希望克拉麗斯協(xié)助女權(quán)社團(tuán)的組建。她為了女權(quán)社團(tuán)的組建幾次找到克拉麗斯，并向克拉麗斯介紹女權(quán)運動的相關(guān)情況，在某種意義上可以說努爾拉合太太是克拉麗斯的精神導(dǎo)師。小說結(jié)尾處，通過克拉麗斯與兩個雙胞胎女兒的對話，暗示了努爾拉合太太的女性主義思想得到了支持、延續(xù)。

阿爾米娜說：“媽媽，女權(quán)是什么意思？”

阿爾西娜重復(fù)道：“女權(quán)是什么意思？”

我把菜單交還給服務(wù)生，說道：“你們長大了就明白了?！盵1]284

這段對話寄寓著女權(quán)主義得到延續(xù)的美好愿望，男女平權(quán)的種子被種下，等待萌發(fā)。而上文中所提到的父權(quán)體系的循環(huán)結(jié)構(gòu)，則可能因此無法繼續(xù)在下一代人的思想中持續(xù)。

（二）女性欲望的書寫

皮爾扎德創(chuàng)作《燈，我來熄滅》本身就是在用女性寫作的方式書寫女性欲望以建構(gòu)女性話語。拉康的精神分析學(xué)說揭示了欲望與語言的關(guān)系以及語言所具有變革性的力量，拉康的相關(guān)理論給女性主義者以啟發(fā)?！芭灾髁x批評認(rèn)為，既然欲望是一切語言的動機(jī)，文學(xué)作為最強(qiáng)烈的語言的運用者，更是欲望的一種集中表現(xiàn)”[5]125，而男性的語言無法描繪女性的欲望，據(jù)此，法國女性主義學(xué)者提出了“女性寫作”的概念。女性寫作有別于男性寫作，傳統(tǒng)的男性寫作重視論說而富有邏輯，而女性寫作更多的則集中在對于自身的思考和對壓抑的宣泄。如海倫娜·西索的觀點，女性寫作是在“寫自己”，是“聽見自己身體的聲音”，《燈，我來熄滅》這部小說無疑是以女性寫作的方式進(jìn)行創(chuàng)作的。“女性批評主義認(rèn)為，婦女問題正在于它是男人生產(chǎn)的文學(xué)的消費者?！盵7]女性寫作不僅是讓女性發(fā)聲，還是把女性放在了一個重要的立場上。傳統(tǒng)男性寫作中，預(yù)設(shè)的是“男性讀者”，而女性在閱讀過程中，在這種小說結(jié)構(gòu)的推動下，會站在男主人公的角度去看待問題，甚至可能反對女性自身。而《燈，我來熄滅》以克拉麗斯為第一人稱視角，也是試圖將女性置于讀者的地位，讓女性用自己的生活經(jīng)驗來理解文本，從而有所體悟。

小說故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代初的伊朗石油城市阿巴丹，時值伊朗石油工業(yè)發(fā)展迅速，而經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程中也隱藏著政治、文化等方面的不穩(wěn)定因素。但這些內(nèi)容在小說中僅僅是在克拉麗斯的丈夫身上略微體現(xiàn)，并沒有被重點敘述。小說的所有內(nèi)容都是克拉麗斯的所見、所聞、所感，沒有宏大的社會歷史背景，也沒有曲折離奇的情節(jié)，只是一些平淡無奇的生活小事而已。皮爾扎德坦然地將女主人公克拉麗斯中年時期的一段隱秘的情愫詳盡地描寫出來，實際上就是在建構(gòu)女性話語，在為女性的欲望正名。此外，西蒙拉揚(yáng)太太、愛麗絲、薇莉特等女性角色對于愛情的追求也穿插在克拉麗斯的故事中，體現(xiàn)出那個時代伊朗女性對于自身訴求的坦率與執(zhí)著，成為皮爾扎德所描寫的女性欲望的一個腳注。

四、結(jié)語

上文筆者已經(jīng)把《燈，我來熄滅》對菲勒斯中心主義的解構(gòu)詳細(xì)梳理了一遍，現(xiàn)在也就可以解答本文開篇所提到的問題。首先，《燈，由我來熄滅》這一中文譯名，不僅強(qiáng)調(diào)了熄燈這件事的重要性，更強(qiáng)調(diào)的是熄燈對于“我”的重要性。在上文的分析中，筆者已經(jīng)闡述了熄燈隱喻著克拉麗斯的女性意識及主動性等方面?！跋簟笔窍夥评账怪行闹髁x的過程中一件微小卻又富有意義的行動，對“我”而言是邁出一成不變生活的第一步。其次，“燈為何要由‘我來熄滅’？”這一問題的解答同樣要追溯到熄燈的隱喻作用?！跋簟边@一行為，象征著“我”主動地去行動而非被動地接受，同時代表著“我”在平等的兩性關(guān)系中擁有著平等的自主選擇權(quán)?！拔摇蓖ㄟ^主動選擇熄燈，意識到了自己在生活中可以付諸實踐，為自己做些什么，而不是被動地為了丈夫、為了家人而活。

1979年伊朗伊斯蘭革命推翻了巴列維王朝，建立了政教合一的國家，由此女性也需要按照要求戴上頭巾。與之相比，小說所寫的20世紀(jì)60年代的伊朗社會對女性而言要更加開放。當(dāng)時女性運動正如火如荼的開展，皮爾扎德借主人公克拉麗斯的言行表達(dá)了對女性運動的支持。她對于女性欲望以及女性心理的書寫是透徹的，整部小說通過一件件小事和“喧囂”的人物對話塑造了一個中年時迷茫卻又走出了迷茫的女性形象。皮爾扎德的寫作策略是以微小的事件和女性微小的嘗試來解構(gòu)宏大而堅固的事物（菲勒斯中心主義），豐富的細(xì)節(jié)和真實的心理活動令人動容。故事的結(jié)尾“娜拉”式的女性克拉麗斯沒有走出家庭，但她在這件小事上得到了自主選擇的權(quán)利，意味著她開始意識到自己作為女性同樣也是一個獨立個體，在愛情、家庭等方面擁有更多的可能性。克拉麗斯勇敢地邁出了一步，盡管只是到德黑蘭旅行，盡管只是為女權(quán)運動社團(tuán)提供一點建議，但就是這些類似于“熄燈”的小小動作，在她整個人生經(jīng)歷中，意義非凡，彌足珍貴。所以，在克拉麗斯的內(nèi)心獨白中，燈，必須由“我”來熄滅。當(dāng)然，女性主義思想的體現(xiàn)只是皮爾扎德小說眾多主題的一個側(cè)面，對其小說主題的深入挖掘和闡釋尚需學(xué)界同仁更多的努力和探索。