男權(quán)文化下蘇珊與保羅的情愛(ài)糾葛

摘 要：英國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家朱利安·巴恩斯的2018年新作《唯一的故事》將感情糾葛和時(shí)代背景融匯于小說(shuō)之中，青年保羅與已婚婦女蘇珊的扭曲婚外戀被放置于西方性革命時(shí)期，小說(shuō)用鮮活的情感與道德的糾結(jié)故事向讀者展示了性革命與男權(quán)文化的沖突。本文采用文本分析法探討小說(shuō)反映出來(lái)的愛(ài)情與婚姻、家庭與家暴、責(zé)任與倫理道德等現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題。從保羅和蘇珊人生悲劇可以窺見(jiàn)作者對(duì)西方性革命的反思。研究闡釋了在男權(quán)文化背景下不顧傳統(tǒng)的婚姻關(guān)系、違反傳統(tǒng)的倫理道德，結(jié)局只能是悲劇和災(zāi)難。

關(guān)鍵詞：愛(ài)情與責(zé)任 婚姻與家庭 倫理道德 《唯一的故事》

朱利安·巴恩斯以1984年出版的《福樓拜的鸚鵡》而享譽(yù)文學(xué)界。他鍥而不舍地耕耘于文學(xué)創(chuàng)作之中，不懈的努力使他三次進(jìn)入布克獎(jiǎng)最后候選人名單，2011年出版的小說(shuō)《終結(jié)的感覺(jué)》讓他終于奪得英國(guó)曼布克小說(shuō)大獎(jiǎng)。他的小說(shuō)總是向讀者展示感情糾葛、現(xiàn)實(shí)與倫理道德的關(guān)系等主題，形成了他小說(shuō)獨(dú)有的風(fēng)格和魅力。

2018年面世的小說(shuō)《唯一的故事》展現(xiàn)了婚外戀、兒童虐待、家暴等社會(huì)現(xiàn)實(shí)，探討了愛(ài)情、婚姻和家庭、愛(ài)情與責(zé)任、愛(ài)情與道德等社會(huì)問(wèn)題。巴恩斯認(rèn)為這是一個(gè)銘刻在心的故事，“我們大多數(shù)人只有一個(gè)故事要講。我并不是說(shuō)在我們的生活中只有一件事發(fā)生在我們身上：有無(wú)數(shù)的事件，我們把它們變成無(wú)數(shù)的故事。但只有一件事很重要，只有一件事最終值得說(shuō)出來(lái)，這是我的故事”。這就是主人公保羅的故事，也是英國(guó)當(dāng)代人成長(zhǎng)的縮影。小說(shuō)似乎是不同角度的情感紀(jì)實(shí)，用輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣記載了主人公的生活點(diǎn)滴。但呈現(xiàn)給讀者的不僅僅是愛(ài)的狂熱、愛(ài)的彷徨和愛(ài)的失敗，而是反映出時(shí)代的脈搏、現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵和倫理道德主題；同時(shí)，小說(shuō)反映出20世紀(jì)60年代性革命對(duì)英國(guó)年輕人的巨大影響。主人公保羅說(shuō)：“報(bào)紙喜歡把性革命稱(chēng)為：當(dāng)深沉的欲望和情感的輕松變成了今天的秩序時(shí)，那是一個(gè)充斥著瞬間的快樂(lè)和不帶罪惡感的親密關(guān)系的時(shí)代，或者說(shuō)我們被引導(dǎo)去相信。所以你可以說(shuō)，我和蘇珊的關(guān)系被證明是對(duì)新舊規(guī)范的冒犯?！保˙arnes，49）因而，這真正是唯一的故事。

一、扭曲的愛(ài)與婚姻家庭

小說(shuō)分成三個(gè)部分，第一部分用第一人稱(chēng)描寫(xiě)了十九歲的在校大學(xué)生保羅·羅伯茨與四十八歲的有夫之?huà)D蘇珊·麥克勞德在網(wǎng)球俱樂(lè)部的邂逅和婚外戀情。蘇珊性格溫和，具有中年婦女的風(fēng)韻。她的婚姻談不上幸福，小時(shí)候曾經(jīng)被自己叔叔性侵留下了心理陰影，使她與其丈夫生活并不和諧，差不多二十年沒(méi)有性生活。保羅的朦朧青春讓這個(gè)長(zhǎng)期性冷淡的中年婦女激情爆發(fā)，接受了保羅。奇怪的是蘇珊的丈夫麥克勞德先生對(duì)他們婚外戀情視而不見(jiàn)，兩個(gè)比保羅年齡大的女兒對(duì)這場(chǎng)婚外戀的熟視無(wú)睹，導(dǎo)致蘇珊與保羅扭曲的愛(ài)越陷越深。尚在上大學(xué)的保羅與父母的代溝使家庭內(nèi)沒(méi)有共同語(yǔ)言，促使他尋求情感發(fā)泄和共同話(huà)語(yǔ)人，情感教育的缺失和性自由的泛濫，使保羅激情超越理性，不計(jì)后果地與蘇珊產(chǎn)生了婚外情，蘇珊成為他的情感寄托。這也與當(dāng)時(shí)英國(guó)對(duì)年輕人的情感教育有關(guān)，情感教育在英國(guó)數(shù)十年都是“相同的輸入：混合了多愁善感、色情文學(xué)和虛假陳述”。這是導(dǎo)致他們扭曲戀情持續(xù)的思想根源，也足見(jiàn)西方性革命運(yùn)動(dòng)影響的深遠(yuǎn)。

蘇珊與保羅的婚外情與英國(guó)社會(huì)主流文化相悖。蘇珊比保羅年長(zhǎng)接近三十歲，相當(dāng)于保羅母親的年齡。她的兩個(gè)上大學(xué)的女兒比保羅年長(zhǎng)，但這并不能說(shuō)年齡上的差異違背了傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槟信挲g的差距在世界上的不同文化中并非婚姻的障礙。但婚外情無(wú)論東方文化還是西方大多數(shù)國(guó)家文化中都是違背道德準(zhǔn)則的。盡管保羅只是把這種婚外情看作是“娛樂(lè)性的性行為”，但畢竟不符合傳統(tǒng)主流文化的道德標(biāo)準(zhǔn)，而主流文化仍然是在父權(quán)制的掌控之中。

這種婚外戀的扭曲在于行為的明目張膽，似乎被蘇珊全家視為合理的關(guān)系，這是典型的性革命的影響?！懊總€(gè)周末，麥克勞德都會(huì)打一輪高爾夫；蘇珊去網(wǎng)球俱樂(lè)部”與保羅一起打球，然后保羅會(huì)與他們?cè)谔K珊家里共進(jìn)晚餐。有時(shí)候，保羅在麥克勞德家里與他一起做填字游戲，猶如老朋友。麥克勞德先生對(duì)自己女兒克拉拉還能平靜地說(shuō)：“這個(gè)年輕人似乎已經(jīng)加入了我們的家庭。順其自然吧?！碧K珊的兩個(gè)上大學(xué)的女兒對(duì)自己母親的外遇全無(wú)微詞?？梢?jiàn)，他們同樣接受了“性和婚姻分離”的性自由觀念，拋棄了對(duì)婚外性行為的道德約束，傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)和婚姻關(guān)系受到不同程度的摒棄?；橐雠c家庭的傳統(tǒng)觀念受到了沖擊?？梢哉f(shuō)蘇珊是一個(gè)女權(quán)主義者或是性革命的踐行者。

二、家暴與男權(quán)文化

蘇珊與戈登·麥克勞德的婚姻沒(méi)有感情基礎(chǔ)。夫妻生活有名無(wú)實(shí)，婚后二十年沒(méi)有性生活，既無(wú)情感，也無(wú)交流，形同陌路。但在男權(quán)文化中女性畢竟是弱者，常會(huì)遭受家暴。婚姻家庭的道德缺失更為突出的例子是家暴的愈演愈烈，僅僅因?yàn)樘K珊晚上用留聲機(jī)放音樂(lè)影響了麥克勞德的睡眠，這個(gè)接受過(guò)劍橋大學(xué)教育的丈夫“會(huì)抓住她、揍她，不止一兩拳。強(qiáng)迫她坐在椅子上聽(tīng)他的呵斥謾罵”。蘇珊的兩顆“兔牙”被家暴打掉了，臉上留下紫青瘀痕，手臂上傷痕累累。在所謂具有“紳士風(fēng)度”的英國(guó)，女人對(duì)于家暴只能忍氣吞聲，因?yàn)槟袡?quán)文化下，女人是很難突破一些思想桎梏的。正如保羅書(shū)本上得來(lái)的知識(shí)：“女人寧愿丈夫打她們也不愿對(duì)他們不忠。如果他打了你，就表明他愛(ài)你?！边@與中國(guó)的俗語(yǔ)“打是親罵是愛(ài)”極為相似。盡管“戈登·麥克勞德的行為是絕對(duì)責(zé)任罪”，但蘇珊絕對(duì)不會(huì)告發(fā)丈夫的家暴行徑。蘇珊“有足夠的力量去愛(ài)你，有足夠的力量去和你私奔，但沒(méi)有足夠的力量去法庭作證。指證她丈夫幾十年無(wú)性生活的暴政、酗酒和人身攻擊。她甚至不愿意通過(guò)她的律師要求牙醫(yī)描述她的傷勢(shì)”。這是因?yàn)椤坝幸恍┢拮颖簧鐣?huì)和婚姻慣例所限制，不去提供不利于她們丈夫的證據(jù)”。顯然，這是男權(quán)文化的根深蒂固。

英國(guó)一些案例表明“罪犯——甚至是殺人犯——會(huì)和他們的女性共犯結(jié)婚，因?yàn)椴荒軓?qiáng)迫妻子提供不利于丈夫的證據(jù)”，也就是說(shuō)強(qiáng)大的男權(quán)文化中，女性地位遠(yuǎn)不如一個(gè)罪犯。保羅“意識(shí)到蘇珊將不得不以某種方式離開(kāi)那個(gè)混蛋”。蘇珊雖然無(wú)法抗衡強(qiáng)大的男權(quán)制，但能夠接受女權(quán)主義和性革命的一些顛覆傳統(tǒng)的觀念，向往新生活，希望在保羅的幫助下沖破無(wú)愛(ài)婚姻的束縛。家暴成為壓垮婚姻的最后一根稻草，促使蘇珊義無(wú)反顧地逃離這個(gè)男權(quán)施虐的家庭，與保羅私奔到倫敦同居生活。

三、非婚同居與道德糾結(jié)

第二部分作者用第二人稱(chēng)講述了他們離家到倫敦同居及其相處的情感糾葛。這種敘事更為直接，似乎作者在與主人公面對(duì)面探討一些糾結(jié)的道德問(wèn)題。道德和倫理標(biāo)準(zhǔn)在不同的文化或地區(qū)是不同的。道德是“將意圖、決定和行為區(qū)分為恰當(dāng)?shù)暮筒磺‘?dāng)?shù)摹赖驴梢允且惶讟?biāo)準(zhǔn)或原則，這些標(biāo)準(zhǔn)或原則源自一種特定的哲學(xué)、宗教或文化的行為準(zhǔn)則，也可以源自人們認(rèn)為應(yīng)該具有普遍性的標(biāo)準(zhǔn)”。對(duì)于傳統(tǒng)男權(quán)文化，非婚同居是違背道德準(zhǔn)則的。到底是應(yīng)該以婚姻家庭的形式還是僅僅以性愛(ài)的形式同居本來(lái)就是一個(gè)令人糾結(jié)的問(wèn)題?！叭缓?，漸漸地，你意識(shí)到戈登和蘇珊·麥克勞德的婚姻實(shí)際上比你父母圈子里的任何婚姻都糟糕得多，你變得更加專(zhuān)制。顯而易見(jiàn)蘇珊應(yīng)該和你生活在一種愛(ài)的狀態(tài)中”，這似乎說(shuō)明作為年輕一代的保羅對(duì)傳統(tǒng)的男權(quán)并無(wú)明顯的迎合，也愿意幫助蘇珊走出這種沒(méi)有真愛(ài)的家庭。雖然保羅沒(méi)有構(gòu)建自己的愛(ài)情理念，也認(rèn)為從書(shū)本上獲得的拜倫語(yǔ)句“愛(ài)情對(duì)男人而言，只是生活的一部分。但對(duì)女人而言，卻是一生的全部”，是“錯(cuò)得離譜，是性別歧視”，但對(duì)柔弱的蘇珊來(lái)說(shuō)顯然將這次的愛(ài)情視為一生的全部，她毅然離開(kāi)家庭，到倫敦租房與保羅同居。對(duì)于保羅來(lái)說(shuō)，他期待的不是婚姻而是性愛(ài)，沒(méi)有傳統(tǒng)道德概念；對(duì)于蘇珊來(lái)說(shuō)，是情感戰(zhàn)勝了理智，或許是為了浪漫的人生而沖昏頭腦。忘記了男權(quán)主義社會(huì)中，她面臨的是與整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)抗?fàn)?，真正沖破傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則的束縛并非易事。

如果婚姻家庭的基本準(zhǔn)則都不考慮，這無(wú)疑違背了人們應(yīng)該具有的普遍性標(biāo)準(zhǔn)。 學(xué)者們大多公認(rèn)文學(xué)是道德的產(chǎn)物，“文學(xué)的價(jià)值就在于它具有倫理教誨功能。文學(xué)可以推動(dòng)文明進(jìn)步，是人生的教科書(shū)”（聶珍釗，9）。而《唯一的故事》正是一部有關(guān)倫理和社會(huì)道德的教科書(shū)。蘇珊與保羅試圖勇敢地與男權(quán)文化下的傳統(tǒng)道德抗?fàn)?，但結(jié)局仍然是悲劇。從保羅的追述中，可以窺見(jiàn)蘇珊追隨保羅離開(kāi)原來(lái)生活的圈子，孤獨(dú)無(wú)助，導(dǎo)致酗酒，最后身心崩潰，在精神病院郁郁終生。保羅所謂的愛(ài)主要是性愛(ài)，現(xiàn)實(shí)的生活和蘇珊的身心狀況讓他承受不了，正如保羅自己意識(shí)到的：“即使是最熾熱、最真誠(chéng)的愛(ài)，只要受到恰當(dāng)?shù)墓?，也?huì)變成同情和憤怒的混合體。他對(duì)蘇珊的愛(ài)已經(jīng)日復(fù)一日年復(fù)一年消失殆盡?！币虼?，他要將蘇珊“還回”給她女兒瑪莎。這是兩種文化的沖突，正如蘇珊的朋友瓊對(duì)保羅直言不諱一樣，“就像一個(gè)包裹嗎？現(xiàn)在他娘的有點(diǎn)晚了，不是嗎？帶她回商店要求退款？”男權(quán)文化下這是不道德的。

《唯一的故事》可以說(shuō)是為讀者展演了一段歷史，作者用人物的感情糾葛詮釋了20世紀(jì)60年代英國(guó)年輕人的倫理道德取向和對(duì)傳統(tǒng)道德規(guī)范的顛覆?！拔膶W(xué)作品中虛構(gòu)的人與人之間以及社會(huì)中存在的倫理關(guān)系及道德秩序是文學(xué)倫理，文學(xué)倫理反映的是現(xiàn)實(shí)中的人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間形成的倫理關(guān)系，這種倫理關(guān)系是現(xiàn)實(shí)中人們普遍認(rèn)可的道德秩序和維系這種秩序的各種規(guī)范。這種秩序和倫理關(guān)系的變化描寫(xiě)和導(dǎo)致的結(jié)果以及對(duì)各種規(guī)范的認(rèn)可成為人類(lèi)文明進(jìn)步的經(jīng)驗(yàn)和教誨?！保櫿溽摚?0）小說(shuō)正是將這種文學(xué)倫理關(guān)系放在兩種文化沖突的環(huán)境下，讓讀者在閱讀體驗(yàn)中獲得教誨。

四、情感終結(jié)與道德和責(zé)任

最后一部分?jǐn)⑹隽诉@段扭曲情感的終結(jié)，討論了愛(ài)的定義、愛(ài)與責(zé)任、愛(ài)與家庭等問(wèn)題，詮釋了社會(huì)道德。小說(shuō)家使用第三人稱(chēng)敘述是為了更為客觀地“觀察和看待生活。他相信，這使他能夠更準(zhǔn)確地評(píng)估。”蘇珊消沉酗酒導(dǎo)致精神崩潰，在精神病院度過(guò)余生；保羅離家遠(yuǎn)游他國(guó)，數(shù)年后歸來(lái)，對(duì)年輕時(shí)代的記憶仍留有余溫，但與蘇珊的情感糾葛已經(jīng)決絕，有情只在年輕，無(wú)情才是生活。這是對(duì)整個(gè)20世紀(jì)60年代到今天的英國(guó)社會(huì)進(jìn)程的反思。

小說(shuō)試圖定義愛(ài)或愛(ài)情這個(gè)世間永久的命題。保羅在筆記本中記載認(rèn)為“失去的愛(ài)總比沒(méi)有愛(ài)過(guò)好”，因而，保羅“從不后悔自己對(duì)蘇珊的愛(ài)。他后悔的是，他太年輕、太無(wú)知、太專(zhuān)制、對(duì)他自己想象的愛(ài)情的本質(zhì)和操控太過(guò)自信”，甚至為“自己對(duì)蘇珊的愛(ài)而感到無(wú)比自豪”，這或許是老年的保羅為自己拋棄蘇珊的托詞。因?yàn)楸Ａ_認(rèn)為“治愈愛(ài)情的良藥是婚姻”。既然他與蘇珊沒(méi)有結(jié)婚，應(yīng)該就不存在愛(ài)情。至于蘇珊是否認(rèn)為后悔這段愛(ài)情，并未明確由蘇珊論述。按照保羅的說(shuō)法“治療不快樂(lè)的方法是工作；治療極度不快樂(lè)的方法是喝酒”。從故事描述可以這樣分析，蘇珊逃離家庭與保羅同居倫敦，她沒(méi)有工作自然就不快樂(lè)。而導(dǎo)致她酗酒的原因只能說(shuō)明她極度不快樂(lè)，保羅離她而去，這種失去的愛(ài)能比沒(méi)有愛(ài)過(guò)好嗎？老年的保羅最后定義愛(ài)情：“一旦你全身心投入其中，那就是一種真正的災(zāi)難。”他最有力的論據(jù)當(dāng)然是他與蘇珊的愛(ài)情悲劇，蘇珊的好友瓊對(duì)愛(ài)的盲目追求是災(zāi)難，他的同窗好友埃里克全身心投入對(duì)艾希禮的愛(ài)也是徹底的災(zāi)難，麥克勞德和蘇珊只是成功地懷孕，沒(méi)有愛(ài)的親密，也是徹底的災(zāi)難。

愛(ài)情與責(zé)任的探討中，保羅認(rèn)為“愛(ài)本身就是一種責(zé)任。你有責(zé)任去愛(ài)……愛(ài)情也會(huì)沉重，緊緊地束縛，責(zé)任也會(huì)像過(guò)去一樣帶來(lái)巨大的災(zāi)難?！彼坪鯇⒊鯌俚谋瘎∝?zé)任推給了蘇珊。他認(rèn)為如果在網(wǎng)球俱樂(lè)部結(jié)識(shí)，蘇珊在宗教或道德上有顧忌，打消他的興趣，似乎就不可能發(fā)生這段沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)戀。作為十九歲的保羅，“你對(duì)未來(lái)沒(méi)有責(zé)任；但是當(dāng)你老了的時(shí)候，你對(duì)過(guò)去負(fù)有責(zé)任。這是你無(wú)法改變的事情”。他認(rèn)為有責(zé)任拯救蘇珊，保羅曾經(jīng)嘗試去拯救她，試圖阻止她喝酒，但失敗了?！八炔涣颂K珊。所以他必須救自己?！彼荒馨烟K珊“還回去”拯救自己，到國(guó)外飄蕩多年。雖然保羅有過(guò)內(nèi)疚或是悔恨，但拋棄蘇珊是不可避免的。這不僅僅是責(zé)任問(wèn)題，而是道德層面上的問(wèn)題了。保羅認(rèn)為最后的責(zé)任是記住蘇珊，“如果在將來(lái)的某個(gè)時(shí)候，有必要把她送進(jìn)某種老人院，他會(huì)盡他所能幫助她；雖然目前他還無(wú)能為力”。這隱約可以感受到其虛偽的一面了?！皞惱韺W(xué)認(rèn)為，雖然真理是好的，但對(duì)人性的尊重更重要。”（Gilbert，146）反思保羅的過(guò)去，他似乎缺失了對(duì)人性的尊重?！斑@是他羞愧的一部分?！边@也許就是他對(duì)愛(ài)與責(zé)任的最后感悟。

五、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《唯一的故事》通過(guò)蘇珊與保羅的扭曲婚外戀情感糾結(jié)，反映出當(dāng)代英國(guó)青年人受西方性革命的影響深遠(yuǎn)，在愛(ài)情與婚姻、家庭與責(zé)任、倫理道德等方面背離傳統(tǒng)，帶來(lái)的是悲劇和災(zāi)難。故事發(fā)生在英國(guó)20世紀(jì)60年代，但影響的不僅僅是一代人，有些觀念殘留至今，對(duì)素有紳士風(fēng)度的英國(guó)社會(huì)發(fā)展和年輕人的性與婚姻等取向仍然產(chǎn)生一定的影響。本文對(duì)愛(ài)與婚姻的關(guān)系、家庭、家暴、責(zé)任、道德進(jìn)行剖析。闡釋蘇珊和保羅的戀情失敗源于性愛(ài)，而非情愛(ài)；戈登與蘇珊的婚姻失敗是兒童性侵和家暴的社會(huì)問(wèn)題所致；保羅的始亂終棄既是受到性革命的影響，也是道德和責(zé)任的缺位，最終還是沒(méi)有脫離男權(quán)文化。文學(xué)具有教誨作用，通過(guò)故事讓讀者從中感悟，這部小說(shuō)用保羅似乎無(wú)解的兩難境地以及道德與情感上的掙扎，以情節(jié)與討論的敘事探討了愛(ài)的真諦。告誡世人和諧的社會(huì)需要和諧的家庭支撐，幸福的家庭需要情感基礎(chǔ)和道德規(guī)范。

參考文獻(xiàn)：

[1] Barnes， Julian. The Only Story. London： Jonathan Cape，2018.

[2] Ethics. Oct. 8， 2018， https：//en.wikipedia.org/wiki/Ethics.

[3] Gilbert，Nigel. Researching Social Life， third edition.London：SAGE Publications Ltd. 2008.

[4] Morality. Oct.8， 2018， http：//en.wikipedia.org/wiki/ Morality.

[5] Sexual revolution. Jan. 11， 2019， https：//en.wikipedia.org/ wiki/Sexual_revolution.

[6] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

基金項(xiàng)目： 本文系廣東省2018年度哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十三五”規(guī)劃項(xiàng)目“當(dāng)代英美文學(xué)經(jīng)典中的倫理道德主題研究”（項(xiàng)目號(hào)：GD18WZX23）和天河學(xué)院重點(diǎn)學(xué)科培育項(xiàng)目的部分研究成果

作 者： 田祥斌，廣東技術(shù)師范大學(xué)天河學(xué)院教授，研究方向：英語(yǔ)文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com