川籍作家文藝作品中的“茶館”意象賞析
——以沙汀、李劼人、馬識途為例

◇ 張旻昉 ◇

川人好茶，自漢唐至今，長盛不衰。西晉文學(xué)家張載《登成都白菟樓》有云：“芳茶冠六清，溢味播九區(qū)。人生茍安樂，茲土聊可娛。”詩中所述，四川的香茶在各種飲品中堪稱第一，盛名享譽(yù)天下，可見在當(dāng)時成都，飲茶已成為百姓生活中的樂事。茶圣陸羽在《茶經(jīng)·七之事》中亦節(jié)錄了該詩的下半部分，用以說明巴蜀茶飲流播于九州的情景。到了唐朝時期，四川的茶葉生產(chǎn)已經(jīng)成為全國之冠?！恫杞?jīng)》載：“劍南：以彭州上，生九隴縣馬鞍山至德寺、堋口，與襄州同；綿州、蜀州次，綿州，龍安縣生松嶺關(guān)，與荊州同，其西昌、昌明、神泉縣西山者，并佳……”可見茶已在人們?nèi)粘Ｉ钪姓紦?jù)了相當(dāng)重要的地位，四川飲茶風(fēng)氣歷來很盛，受鄉(xiāng)情民俗的影響，喝茶亦是許多川籍作家的愛好。作為喝茶的一個重要公共空間——茶館，也受到了不同的地域文化的影響，并展現(xiàn)出其不同的民俗風(fēng)情和社會現(xiàn)象。這一點(diǎn)在文人筆下多有體現(xiàn)，如老舍的《茶館》、汪曾祺的《如意樓和得意樓》、魯迅的《藥》等作品，就寫到了北京的茶館，揚(yáng)州的茶館以及紹興的茶館。周作人在《地方與文藝》中指出的：“風(fēng)土與住民有密切的關(guān)系，大家都是知道的所以各國文學(xué)各有特色，就是一國之中也可以因了地域顯出一種不同的風(fēng)格……在中國這樣廣大的國土當(dāng)然更是如此”①周作人：《地方與文藝》，尚海、夏小飛編：《周作人小品散文》第2集，中國廣播電視出版社，1992年，第212頁。。由此可見，作家因?yàn)椴煌赜蛭幕尘岸尸F(xiàn)出文學(xué)的風(fēng)格差異性?，F(xiàn)當(dāng)代作家書寫的中國的茶館，從各自獨(dú)特的視角，也展示著不同的空間寓意，以及各自不同層面的樣式面貌。魯迅寫作的茶館，可以視作舊中國宗法制社會的一個縮影；老舍筆下的茶館，承載了三個時代的變遷；周作人筆下的茶館，散發(fā)著“得半日之閑，可抵十年塵夢”①陳平原：《茶人茶話》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第210頁。的文人情懷；汪曾祺筆下的茶館，是平凡人生中的點(diǎn)滴生活，而沙汀筆下的茶館，蘊(yùn)蓄著對人性痼疾的批判。

四川的茶館在這百年多的歷史中，尤為引人注目，也別具一番巴蜀特色。它從未隨著時間的推移而消失，直到今天，依然是四川的一道靚麗風(fēng)景線，同時也成為不少川籍作家作家書寫的對象。他們以茶館為依托展開不同方式的敘事，例如四川的哥老會、保路運(yùn)動、抓壯丁、賣官鬻爵等社會事跡都在茶館里發(fā)生，文人們用自己的筆墨方式營造出了四川茶館的時代面貌和傳統(tǒng)空間情調(diào)。由此展現(xiàn)出的民俗生活相及風(fēng)物風(fēng)景成了民族性、國民性特定內(nèi)涵及氣質(zhì)的一部分，尤其是川人氣質(zhì)的一部分。這為文藝創(chuàng)作中民族性格的塑造以及作品的民族化表現(xiàn)，提供了深淵悠長又純正清香的生活之源。沙汀的《某鎮(zhèn)紀(jì)事》《風(fēng)波》《公道》《淘金記》開篇就是以茶館為故事背景，《模范縣長》《在其香居茶館里》更是全文以茶館為唯一環(huán)境進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作；李劼人《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》展現(xiàn)了茶館在時代中的變遷，同時也通過茶館的變化隱射時局的動亂以及川人生活心態(tài)的起伏；馬識途的《清江壯歌》《巴蜀女杰》等等也都出現(xiàn)了各種與茶館相關(guān)的情節(jié)，《京華夜譚》和《夜譚十記》更是以“喝茶”為全文的線索，《三戰(zhàn)華園》是完全以茶館為背景講述發(fā)生在其中驚心動魄的革命故事。這些文學(xué)作品不僅展現(xiàn)出了茶作為飲食文化中的“飲”文化的內(nèi)涵意義，更豐富了“茶”之所在地茶館的各種功能性意義，再與喝茶的形式、喝茶的習(xí)俗一起共同構(gòu)成了以“茶”為核心的“茶”文化風(fēng)情圖卷。

一、以“茶館”為主要敘事空間的作品比較

沙汀的茶館書寫主要集中在以茶館這一故事背景及空間環(huán)境中的人、事、物，來挖掘出隱藏在社會各個角落中的黑暗腐朽、落后又悲涼的的現(xiàn)實(shí)人世。而在馬識途的書寫中，茶館并不是純粹的休閑，更非“浴足保健”的霓燈閃爍，它有著深藏而偉大的“革命性”及民間風(fēng)味的豐富性，帶有抗戰(zhàn)時期中革命黨人的血性與剛健，以及百姓們的民間生活風(fēng)貌。他為茶文化構(gòu)建出了一個時代的獨(dú)特意味，也使茶館所在城市的文化基因更加豐厚和健全。

在《三戰(zhàn)華園》和《在其香居茶館里》兩篇同樣全文以茶館為主要背景的文章中，他們的共同性在于，兩則故事都是發(fā)生在四川成都，兩人筆下的茶館都展示出四川一種特有的地方文化。通過作者描述的茶館，我們不僅可以看到四川各式風(fēng)土人情，還能領(lǐng)會其不同的功能性意義。它保有了許多其它地方不可替代的文化積淀，通過兩位作家的語言表述，凸顯出四川人的麻辣火爆以及爽直堅(jiān)韌的性格。而不同之處在于：一是茶館所在區(qū)域并不完全相同。華園茶廳在成都市區(qū)中，而其香居茶館在四川的回龍鎮(zhèn)上。二是主旨不相同。馬識途在《三戰(zhàn)華園》中展示了當(dāng)時的共產(chǎn)黨人如何有效地利用四川茶館這一獨(dú)特的空間，進(jìn)行接頭、傳消息、保護(hù)同志的，同時也體現(xiàn)了地下黨人對周遭環(huán)境之敏銳，善于利用各方面資源之聰慧，以及敵人的險惡用心，和暗流涌動的斗爭之復(fù)雜。沙汀的《在其香居茶館里》講述的是土豪刑幺吵吵因兒子被抓為壯丁與聯(lián)保主任方治國說理，曾是哥老會頭目的新老爺作為調(diào)解人三人之間發(fā)生的故事，通過他們在茶館中的表演，他們的音容笑貌、言行舉止，刻畫出的是貪婪無比的方治國與蠻橫無理的邢幺吵吵，隱射出背后袍哥地方權(quán)力之大，并對“吃講茶”的實(shí)質(zhì)是依照實(shí)力強(qiáng)弱評判對錯關(guān)系進(jìn)行了無情的揭露與抨擊。三是依托茶館為背景敘述的立足點(diǎn)不同。《三戰(zhàn)華園》更多在描摹茶館整體環(huán)境以及周遭環(huán)境本身，一方面突顯出茶館魚龍混雜，人員樣式復(fù)雜的地域環(huán)境；另一方面體現(xiàn)的正是這種環(huán)境才能為我所用，不光以此為手段打擊了敵人。同樣的，正是因?yàn)榈叵曼h人的聰明機(jī)智和隨機(jī)應(yīng)變，才保護(hù)了己方的同志，并達(dá)到了最初“接頭”的目的。而《在其香居茶館里》的立足點(diǎn)在各種各樣的人物。無論是故事的主角，還是看客們均放置進(jìn)了茶館這個空間中，一方面讓茶館這個空間發(fā)揮出自己本來的功用意義；另一方面借助這個空間的成像來揭露社會結(jié)構(gòu)的松散、風(fēng)氣的頹敗。

與馬識途和沙汀相比，另一位川籍作家李劼人更傾向于通過不同時代的茶館空間書寫來構(gòu)建宏大歷史敘事。他的代表作《死水微瀾》，雖在內(nèi)容上同樣與活動在茶館中的袍哥組織有關(guān)，袍哥頭目羅歪嘴、教民顧天成及蔡大嫂等人，各有其質(zhì)，人有其形。但李劼人主要將大量的筆墨放在寫袍哥組織的活動上，茶館作為其重要的活動場所也使這部小說成為了中國最具代表性的茶館文學(xué)的力作之一。在《死水微瀾》前記中，李劼人曾談到：“把十幾年來所生活過、所切感過，所體驗(yàn)過，在我看來意義非常重大，當(dāng)?shù)闷饸v史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的這一段社會現(xiàn)象，用幾部連續(xù)性的長篇小說，一段落一段落地把它反映出來?！雹倮顒氯耍骸端浪憽で坝洝罚独顒氯诉x集》（第一卷），四川人民出版社，1980年，第3頁。由此可見，對四川重要社會事件的記敘是李劼人創(chuàng)作《暴風(fēng)雨前》《大波》等作品的主要原因，而對茶館這一空間的敘事也是對四川民俗生活與社會歷史變革記敘中不可或缺的一部分。

在文學(xué)“白話”運(yùn)動中，推動了文學(xué)品格和趣味的通俗傾向，四川作家們在這場文學(xué)運(yùn)動潮流中也是一樣。文學(xué)內(nèi)容上體現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)社會的關(guān)注，對市民生活的反映體現(xiàn)出作家們的通俗文學(xué)視野。茶館作為普通市民公共生活的首要選擇，一方面，它是四川土生土長的作家們生活中必然存在且不可或缺的社會活動場所；另一方面，茶館在創(chuàng)造四川公共空間中的重要性，必然使得茶館成為作家文學(xué)題材攝取的首要對象。三位作家自幼的成長經(jīng)歷決定了他們對民間文化的主動接受以及對民間通俗文化的喜愛，而與茶館生活的相接近也為三人積淀了對四川社會風(fēng)貌以及民俗人情的關(guān)系把握與了解，同時促成了他們文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的民間性與通俗化。

二、茶館不同的功能性主題意義

在沙汀的其他有關(guān)茶館的作品中，如同樣講述“吃講茶”評理的《淘金記》引來了無數(shù)百姓的關(guān)注，借此顯示自己的袍哥身份和地位；以及《還鄉(xiāng)記》《公道》《呼嚎》中基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員在茶館設(shè)“公斷處”；《磁力》表現(xiàn)對理想和光明的向往等作品，主題核心集中表現(xiàn)了沙汀對四川社會生活散漫怠惰、人們普遍缺乏革命熱情的一種譴責(zé)。尤其是在《磁力》中將有革命民族情懷的愛國青年小袁與眾多只知八卦新聞，全然不顧革命戰(zhàn)斗民族意義的茶客們進(jìn)行了鮮明對比，展示出他對民族革命戰(zhàn)斗前景的憂慮和擔(dān)心。

李劼人則是在自己的作品中展示出茶館空間變化，從一個側(cè)面見證了四川社會的時代變遷過程?！端浪憽分袀鹘y(tǒng)樸實(shí)的茶館獨(dú)占鰲頭，到《暴風(fēng)雨前》新式精美的茶館出現(xiàn)，再到《大波》里新式茶館的興起繁榮，作者正面立體地塑造了一批如羅歪嘴、郝又三、楚子材等一代代茶客的茶館生活，以此描繪出四川的歷史沿革。作為一個接受過歐美現(xiàn)代思想教育的新式知識分子的李劼人顯然與沙汀一樣，對“吃講茶”這種民間自我調(diào)解的方式持否認(rèn)的態(tài)度。在《暴風(fēng)雨前》中，他同樣暗含諷刺地寫到了在茶館里，爭吵的雙方是由哪方人多勢眾就判哪方贏的，這明顯不是一種公平的處理方式。他否認(rèn)了“吃講茶”的正面功能，并與沙汀一樣對這種現(xiàn)象予以批評。

馬識途與沙汀認(rèn)為茶館是滋生人們不思進(jìn)取之心、碌碌無為逃避現(xiàn)實(shí)之行為、消耗人們意志的地方不同；與李劼人通過展示茶館的空間變化，反映社會變遷也不同，在他的筆下，更多地將茶館當(dāng)成是革命的一種手段和工具，是一種隱藏自己身份，并與敵人斗智斗勇展現(xiàn)革命黨人機(jī)智勇謀的方式。就連“吃講茶”，也與前兩位作家諷刺和批判不同，倒是符合王笛講到的“吃講茶”，在當(dāng)時的成都社會中，“吃講茶”是有著相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定的作用，“成功地在茶館解決糾紛是一個常態(tài)”①王笛：《茶館：成都的公共生活和微觀世界》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年，第342頁。。在馬識途筆下，《京華夜譚》中的肖強(qiáng)開始在茶館中“吃講茶，斷公案”是一種身份地位的象征，是對其真實(shí)身份的有效掩飾，展示出了對革命工作積極的作用。即使是在同樣表現(xiàn)茶客們眾說紛紜，傳故事講傳說的《雷神傳奇》中，作者也同樣表現(xiàn)出對茶館這樣的傳言渠道的贊賞有加，因?yàn)橛行У乩昧瞬桊^這一公共空間，使地方惡霸們查不出傳言的源頭，甚至還感到了害怕與恐慌。

三、茶館中不同的茶客與茶房

三人的作品中，亦都圍繞茶館描述了相關(guān)的人物。沙汀寫作描摹了一些“閑”人，這些茶客們在街上閑逛或在茶館中吸著煙袋打發(fā)時間，不管有事無事，茶館都在他們生活占據(jù)了許多時間的一個區(qū)域，甚至成為他們生活中不可或缺的一部分。如《淘金記》中為排解心中不快到茶館找人替他挖耳的白醬丹；《困獸記》中在吵嚷之下懷著悶氣在茶館里坐了一上午田疇等等，展示出的是茶館這樣一個為各式各樣的人們提供疏解情緒，或排憂解難的場地。

李劼人的“大河小說”系列，則圍繞辛亥革命，上至達(dá)官顯貴，下至平民百姓，從三個階段描寫了眾多獨(dú)具個性的人物群像，圍繞著茶館這一活動中心的也包括了具有民間勢力的袍哥大佬、奉行洋教的平民、安于守舊的官紳、爽直潑辣的民間婦女、針砭時弊的官家太太等。在處理這些人物群像時，作者讓他們在茶館中悉數(shù)登場，并展示出他們因各自利益不同而形成錯綜復(fù)雜的矛盾從而推動社會日常生活的變遷，最后又悄然消失在歷史的后臺，刻畫出“大河小說”的民間世界和人物的復(fù)雜性。其中特別突出的是在他的小說中勾勒出一批在茶館中的女茶客形象，這在當(dāng)時封建禮教制度下的社會中，是出現(xiàn)在公共空間中一批比較特殊的群體。《暴風(fēng)雨前》里伍平帶著妻子伍大嫂去悅來茶園看戲，男女是分坐的，伍大嫂作為女賓坐在樓上，而伍平坐在樓下正座看戲；郝又三與妹妹香蕓、香荃游青羊?qū)m勸業(yè)會，在茶鋪中歇腳，茶鋪“向左是女賓坐的，憑中懸了一條短幔，但家屬男女，也可坐同一處，這也是會場中的一個特點(diǎn)”②李劼人：《暴風(fēng)雨前》，《李劼人全集》（第二卷），四川文藝出版社，2011年，第130頁。。雖然茶館中不乏各種女性顧客的進(jìn)出，但那些“不過打扮出眾、穿著考究的上等社會的太太奶奶們，還不肯放下身份，在這些地方進(jìn)出”③李劼人：《大波》（重寫本·下），《李劼人全集》（第四卷），四川文藝出版社，2011年，第1185頁。。即使如《大波》中的黃太太這樣一個敢愛敢恨、性格潑辣爽直之人，由自己的情人楚子材帶到商業(yè)場的宜春茶館吃茶時，仍舊猶豫不決，最后坐在特設(shè)女賓座上，面對楚子材的同學(xué)來打招呼，她神色緊張搖頭拒絕握手，更是在他相邀一同飲茶時直接離開茶館。由此可見，在以男性為中心的茶館里，即使是她這樣一個不甘受婚姻束縛的女人，思想依舊停留在傳統(tǒng)的價值觀念中，潛意識中認(rèn)為公共的茶館屬于男人的世界，并非是有身份地位的女性應(yīng)去之地。

馬識途與這兩位作家都不同，在其革命文學(xué)的背景下，展現(xiàn)出的是云集了多種身份的茶客。有時稍微缺乏理智的判斷，或忽略了細(xì)節(jié)，導(dǎo)致的可能是生命的危險。除此以外，茶客們在茶館中往往都是為了各取所需，喝茶是他們的一種偽裝，真正的目的是開會談事，聊天接頭，又或者利用茶館這個有利的空間，別有用心地傳遞著相關(guān)的信息，從而更好地為革命工作服務(wù)。同時，他也描寫了不少出現(xiàn)在茶館中的女性，只不過他描寫的是那些到茶館中賣藝的女性們，她們不同于其他男性表演者的差別對待，比如《親仇記》中的盼盼在茶館中賣唱，也多次受到了男性茶客們的調(diào)戲。她們多為生活所迫，盡管拿到了進(jìn)入茶館的“通行證”，但由于社會中男女的差別待遇以及女性現(xiàn)代思想的淺薄使得她們依然沒有主動實(shí)行權(quán)利的勇氣。由此可見，盡管女性的社會地位在不斷改變提升，但女性自身對茶館的態(tài)度、對空間活動的認(rèn)知度依然有限，她們?nèi)匀槐憩F(xiàn)出對茶館這一公共空間的膽怯與排斥，從這一點(diǎn)來說，無論是女招待、賣藝的女子還是女茶客，都是一致的。

除了茶客，沙汀與李劼人筆下都描寫出熱情地招呼客人、及時摻水倒茶、快速地清理桌子茶具，且眼觀八方，即時相應(yīng)顧客需求的能力的茶房們。特別在“收茶錢上”對顧客們的了解程度。在成都，一個茶房經(jīng)常遇到茶客爭付茶錢的情況，也被稱為“招呼茶錢”，即幫其他茶客付茶錢，是四川茶館的民俗風(fēng)尚之一，也是表示人際關(guān)系親疏遠(yuǎn)近的一種禮節(jié)形式?！昂安桢X”的人同時也能感受到自己被尊重。喊的人越多，那么那人就越風(fēng)光?！对谄湎憔硬桊^里》最能展現(xiàn)四川人對“喊茶錢”的賣力，當(dāng)作為中間調(diào)解人的 “新老爺一露面，茶客們都立刻直覺到：幺吵吵已經(jīng)布置好一臺講茶了。茶堂里響起一片零亂的呼喚聲。有照舊坐在坐位上向茶倌叫喊的，有站起來叫喊的，有的一面揮著鈔票一面叫喊，但是都把聲音提得很高很高，深恐新老爺聽不見。其間一個茶客，甚至于怒氣沖沖地吼道：‘不準(zhǔn)亂收錢啦！晦！這個龜兒子聽到?jīng)]有？……’于是立刻跑去塞一張鈔票在堂倌手里”①沙汀：《在其香居茶館里》，《沙汀文集》（第二卷），上海文藝出版社，1986年，第8頁。。沙汀描寫的這一段展示出喊茶錢的原因是新老爺既是秀才又是原哥老會頭目，從輩分和地位來說都是鎮(zhèn)里的重要人物，所以當(dāng)他進(jìn)茶館時大部分的茶客都在忙著喊茶錢。喊茶錢的茶客越多則代表這人地位越高，但其實(shí)喊茶錢就是一種形式表現(xiàn)而已，并未真正要付茶錢，而僅僅只是出于禮貌“深恐新老爺聽不見”而已。有經(jīng)驗(yàn)的茶房一定是明白應(yīng)該收誰的而不該收誰的，他們一定要區(qū)別出那些真心付錢之人，和為了面子不得不做出姿態(tài)之人。因此需要茶房們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)從人們的語言、姿勢、表情等去判斷。李劼人在《死水微瀾》中也寫到的袍哥余大爺每日清晨都會到華陽縣常坐的茶館吃茶，他去茶館里吃茶就常有熟識的人喊茶錢。除了給位高權(quán)重的人物“喊茶錢”外，茶客們還會為自己的親朋好友“招呼茶錢”，《大波》中的傅隆盛與陳蕎面是好友，兩人在吃夜茶時會相互給茶錢；郝又三與吳鳳梧、伍平到新式茶館第一樓，便是由郝又三招呼茶錢?！昂安桢X”是一種茶館禮節(jié)，只要雙方關(guān)系親近或某一方位高權(quán)重，都會“喊茶錢”，這也是示意友好、防止雙方關(guān)系惡化的重要方式。

與他們兩位作家通過茶房展示“喊茶錢”的習(xí)俗不同，在馬識途筆下，無論是《三戰(zhàn)華園》里的珠珠和小川，還是《京華夜譚》雞鳴旅館的茶房小任，茶房都只是他們掩飾自己真實(shí)身份，給予行走便利的一個職業(yè)。但有一點(diǎn)是共通的——他們都具備眼觀六路、耳聽八方的偵查能力，茶廳中什么位置坐著特務(wù)，什么位置坐著需要留意的人，“即使他們裝扮成生意人，還是從他們的眉眼和舉止神態(tài)上，看出他們是這里的特殊人物。這樣的人物，在茶廳當(dāng)茶倌的小川一眼就能看出”①馬識途：《馬識途文集》（第六卷），四川文藝出版社，2005年，第192頁。，他們對周遭環(huán)境的敏銳程度，對茶客們身份樣貌的熟悉，對各種人群的熟知分辨，察言觀色的能力，一方面是他們安身立命之本，另一方面也是革命身份與革命任務(wù)賦予他們的。因此，在馬識途筆下的茶房們，仍然與其革命文學(xué)的特征密不可分。

茶館作為四川環(huán)境中不可或缺的一部分，尤其在成都，“坐茶鋪，是成都人若干年來就形成了的一種生活方式”，茶館是四川地域集體群像的集合地。通過茶館景象的描繪不僅能體現(xiàn)當(dāng)時四川社會的生活境況，也能更直接地傳達(dá)出作家自身立足于本土的創(chuàng)作訴求。“坐茶館”作為四川人的一種生活方式，是了解四川社會文化及歷史的一扇重要的“窗口”，也只有通過這個“窗口”，打開這扇“窗口”，才可能更深刻地了解四川歷史的變遷以及文化的沿革。

與以開放與廣泛為主要特征的海派文學(xué)和京派文學(xué)不同，四川本土文學(xué)在立足本土進(jìn)行文學(xué)思考與創(chuàng)作，更關(guān)注對四川本土的民俗風(fēng)情、精神風(fēng)貌和四川的人文道義的描述。本土文學(xué)的產(chǎn)生總是與對本地區(qū)及本民族的文化的深刻認(rèn)知有著密不可分的聯(lián)系，“從某種角度說，文學(xué)的發(fā)展在很大程度上有賴于地域文化的豐富多樣性”②王祥：《試論地域、地域文化與文學(xué)》，《社會科學(xué)輯刊》2004年第4期，第126頁。。四川的茶館文化以其本土化和民族化的特點(diǎn)成為了作家作品創(chuàng)作素材的源泉，并豐富了文化韻味，造就了一個屬于四川茶館的文學(xué)空間。對茶館的描繪和敘寫，無論是在創(chuàng)作表現(xiàn)中，還是對空間功能文學(xué)意義的展現(xiàn)上都彰顯著本土色彩。茶館作為一個匯聚三教九流之處，讓人們得以在此休息、做生意，并成為平凡人謀生的搏斗場。在茶館里可以看盡人間之事，聽遍天下人生百態(tài)，這一點(diǎn)，不得不說，是大部分川籍作家的文學(xué)作品中都體現(xiàn)出的風(fēng)韻與意味。