馬識(shí)途：子彈飛了40年

范學(xué)鳳

A：他對(duì)于寫(xiě)作仍是難以割舍，閑暇時(shí)又開(kāi)始寫(xiě)作

馬識(shí)途，原名馬千木，曾用名馬千禾，1915年1月14日生于重慶市忠縣石寶鄉(xiāng)。1931年初中畢業(yè)后，相繼在北平、上海、南京就讀。1935年，他給自己取名叫馬識(shí)途，但只限于黨內(nèi)作為化名用，直到全國(guó)解放，他才正式用這個(gè)名字。1938年3月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此開(kāi)始其出生入死的職業(yè)革命家生涯，曾先后在武漢、鄂西、昆明、成都等地從事黨的秘密工作。

1936年7月，馬識(shí)途考入位于南京的中央大學(xué)工學(xué)院，但他的工業(yè)救國(guó)夢(mèng)很快因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而破滅。在讀書(shū)期間，他與著名的民主戰(zhàn)士聞一多比較熟，這對(duì)他的一生都產(chǎn)生了重要影響。他在中央大學(xué)秘密加入了中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的南京學(xué)聯(lián)小組，找到了正確的革命道路。

1942年，馬識(shí)途開(kāi)始創(chuàng)作《夜譚十記》，《盜官記》那時(shí)已經(jīng)寫(xiě)了一些了。后來(lái)，馬識(shí)途被調(diào)往成都，任川康特委副書(shū)記，四川因?yàn)樘貏?wù)查得非常嚴(yán)。組織安排說(shuō)，你就是一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，來(lái)成都找工作。不得已，馬識(shí)途燒掉了10多萬(wàn)字的稿件，包括《夜譚十記》已經(jīng)完稿的部分內(nèi)容。

馬識(shí)途到成都的第一份工作，是在華西大學(xué)附中教英語(yǔ)，以此為掩護(hù)，開(kāi)展地下工作。

他對(duì)于寫(xiě)作仍是難以割舍，閑暇時(shí)又開(kāi)始寫(xiě)作。很快，《夜譚十記》的第一篇《視察委員來(lái)了》再次出爐。曾經(jīng)參與創(chuàng)辦刊物《淺草》的陳翔鶴認(rèn)為很有味道，可以發(fā)表?？上觳凰烊嗽?，陳翔鶴很快被特務(wù)盯上，離開(kāi)成都，而馬識(shí)途的家也幾次被特務(wù)查抄，他寫(xiě)好的一部分《夜譚十記》稿也被搜走。

他始終無(wú)法忘懷創(chuàng)作多年未果的《夜譚十記》，再次開(kāi)始寫(xiě)作。

1960年，政府特地組織專案組，幫助馬識(shí)途尋找失蹤20年的女兒，最后得知她被武漢一個(gè)工人家庭收養(yǎng)，正在北京上大學(xué)。馬識(shí)途找到他們的女兒，這一偶發(fā)事件使他強(qiáng)烈地意識(shí)到他有義不容辭的責(zé)任，用筆來(lái)描寫(xiě)當(dāng)年革命斗爭(zhēng)的歷史，歌頌革命先烈英勇悲壯的戰(zhàn)斗精神，并寫(xiě)成70萬(wàn)字的小說(shuō)《清江壯歌》。

1966年，馬識(shí)途在“四清”運(yùn)動(dòng)中收到西南局辦公廳的通知，讓他回成都開(kāi)會(huì)。就在這次會(huì)上，他被打成走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，成為文革中四川第一個(gè)被揪出來(lái)的人。

建國(guó)后，馬識(shí)途歷任四川省建設(shè)廳廳長(zhǎng)、省建委主任、四川省委宣傳部副部長(zhǎng)，四川省文聯(lián)主席、四川作協(xié)主席等職。1979年，在隔離審查和入獄6年后，馬識(shí)途被正式平反。

B：成為作家圈里第一個(gè)使用電腦寫(xiě)作的人

1980年夏天，馬識(shí)途偶然找到一份在文革中供批判用的《夜譚十記》之《破城記》的油印稿，十分興奮。《破城記》發(fā)表于《當(dāng)代》雜志創(chuàng)刊號(hào)上，大受歡迎。受此鼓舞，馬識(shí)途開(kāi)始了《夜譚十記》的最后寫(xiě)作，從開(kāi)始動(dòng)筆，至作品完成，共40年。三度被毀，三度重寫(xiě)。一部小說(shuō)跌宕起伏的命運(yùn)，濃縮了一個(gè)國(guó)家的苦難與重生。

1988年，當(dāng)很多人還不知道電腦為何物時(shí)，他買了一臺(tái)電腦用于寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)五筆輸入法只在試驗(yàn)推廣中，而家用286型電腦還是極為昂貴的產(chǎn)品。但馬識(shí)途卻使用四通公司的電子打字機(jī)，熟練地掌握了鍵盤(pán)寫(xiě)作。成為同時(shí)代作家中最早用電腦創(chuàng)作的一個(gè)。并練會(huì)了很難記憶的五筆輸入法，成為四川作家圈里第一個(gè)使用電腦寫(xiě)作的人。

利用電腦寫(xiě)作，讓他插上了騰飛的翅膀，并在不到兩年便完成60萬(wàn)字的回憶錄《雷神傳奇》。這個(gè)時(shí)期他創(chuàng)作出版的還有《夜譚十記》、《巴蜀女杰》、《滄桑十年》、《沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2005年5月全國(guó)書(shū)市之前出版《馬識(shí)途文集》共12卷。如今，他已經(jīng)在電腦上打出了200多萬(wàn)字的作品。

馬識(shí)途寫(xiě)過(guò)描寫(xiě)恩施地下斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》，這部作品以馬識(shí)途和他的戰(zhàn)友以及他的第一任妻子劉惠馨烈士的經(jīng)歷撰寫(xiě)而成，文中提到了當(dāng)年他花了20多年時(shí)間，終于在武漢找到了被一對(duì)工人夫婦收養(yǎng)的他與劉惠馨的親生女兒。馬識(shí)途常說(shuō)，如今很多描寫(xiě)地下斗爭(zhēng)生活的影視作品并不合適，他特別希望能把《清江壯歌》搬上熒屏。

四川省成都市指揮街8號(hào)院，馬識(shí)途已在此居住數(shù)十年。自從姜文的影片《讓子彈飛》上映之后，這里卻突然熱鬧起來(lái)。在小說(shuō)《盜官記》中，馬識(shí)途想要表達(dá)的原意是：中國(guó)農(nóng)民為了生計(jì)被迫當(dāng)土匪，開(kāi)始是打家劫舍，后來(lái)劫富濟(jì)貧，再后來(lái)，他們意識(shí)到這些都不夠，需要搶奪政權(quán)。

談及電影《讓子彈飛》，姜文說(shuō)，他是看到了馬識(shí)途書(shū)中這樣一句話：“無(wú)論發(fā)生什么事，什么時(shí)候太陽(yáng)都照常升起”，就產(chǎn)生了將《夜譚十記》中《盜官記》搬上銀幕的想法。

事實(shí)上，馬識(shí)途是中國(guó)文壇上與茅盾、巴金等大家齊名的作家。然而，在姜文把《夜譚十記》中的《盜官記》搬上銀幕之前，很多人并不了解馬識(shí)途。電影《讓子彈飛》獲得巨大成功。姜文動(dòng)情地說(shuō)：“沒(méi)有馬識(shí)途陽(yáng)剛十足的《夜譚十記》，就沒(méi)有《讓子彈飛》的成功?！睂?duì)于《讓子彈飛》這部電影，馬識(shí)途用大氣、威武、雄壯來(lái)表達(dá)他的感受，他一直認(rèn)為，姜文拍攝《讓子彈飛》，實(shí)際只用了《盜官記》的故事框架，他認(rèn)為功勞主要是姜文的。

C：不言老，要服老，他樂(lè)觀的心態(tài)讓每個(gè)人都非常佩服

總有人問(wèn)馬識(shí)途為什么能長(zhǎng)壽？他說(shuō)：“不言老，要服老。多達(dá)觀，少煩惱。勤用腦，多思考。能知足，品自高。勿孤僻，有知交。常吃素，七分飽。戒煙癖，酒飲少。多運(yùn)動(dòng)，散步好。知天命，樂(lè)逍遙。此可謂，壽之道?！?/p>

大約10年前，馬識(shí)途患上了腎癌，做手術(shù)切掉了一個(gè)腎臟。手術(shù)之后，女兒把真相告訴了他。馬識(shí)途說(shuō)沒(méi)關(guān)系，醫(yī)生不是說(shuō)早期嗎，切了一個(gè)，我還有一個(gè)腎。手術(shù)后很多朋友來(lái)看他，都小心翼翼地怕說(shuō)漏了嘴，每一次他都自我揭開(kāi)真相：“我是癌癥?！彼麡?lè)觀的心態(tài)讓每個(gè)人都非常佩服。

馬識(shí)途還喜歡給人家寫(xiě)“仁者壽”三個(gè)字。他認(rèn)為人要仁慈，別斤斤計(jì)較，否則活不長(zhǎng)。他把大師巴金、艾蕪等人寫(xiě)給他的墨寶都捐給了博物館，把珍藏的書(shū)籍捐給重慶忠縣老家的圖書(shū)館。在馬識(shí)途90壽誕之際，從自己的800多幅書(shū)法作品中精心挑選出200多幅，在四川省美術(shù)展覽館舉辦“馬識(shí)途九十壽書(shū)法展”和作品義賣，將義賣全部所得捐贈(zèng)給考上大學(xué)的四川省貧困學(xué)生。

馬識(shí)途的女兒馬萬(wàn)梅說(shuō)：“他常教育我們，生活要往低了比。他的心態(tài)一直很好，從來(lái)沒(méi)與人攀比過(guò)?！瘪R識(shí)途是一個(gè)生活很有規(guī)律的人，每天早晨起床后都要在健身器上進(jìn)行扭腰、劃船、腳踏車、上樓梯四項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，一口氣做完，氣定神閑。除了讀書(shū)、看報(bào)、寫(xiě)作，馬識(shí)途還有一大愛(ài)好，那就是看球賽，足球、籃球、排球、乒乓球，他樣樣喜歡。馬識(shí)途還記得觀看80年代以郎平為首的中國(guó)女排奪取世界冠軍的比賽，比賽關(guān)鍵時(shí)候，他的心臟都快要跳出來(lái)了，趕緊離開(kāi)電視，躺了好一會(huì)兒才恢復(fù)過(guò)來(lái)。

每天，馬識(shí)途起床聽(tīng)廣播，早飯后在陽(yáng)臺(tái)的健身器材上鍛煉半小時(shí)。上午讀報(bào)、看書(shū)、練書(shū)法或?qū)懽?下午休息、會(huì)朋友;晚上臨睡前記日記，或長(zhǎng)或短，總要寫(xiě)點(diǎn)，這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了幾十年，一直到現(xiàn)在。書(shū)房里，一把逍遙椅安放在窗戶旁。馬識(shí)途說(shuō)：“這椅子是兒女送我的，每天午飯后我都要在這里晃悠晃悠，打個(gè)小盹。躲在床上會(huì)睡得太沉，晚上睡不著?！?/p>

馬識(shí)途身上最突出的特點(diǎn)還是喜歡追求新鮮事物。MP4、電子書(shū)、IPAD，他樣樣精通。他把小說(shuō)拷到電子書(shū)里閱讀，把IPAD作為自己的隨身電腦，設(shè)好電子郵件地址，隨時(shí)通過(guò)電子郵件與作家圈的朋友聯(lián)系。

如今，馬識(shí)途每天仍然堅(jiān)持寫(xiě)作。馬識(shí)途總是說(shuō)，活到現(xiàn)在唯一的遺憾就是還有很多東西要寫(xiě)，但精力不足了。不過(guò)，就在前不久，他剛出版了兩本書(shū)，一本是《黨校筆記》，另一本是他以一名戰(zhàn)友為原型創(chuàng)作的《沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)線》。

2012年，四川作家網(wǎng)上線儀式在成都舉行。馬識(shí)途精神矍鑠地來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，和作協(xié)主席阿來(lái)一起正式啟動(dòng)了四川作家網(wǎng)。很早就開(kāi)始用電腦寫(xiě)作的馬識(shí)途，鼓勵(lì)作家用電腦寫(xiě)作。

馬識(shí)途希望自己健康長(zhǎng)壽，他想多看看一個(gè)繁榮富強(qiáng)的和諧中國(guó)。如今，馬識(shí)途的身子骨還不錯(cuò)，但聽(tīng)力和視力已大不如前。他現(xiàn)在的愿望，就是想完成《夜譚十記》的續(xù)集，他說(shuō)還有好些有意思的人和事在腦子里，要寫(xiě)出來(lái)，讓大家一飽眼福，要讓子彈繼續(xù)飛。endprint