純真之謎：麥克尤恩小說《無辜者》中的寓言敘事

陳麗

(安徽師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 蕪湖 241002；南京大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210023)

1.0 引言

英國作家伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan,1948-)轉(zhuǎn)型后的代表作《無辜者》(TheInnocent)在1990年甫一面世，就被評論界劃入“心理小說”“間諜小說”“驚悚小說”或“成長小說”之列(Childs,2006:89)。這種多元劃分不只是評論界關(guān)注《無辜者》蘊(yùn)含的多元主題，而是這部小說對于人性純真與暴力相伴相生的現(xiàn)象做出了獨(dú)特的思考和追問?！稛o辜者》以冷戰(zhàn)時期英美兩國在柏林秘密開展情報工程事件為背景，以英國青年電子工程師倫納德(Leonard Markham)的成長經(jīng)歷和情感波折為主線，敘述了倫納德在犯下駭人聽聞的暴力肢解事件后，仍堅(jiān)信自身的無辜與本性的純真，隱喻出英國在二戰(zhàn)“勝利的陰影”籠罩下舉步維艱的處境，體現(xiàn)了麥克尤恩對當(dāng)時歐洲歷史轉(zhuǎn)型期諸多社會及道德問題的看法。從批評界的反應(yīng)來看，對《無辜者》的評論主要集中于兩點(diǎn)：一是認(rèn)為麥克尤恩善于捕捉普通心靈的變化，延續(xù)了心理小說的風(fēng)格(Malcolm,2002:125)。二是小說的寓言性，以倫納德純真的喪失隱喻出二戰(zhàn)后英國的國家認(rèn)同危機(jī)(Childs,2006:78)。這些研究角度反映了評論者的側(cè)重點(diǎn)各不相同，但基本上肯定了《無辜者》通過個體成長寓言呈現(xiàn)社會與歷史的創(chuàng)作思想，卻忽視了其對純真悖論的關(guān)注。麥克尤恩研究專家海德(Dominic Head)曾指出，“主人公倫納德迷茫、敏感的感受，為麥克尤恩提供了關(guān)聯(lián)政治寓言與個人心理的契機(jī)”(2008：94)。可見，小說的主題思想、敘事結(jié)構(gòu)和人物身份建構(gòu)都與純真的指涉息息相關(guān)?！凹冋娴降滓馕吨裁础背蔀榱诵≌f的核心問題(Head，2008：97)。

筆者認(rèn)為，《無辜者》中的純真內(nèi)涵應(yīng)放在冷戰(zhàn)時代情感與道德之間的關(guān)系中加以考察。主人公倫納德對自我純真幾近偏執(zhí)地追求，以及他在行動上的善惡交織共同指向一個悖論，即對“純真”的追尋總是伴隨著對它的不斷消解，正是從這個意義上，這一矛盾情感構(gòu)成了小說的“純真之謎”(the myth of innocence)(Head，2008：62)，反映出麥克尤恩對純真作為一種意識形態(tài)話語的質(zhì)詢。在寓言敘事的文類框架下，“純真之謎”難以言說的意指正是以倫納德的個體形象來負(fù)載。通過表述一種經(jīng)驗(yàn)層面的真實(shí)，轉(zhuǎn)喻出殘酷的生存本相。這種言外之意所容納的文化哲理思考是不斷演進(jìn)的。西方寓言文類的敘事傳統(tǒng)可以追溯到古羅馬詩人維吉爾(Virgil)。他在浪漫主義時期受到冷落，但在20世紀(jì)60年代隨著后結(jié)構(gòu)主義的興起重新走上理論前臺(張隆溪，2003：55)。寓言敘事以故事層面的經(jīng)驗(yàn)，傳達(dá)意義層面生發(fā)的寓意和哲理，呈現(xiàn)了文本能指與寓意所指之間的斷裂和差異。在后結(jié)構(gòu)主義看來，這種藝術(shù)表達(dá)方式契合了他們對當(dāng)代社會文化狀況的看法。保羅·德曼(Paul de Man)認(rèn)為寓言敘事展現(xiàn)了意義指向的含混，語言的自我解構(gòu)闡明了言說的困境，“寓言正是書寫這一不可讀性的思想形式，表達(dá)出閱讀和闡釋的不可能。”(1979：205)。德曼的觀點(diǎn)呼應(yīng)了本雅明(Walter Benjamin)提出的寓言敘事的復(fù)義性。在本雅明看來，“所有具有意指作用的道具恰恰因?yàn)橹赶蛄硗庵锒@得了一種力量?！?2013：209)當(dāng)然，這并不意味著寓言敘事脫離了現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)知框架，而應(yīng)被視為對柏拉圖式摹仿的顛覆，或者說寓言敘事被賦予了“反摹仿”(anti-mimetic)的成分。寓言敘事著眼于“把人和自然界某些普遍的抽象的情況或性質(zhì)……加以人格化”(黑格爾，1997：122)，人物風(fēng)格化正是在隱喻機(jī)制運(yùn)作中達(dá)成。由此，現(xiàn)代寓言小說不再以言與意的相似性為認(rèn)知基礎(chǔ)，而是召喚讀者掙脫表層故事經(jīng)驗(yàn)的牽制，借助于隱喻擴(kuò)大認(rèn)知視域，將經(jīng)驗(yàn)世界投射于不可能的故事世界中，仔細(xì)分辨消融于非自然情節(jié)中的深層寓意，“產(chǎn)生一種非同尋常的、具有挑戰(zhàn)性的審美體驗(yàn)”(Richardson，2006：36)。在《無辜者》中，寓言敘事正是以含混、異化、生成的方式凝聚成小說的敘事動力。麥克尤恩在小說中以言說困境、空間寓言化和愛的救贖三個不同方面，質(zhì)詢純真的悖論性。個體的純真在追尋中不斷消解，表達(dá)了麥克尤恩救贖式的生存美學(xué)以及對純真本質(zhì)的復(fù)雜態(tài)度。

2.0 言說困境：《無辜者》的命名和寓言闡釋的間離效果

小說《無辜者》的標(biāo)題命名經(jīng)過三次改易。麥克尤恩最初打算將小說稱為《特殊關(guān)系》(TheSpecialRelationship)，后來又打算命名為《柏林來信》(TheLetterinBerlin)(Ryan，2010：66)，但最終選定“The Innocent”，意在彰顯這一標(biāo)題所能涵蓋的“深刻有力的隱喻性”(Ryan,2010:65)。的確，麥克尤恩幾易其名或多或少表露出小說中“innocent”一詞的語義雙關(guān)性，既可以作“純真”之義，又可當(dāng)作“無辜”注解。這兩層語義分別指向了主人公倫納德的情感欲望和身體暴力，暗示出麥克尤恩意圖講述的不再是一個簡單的冷戰(zhàn)愛情故事，而是一則具有深刻意味的文學(xué)寓言：從經(jīng)驗(yàn)返歸純真的英國青年。麥克尤恩最終選定“無辜者”這一小說標(biāo)題，正是因?yàn)樗赶蛄思冋嬷干娴难哉f困境，只能經(jīng)由與之悖反的意義來建構(gòu)：身體經(jīng)驗(yàn)與欲望深淵。因此，如何再現(xiàn)冷戰(zhàn)語境下個體追尋純真的困境成為麥克尤恩首先考慮的問題。有意思的是，不同于傳統(tǒng)寓言敘事中以言與意二分式的文本建構(gòu)方式，麥克尤恩有意借助于多視角交互共存的敘述策略，將外層敘述者和被邊緣化的內(nèi)層人物敘述者的視角并置，通過揭示記憶的選擇性，突顯寓言闡釋的含混，折射出冷戰(zhàn)歷史語境下容易被遺忘的個體生存困境。

在小說的主體部分，麥克尤恩以外層敘述者來講述倫納德在柏林隧道的工作和情感波折，但在小說的第十七章中，麥克尤恩以自由直接引語切換至主人公倫納德的視角，再現(xiàn)了他與瑪利亞(Maria)徹夜商議處置尸體的場景。這一敘事話語模式祛除了外層敘述者聲音的“音響效果”和對人物的敘述干預(yù)(申丹，2001：283)，展示了倫納德最終決定肢解尸體的來龍去脈。麥克尤恩巧妙借助于視角切換，賦予了人物一個申辯的機(jī)會，從而讓讀者意識到寓言闡釋的復(fù)義性。因此，讀者所看到的不再是純粹、超驗(yàn)式的人性純真，而是作為一種意識形態(tài)話語，衍生出虛幻與真實(shí)、表象與本質(zhì)等一系列的二元對立。

在小說這一橋段中，通過內(nèi)層敘述者倫納德碎片式的回憶，讀者逐漸得知他不諳世事、天真直率的一面。在他看來，訂婚之夜的那場打斗突如其來，瑪麗亞的前夫奧托(Otto)之死絕對是“自衛(wèi)”，并非是一起謀殺。這一論斷正是倫納德借瑪麗亞之口表達(dá)出來，“她會對他們說，這是自衛(wèi)?！?麥克尤恩，2010：271)然而，向德國警察報警的提議卻被瑪麗亞勸阻下來，理由在于兩方面：一是“自衛(wèi)”說辭無法自圓其說，二是“她急急忙忙地一口氣說道，他們(警察)喜歡他，他們把他看作一個英雄……”(同上：272)。更重要的是，依據(jù)倫納德的敘述，肢解尸體的決定在很大程度上是依賴瑪麗亞的推理判斷，“她把手按在自己的喉嚨上，說道，他們不會相信我們說的自衛(wèi)。誰都不會的。如果我們這么說的話，我們就會進(jìn)監(jiān)獄”(同上：283)。換言之，奧托的尸體隱喻了二戰(zhàn)后德國受壓迫的民族精神，德國警察壓根不愿意相信自衛(wèi)殺人的說法。肢解尸體的合法性正是為了維護(hù)個體的自由存在。在自由直接引語的話語模式下，外層敘述者操控的敘事距離被消解，倫納德之前與讀者的疏離感也隨之消除。他得以表露內(nèi)心的恐慌，即自我純真的喪失與自由的焦慮。然而，視角雜糅的手法也帶來了意義的不確定性。一方面，倫納德的心理活動與外層敘述者話語無縫連接，前者自然地混雜于敘述語流中；另一方面，敘述者的含混態(tài)度也會讓讀者無法辨識倫納德記憶的真實(shí)性，進(jìn)而也無法想象出倫納德所謂的自我純真如何催生了身體暴力。

此外，敘事的含混性開啟了寓言闡釋中的多重指涉空間，也召喚讀者去積極介入文本空間的建構(gòu)?！白髡咴绞亲屛谋局械娜宋锎硪粋€概念(如智慧)，就越能暗示出某個隱含的闡釋方案的存在”(Whitman,1987:8)。小說中，麥克尤恩有意將瑪麗亞三十年后的來信放置于內(nèi)層敘事，散落在外層敘述者和倫納德的記憶敘述之中。在內(nèi)層敘事中，之前一直處于“噤聲”的瑪麗亞既是敘述主體，也是敘述對象。三者之間的視角交織共同形成棱鏡式的互補(bǔ)關(guān)系，加劇了充溢于文本中的反諷張力?！胺粗S”作為寓言敘事的美學(xué)特征之一，成為“虛構(gòu)性敘事的基本比喻”，“存在于作者與敘述者之間或間接引語中敘述者與人物之間永遠(yuǎn)存在的差異之中”(米勒，2002：73)。在書信中，瑪麗亞講述了自己擔(dān)驚受怕地善后過程，懇求美國情報官員鮑勃·格拉斯(Bob Glass)轉(zhuǎn)移柏林隧道中藏有奧托尸塊的行李箱，躲過了蘇聯(lián)人和柏林警察的麻煩。她不斷寫信哀求身處英國的倫納德回心轉(zhuǎn)意，但最終嫁給格拉斯，在美國定居。不同話語層級的敘述者交替發(fā)聲，敘述視角發(fā)生不斷移位，不僅制造出美學(xué)形式上的間離效果，而且也推翻了倫納德此前的種種敘述。更重要的是，瑪麗亞對倫納德斷絕戀情的看法，也激發(fā)讀者重新思考他維護(hù)自我純真的真實(shí)意圖。“有時候我生你的氣，你真不該心懷氣憤而默默地退出。你真是英國人的派頭！真是個大男人的派頭。如果你認(rèn)為有人背叛了你，你就應(yīng)該堅(jiān)守陣地，為了你的東西而戰(zhàn)斗?！墒俏抑溃悄悴粦?zhàn)而退的是你的驕傲”(麥克尤恩，2010：395)。在這封遲到三十年的來信中，瑪麗亞動人的回憶撕裂了之前外層敘述者和倫納德相互纏繞的敘事線條，暴露出倫納德所謂的自我純真，實(shí)則夾雜了人性的狹隘自私。在這個意義上，他多次提到的純真不過是為了逃避他人指責(zé)的托詞，而讀者對文本意義的建構(gòu)也得以實(shí)現(xiàn)，“在具體的敘述細(xì)節(jié)和隱含的意義中探尋相互對應(yīng)的關(guān)系”(Quilligan,1979:26)，突顯出讀者闡釋與敘述真實(shí)之間的差異。同時，這一敘事結(jié)構(gòu)所蘊(yùn)含的非線性敘事延宕了敘事進(jìn)程，表達(dá)出“空間性隱喻性質(zhì)”(鄒頡，2002：375)。

3.0 空間寓言化：自我異化

事實(shí)上，人性中的純真與狹隘自私不僅體現(xiàn)在寓言闡釋的言說困境，還隱喻出冷戰(zhàn)歷史語境下政治空間建構(gòu)的法則。換言之，麥克尤恩通過敘述者視角的切換，凝滯了時空矩陣，為小說離奇殘酷的情節(jié)推演提供了文本空間，巧妙完成了不可能的故事世界的邏輯連貫，身體暴力和親密關(guān)系的異化獲得了可能合理的場所，這一情節(jié)的合理性與柏林作為政治空間的隱喻密不可分。自我深感存在的困境，因而尋求突圍之路成為一個關(guān)乎生存的哲學(xué)命題。

小說中，政治空間的寓言化首先通過純真青年倫納德象征的英國性(Brown,1994:107)，以及他在柏林遭遇的種種異化感表現(xiàn)出來。早在維多利亞時期，“英國性”(Englishness)概念就用以重構(gòu)英國的核心民族身份，“英格蘭盎格魯-撒克遜民族以其特有的具有男子氣概的品質(zhì)——勇敢、堅(jiān)韌、強(qiáng)悍、誠實(shí)、坦率、熱愛自由等等——構(gòu)成了英國民族特性的基礎(chǔ)”(陳兵，2017：124)。不僅如此，“維多利亞時期所推崇的克制、含蓄、隱忍、服從等道德觀念，也成為深植于英國民眾骨髓的人生信條”(梅麗，2018：18)。伴隨著“日不落帝國”的海外殖民擴(kuò)張，英國性與帝國認(rèn)同產(chǎn)生共謀，成為彰顯英格蘭民族文化自信的典型特征。然而，二戰(zhàn)后英國國力大幅衰退，尤其在1956年蘇伊士運(yùn)河危機(jī)后，英國加速了向美國轉(zhuǎn)移世界權(quán)力的進(jìn)程。在此影響下，面對國際政治格局的劇變，英國性不再是英國人引以為豪，用以區(qū)隔他者的民族特性，反而“變成了被他者化的客體，而原來所謂先進(jìn)文明化身的‘英國性’，現(xiàn)在也成了異族眼中的怪異特質(zhì)”(梅麗，2018：20)。小說《無辜者》無疑反映出麥克尤恩早年就已意識到“美國化”(Americanisation)對英國性的吞噬(阿布拉瓦內(nèi)爾，2015：11)。這種想象書寫可以追溯到20世紀(jì)初英國文學(xué)中萌生的“美托邦”(Ameritopia)(阿布拉瓦內(nèi)爾，2015：37)，其原因在于“歐洲文化精英很難在文化上認(rèn)同美國”(王曉德，2015：4)。

從最主要的敘事空間來看，麥克尤恩選擇柏林展現(xiàn)倫納德的生存困境，有意暗示出“美國化”成為歐洲國家，尤其是日薄西山的大英帝國維護(hù)國家認(rèn)同和文化價值觀所面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。作為“類似于戰(zhàn)后英國狀況的一則寓言”(Brown,1994:10)，小說中倫納德對英國文化中諸多民族性品質(zhì)的異化感，也正是源于這種政治格局的轉(zhuǎn)型。在《無辜者》中，英國性異化危機(jī)的書寫從倫納德接觸美國情報官員格拉斯開始。小說抓住了兩個典型的英國性象征：言說方式和日常著裝。在言說方式上，倫納德處處留意自己的英式用語，時常使用標(biāo)準(zhǔn)、客套的英語句型。譬如，在首次與格拉斯的電話通話中，倫納德精心設(shè)計了看似胸有成竹的開場白，“Leonard Marnham here. I think you’ve been expecting me.”(McEwan,1999:8)(“我是倫納德·馬漢姆。我想你在等我的電話吧?！?然而，格拉斯“嚴(yán)厲而干脆”的回復(fù)，立刻讓倫納德的矜持化為烏有，“讓人家在電話里聽出來那副窩囊相”(麥克尤恩，2010：13)。在日常著裝上，小說出現(xiàn)了倫納德對英式套裝的不自信，他沒有選擇穿上剪裁精致的英式西服外套去和格拉斯碰面，反而覺得自己挑選“那件運(yùn)動夾克衫和一條鮮紅的針織領(lǐng)帶”，更能“有那么一點(diǎn)美國式的強(qiáng)悍風(fēng)度”(同上)。不難看出，初到柏林的倫納德對自我異化困境的突圍，建立在對英國性的反向理解之上。在倫納德看來，傳統(tǒng)英國人循規(guī)蹈矩、克己復(fù)禮的特性在自己身上顯得“生硬古板，讓人覺得可笑”(同上)。而格拉斯身上象征的美國性——務(wù)實(shí)、果敢、直率、開朗，更能讓他消解潛意識中的自我異化感。

如果說倫納德在柏林的異域地理空間中遭遇的異化感，隱喻出英國性的認(rèn)同危機(jī)，那么他對美國流行音樂的迷戀，則深刻揭示了麥克尤恩對于政治空間建構(gòu)法則的認(rèn)知，即它是美國文化霸權(quán)戰(zhàn)略的有序化生產(chǎn)，與冷戰(zhàn)時期意識形態(tài)無序化交鋒之間動態(tài)平衡的結(jié)果。對于倫納德而言，柏林的時間記憶“不妨用流行的美國歌曲來區(qū)分星期和月份”(同上：225)。柏林每月變換的美國流行歌曲突顯出其文化輸出中裹挾的情感力量。在倫納德看來，廣播節(jié)目“美國之聲”中的流行音樂盡管內(nèi)容如同兒歌一般天真，但是其“剛強(qiáng)有力”的節(jié)奏感卻能讓柏林隧道人員停下壘球比賽，三三兩兩跑向收音機(jī)，跟隨《一天搖它二十四小時》邊唱邊跳，“似乎并不只是在音樂方面具有重大意義而已，它是一首贊歌，一種典禮，他是這些球員團(tuán)結(jié)在一起……”(同上：173)這種情感力量一方面再現(xiàn)了柏林政治空間中純真作為一種意識形態(tài)話語的物化效應(yīng)，另一方面也在一定程度上修復(fù)了冷戰(zhàn)語境下人性的冷漠和自我異化。然而，這種情感修復(fù)維系的強(qiáng)度“只持續(xù)了三個星期，然后就失去它的魅力。……需要換另外一首來代替它……”(同上：173-174)可見，柏林作為政治空間的隱喻折射出麥克尤恩對人性復(fù)雜性的質(zhì)詢與反思?！鞍亓殖蔀閭惣{德蛻變和尋求自由之地”(Malcolm,2002:119)。麥克尤恩不僅用倫納德這一寓言式人物完成對帝國身份危機(jī)的指認(rèn)，也讓倫納德向讀者提出一個隱含的價值悖論，即如何讓自我在獲得純真的同時避免對他人之愛的狹隘和殘酷。

4.0 浪漫之愛：可能的救贖

假如說小說借助多維敘述視角隱射了寓言闡釋的復(fù)義性，以政治空間的建構(gòu)法則彰顯了自我異化感，那么小說不惜筆墨營造的倫納德和瑪麗亞的浪漫之愛，則充分展示了麥克尤恩借助于寓言敘事探究自我生存困境的突圍之路。事實(shí)上，麥克尤恩“造境”式敘事手法，不僅體現(xiàn)了他試圖揭開復(fù)雜人性的面紗，而且闡明了如何理解人性中的價值悖論。換言之，麥克尤恩在這部小說中如何定義自我救贖？寓言敘事何以能不拘泥于敘述者與讀者之間單向度的闡釋關(guān)系，進(jìn)一步擴(kuò)大到冷戰(zhàn)歷史語境，甚至啟示當(dāng)下社會關(guān)系結(jié)構(gòu)的塑形？借用安東尼·吉登斯(Anthony Giddens)“浪漫之愛”(Eros)的概念可以比較有力地呈現(xiàn)麥克尤恩以諷喻表達(dá)自我救贖的希冀。

“浪漫之愛”的概念出現(xiàn)于18世紀(jì)晚期，它關(guān)注個體的生活敘事。吉登斯(Anthony Giddens)在《親密關(guān)系的變革》(TheTransformationofIntimacy，1992)一書中系統(tǒng)論述了“浪漫之愛”，認(rèn)為它暗合了小說的興起，屬于一種新的敘事形式，欲望、理想化投射和追尋構(gòu)成了浪漫之愛的前提與核心元素(1992：39-40)。女性在浪漫之愛中不只是欲望的客體，也“積極地生產(chǎn)愛”(同上：46)。自19世紀(jì)歐洲文學(xué)以來，浪漫之愛的思想已經(jīng)“介入到重構(gòu)個體生活狀況中”(同上：45)，其文本表征與敘事方式密不可分。

在《無辜者》中，年輕的英國電子工程師倫納德常被評論者認(rèn)為是在浪漫之愛中從純真走向經(jīng)驗(yàn)。正如有學(xué)者指出的，“個體純真的喪失占據(jù)小說主題的重要位置”(Head,2008:91)。這一觀點(diǎn)不僅反映了“純真之謎”吊詭之處在于它衍生出的“經(jīng)驗(yàn)”，也指向倫納德的情感歷程作為整個敘事進(jìn)程的驅(qū)動力。在純真與經(jīng)驗(yàn)兩個世界之間，倫納德通過與瑪麗亞炙熱的身體激情與歡愉，觸摸到了“天真無邪和深諳世故之間的那條界限”(麥克尤恩，2010：102)，正是源于“他在這兩個秘密世界之間跋涉時所消耗掉的這段時間里，他才是那個真正的自我”(同上：127)。純真價值的認(rèn)知正是借助于經(jīng)驗(yàn)而獲得。這個嵌入于文本內(nèi)部的批評折射出麥克尤恩對于純真話語的反諷解讀。在倫納德的身上，純真與其說是產(chǎn)生浪漫之愛的特質(zhì)，不如說是他得以接近自我本真的特質(zhì)。

從傳統(tǒng)的情節(jié)方式來看，《無辜者》的線性敘事模式表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義小說的情節(jié)訴求，應(yīng)該納入“以因果關(guān)系作為聯(lián)結(jié)因素，形成具有共同目的性的事件組合的軌道中”(Richardson,2006:167)。既然如此，為何仍有研究者質(zhì)疑“純真”在敘事進(jìn)程中的聯(lián)結(jié)性？“倫納德在于瑪麗亞關(guān)系中的純真妨礙了他處理情感與心理遭遇的復(fù)雜性?！?Head,2008:99)一個可能的解釋是，“浪漫之愛”中蘊(yùn)涵的特質(zhì)——欲望，作為一種敘事驅(qū)動力，調(diào)適出敘事進(jìn)程的既定方向，即欲望驅(qū)動下的情節(jié)運(yùn)行指向了弗洛伊德所說的“唯樂原則”。小說中，瑪麗亞似乎只是欲望的客體，她的存在看似只是對于情節(jié)驅(qū)動力的排解。然而，細(xì)察之下，讀者可以發(fā)現(xiàn)麥克尤恩將欲望映射到敘事進(jìn)程的真實(shí)用意：作為接近自我本真的投射性認(rèn)同?，旣悂啿⒎侵皇怯腕w，而是作為倫納德自我鏡像的投射對象而存在。“浪漫之愛依存于投射性認(rèn)同，即激情之愛的投射認(rèn)同，使投射性伴侶彼此吸引和相互聯(lián)系”(Giddens,1992:47)。倫納德返回倫敦過圣誕節(jié)的四十八小時里，就覺得“離別使他痛苦不堪……他那么受人疼愛”(麥克尤恩，2010：216)。在柏林時，“居然有個姑娘仰仗他的庇護(hù)”(同上：217)。毫無疑問，欲望摒棄了之前愛欲的身體感受，轉(zhuǎn)而隱喻為自我不斷強(qiáng)化的投射性認(rèn)同。

值得注意的是，倫納德與瑪麗亞的浪漫之愛雖然刻意描寫了他們沉迷于性快感，但是倫納德在這種親密關(guān)系中卻注入了身體暴力和主體性建構(gòu)的訴求。小說中浪漫之愛的特殊性也正是在于倫納德采用暴力形式維護(hù)自我純真。自我在客體對象的投射性認(rèn)同，形塑出想象性的自我，這種自我“將個人的自主置于道德責(zé)任的對立面，并且將人際相互影響的廣大領(lǐng)域，甚者他們之間最親密的領(lǐng)域，排除在道德判斷之外”(鮑曼，2002：110)。因此，對于小說第八章中倫納德對瑪麗亞性虐待的“過火表演”(麥克尤恩，2010：144)，以及第十八章中肢解奧托的血腥場景，讀者并不難理解倫納德對自我純真的辯解?？梢姡溈擞榷鞴P下的倫納德并沒有真正擁有純真的情感，更像是逃避經(jīng)驗(yàn)，“成為”(becoming)純真的青年，面臨的更多是情感困頓和道德救贖。

需要指出的是，麥克尤恩對于浪漫之愛的否定性書寫也在提醒讀者關(guān)注寓言化悖論的救贖力量。在愛的殘酷、自私、狹隘書寫背后蘊(yùn)含著肯定性的意義。小說后記中，耄耄之年的倫納德輾轉(zhuǎn)收到瑪麗亞的來信，解開了心中多年的疑團(tuán)。當(dāng)倫納德懷揣信件重返柏林墻下，他經(jīng)歷了生命中的頓悟時刻，最終能夠以寬容的姿態(tài)達(dá)成愛的和解。雖然倫納德仍然堅(jiān)信自己的倫理選擇出于對純真的追尋，但是這種追尋實(shí)際是“對事物的易逝性的欣賞，對把它們贖救到永恒的關(guān)注，是寓言的最強(qiáng)烈的動力”(楊小濱，1999：75)。正因?yàn)槿绱?，在英國作家安東尼·伯吉斯(Anthony Burgess)看來，《無辜者》的閱讀帶來“長久的共鳴”(Malcolm,2002:110)，猶如余音繞梁。實(shí)際上，這一情感共鳴折射出寓言敘事所能表述的經(jīng)驗(yàn)層面的真實(shí)，轉(zhuǎn)喻出了殘酷的生存本相。

5.0 結(jié)語

在《無辜者》中，麥克尤恩通過純真青年倫納德形象負(fù)載的隱喻意義，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)寓言中文本能指和意義所指之間的勾連，隱喻出冷戰(zhàn)意識形態(tài)交鋒中，自我存在意義的不確定性。但與此同時，麥克尤恩在這一傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)中注入了寓言闡釋的復(fù)義性，由此突破了言與意二分的敘事語法成規(guī)，吸引讀者去分辨表層故事與意義所指裂隙中隱含的真實(shí)。寓言闡釋的言說困境并未影響麥克尤恩對冷戰(zhàn)語境下政治空間建構(gòu)的廣角式呈現(xiàn)。麥克尤恩諷刺了冷戰(zhàn)時期“美國化”影響的焦慮，以及這一現(xiàn)象造成的英國紳士形象他者化，其目的是突顯“純真具有雙面的特質(zhì)”(同上：62)。值得注意的是，麥克尤恩并未真正認(rèn)同美國文化霸權(quán)對人性殘酷的情感修復(fù)力，而是致力于謀求主體以投射性的自我認(rèn)同，消解英國文化自信中的異化感，反映出麥克尤恩對二戰(zhàn)后英國重塑帝國身份的憂思。不難發(fā)現(xiàn)，在對浪漫之愛的諷喻性書寫中，麥克尤恩傳達(dá)了保持純真的情感方案，惟有以寬恕之心接納他人的難解與選擇，才得以完成與自我和解，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的文化救贖心理。《無辜者》體現(xiàn)了麥克尤恩創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型背后的寓言式思索，也體現(xiàn)了作者對后現(xiàn)代主義一貫的審慎態(tài)度，力圖促成讀者在解讀寓言敘事中撬動喻體紋理下的意義裂隙，去推敲人性純真指涉的真實(shí)，其背后蘊(yùn)含的和解與救贖的生存哲理值得當(dāng)今社會反思。