麥克尤恩《無辜者》冷戰(zhàn)背景下的創(chuàng)傷敘事

摘 要：本文以伊恩·麥克尤恩《無辜者》為分析對象，通過米歇爾·巴勒夫的文學(xué)創(chuàng)傷理論，對小說男女主人公遭受的創(chuàng)傷及背后影射的歷史文化背景進行探討，從戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、性心理創(chuàng)傷和倫理創(chuàng)傷三層面分析《無辜者》的創(chuàng)傷敘事。戰(zhàn)爭創(chuàng)傷是小說創(chuàng)傷敘事的核心，冷戰(zhàn)的意識心態(tài)扭曲了個人和社會，其政治影響造成了性心理創(chuàng)傷和倫理創(chuàng)傷。冷戰(zhàn)中的戰(zhàn)爭陰影、民族仇恨對個體造成創(chuàng)傷，使無辜者變?yōu)槭┍┱?，加劇社會的分裂和道德的淪喪。對《無辜者》中創(chuàng)傷敘事的研究有助于理解冷戰(zhàn)時期緊張的意識形態(tài)對抗和戰(zhàn)后的信仰缺失與道德危機，也反映出對歷史的反思和對未來的警示。

關(guān)鍵詞：伊恩·麥克尤恩 《無辜者》 創(chuàng)傷 冷戰(zhàn)

引言

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948— ）擅長以離奇、怪誕而犀利的筆調(diào)描繪現(xiàn)實中的不安和恐懼、暴力和創(chuàng)傷，探討人性和倫理。麥克尤恩以冷戰(zhàn)中的真實歷史事件“金子工程”為背景，創(chuàng)作出間諜情殺小說《無辜者》。小說對冷戰(zhàn)如何給個體造成民族情感、親密關(guān)系和倫理道德造成創(chuàng)傷進行敘述，以書寫創(chuàng)傷的形式，表達對和平和倫理的追求。

20世紀(jì)以來，創(chuàng)傷文學(xué)批評不斷發(fā)展。米歇爾·巴勒夫在回顧創(chuàng)傷文學(xué)理論發(fā)展的基礎(chǔ)上提出創(chuàng)傷的多元模式（pluralistic model），認(rèn)為創(chuàng)傷和記憶的書寫強調(diào)一次重大事件后的多元反應(yīng)和決定該事件重要性的情境因素（contextual factors）。在創(chuàng)傷的多元模式下，創(chuàng)傷記憶可被多種內(nèi)在和外在因素影響，如個人性格特征、家族歷史、文化、地理位置和歷史時代。在具體的創(chuàng)傷敘事書寫手法上，巴勒夫總結(jié)出了“敘事分離”（dissociation in narrative）的技巧。本文將巴勒夫的文學(xué)創(chuàng)傷理論和麥克尤恩《無辜者》中的創(chuàng)傷敘事相結(jié)合，從戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、性心理創(chuàng)傷和倫理創(chuàng)傷三層面分析《無辜者》的創(chuàng)傷敘事，探究冷戰(zhàn)背景下個人和社會所遭受的創(chuàng)傷和其折射出的倫理道德價值。

一、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷

麥克尤恩通過細節(jié)刻畫了冷戰(zhàn)，“生動地再現(xiàn)了歷史設(shè)定”（馬爾科姆，2002）。《無辜者》中戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、性心理創(chuàng)傷和倫理創(chuàng)傷相互交疊，個人遭受的性心理創(chuàng)傷和倫理創(chuàng)傷隱喻著集體的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，而這一切的根源是冷戰(zhàn)。小說中的場景和設(shè)定明示了冷戰(zhàn)意識形態(tài)和軍事占領(lǐng)，戰(zhàn)爭的陰影籠罩在普通人的心頭。剖析小說中戰(zhàn)爭創(chuàng)傷敘事有助于理解麥克尤恩對歷史和人性的洞察。

在《無辜者》的前言中，麥克尤恩引用了丘吉爾的言論，直接展示了小說的背景：

戰(zhàn)后，首相繼續(xù)說，我們的實力將削弱，我們將沒有金錢，沒有力量，我們將在兩個超級大國，美國和蘇聯(lián)的夾縫中生存。

這次對話是在雅爾塔會議結(jié)束十天后，與丘吉爾在首相鄉(xiāng)間別墅共進晚餐時進行的。（約翰·科爾維爾：《權(quán)力邊緣：唐寧街日記，1939—1955》前言）

“二戰(zhàn)”后，世界政治版圖發(fā)生劇變。相比較美國——一個正在冉冉升起的政治軍事文化強國，舊大英帝國的光輝已然黯淡。此外，曾經(jīng)同盟國的一員蘇聯(lián)變成了鐵幕后的一道威脅。英國遭受了“二戰(zhàn)”的巨大損失，但它幾乎沒有時間喘口氣就被卷入了冷戰(zhàn)的漩渦。在兩個超級大國的夾縫間艱難尋求生存空間的狀況讓英國普通民眾感受到了國際地位上的巨大落差。

大英帝國的隕落是《無辜者》中第一處明顯的創(chuàng)傷。英國民眾對大英帝國國際地位的衰落而感到的焦慮、不適和自卑在小說中可見一斑。小說中，美國不僅擁有壓倒性的軍事力量優(yōu)勢，還在文化上充滿影響力。美國的主導(dǎo)地位在小說中通過各種細節(jié)來表現(xiàn)：竊聽隧道里的食堂供應(yīng)牛奶而不是茶；工作人員休憩時間打美式棒球；美國人不讓英國人接觸核心情報等等。美國化（Americanization）的力量如此強大，以至于倫納德試圖模仿美國人的穿衣和說話方式。麥克尤恩通過人物性格、行動和話語特征來暗示兩國的力量差距：格拉斯自信、陽剛、主動；倫納德敏感、內(nèi)斂、順從。當(dāng)倫納德遭到格拉斯略含挑釁意味的玩笑時，他從不反駁，即使內(nèi)心已經(jīng)充滿憤怒和暴力的想法，倫納德依舊避免和格拉斯的直接沖突。

正如巴勒夫的創(chuàng)傷多元模式所指出的，倫納德所遭受的創(chuàng)傷由內(nèi)因和外因造成。麥克尤恩對倫納德形象的塑造代表普通英國民眾的特質(zhì)。倫納德來自英國普通家庭，和父母過平淡的生活，是含蓄、禮貌的紳士，符合英國人的價值觀，但是更強大的美國文化碾壓了這種價值觀。倫納德從未直面過暴力沖突，殘酷的事實給他巨大的打擊，“二戰(zhàn)”后英國衰落的地位使得他更加敏感自卑。在隧道這一壓抑的工作環(huán)境下，倫納德始終處在孤立、抑郁的心理狀態(tài)。美國文化無處不在，倫納德別無選擇只能調(diào)整自己融入異國的工作生活環(huán)境。柏林是一個充滿記憶和創(chuàng)傷的城市。倫納德在柏林孑然一身，無依無靠。而他的同事不斷提醒他要保持警惕切勿泄露情報。所有內(nèi)因外因使得倫納德不堪重負，預(yù)示著他未來創(chuàng)傷的經(jīng)歷。

除了“二戰(zhàn)”帶來的后遺癥，冷戰(zhàn)是造成戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的根本原因。柏林是冷戰(zhàn)的橋頭堡，創(chuàng)傷敘事的中心。巴勒夫尤其強調(diào)地理位置在創(chuàng)傷敘事中的重要性，他提出創(chuàng)傷敘事的兩大主要特征，一是用自然風(fēng)光的意象表現(xiàn)創(chuàng)傷和創(chuàng)傷記憶的影響，二是將地點作為主人公形成自己經(jīng)歷和認(rèn)識世界的一個場所（轉(zhuǎn)引自楊曉，2013）。自然風(fēng)光和地點本身見證歷史，它們是小說中“沉默的角色（silent characters）”，代表客觀歷史事實的同時暗示主人公主觀的經(jīng)歷和情緒。

從客觀角度來看，柏林見證“二戰(zhàn)”和冷戰(zhàn)。麥克尤恩不遺余力地描摹柏林的景色：街上的彈坑、被空襲過的建筑、人來人往的酒吧等。柏林代表一個被擊敗、征服的城市，它亦是不同文化、意識形態(tài)、軍事力量沖突的前線。

小說角色對柏林的主觀印象進一步暗示創(chuàng)傷敘事的歷史背景。人物的主觀經(jīng)歷和情感給城市賦予意義。麥克尤恩透過倫納德的視角來描述柏林：

對一個英國青年來說，當(dāng)他第一次來到德國的時候，他不能不想到它是一個戰(zhàn)敗國，也不能不由于自己的國家戰(zhàn)勝而感到自豪?！翘焱砩纤_實仍然興致勃勃地穿過了柏林的這個優(yōu)美的居民區(qū)——這時風(fēng)已止息，氣溫也變得暖和了一些——神氣活現(xiàn)地大搖大擺，好像他是這塊地產(chǎn)的業(yè)主似的。

柏林被征服、分區(qū)占領(lǐng)。柏林被描述為“間諜之都”，放松休閑的酒館成了情報販子的聚集地。隧道本身是美俄沖突的產(chǎn)物。隧道的內(nèi)部，美英作為同盟卻依舊互相刺探戒備。在隧道工作的人回到地上就得隱瞞身份過另一種生活。結(jié)合隧道陰暗、充滿壓迫感的氛圍，敵人、同盟、自我的“分裂”使得隧道成為《無辜者》創(chuàng)傷敘事中最為重要的意象。冷戰(zhàn)的意識形態(tài)入侵了生活的方方面面，連親密關(guān)系也無法信任。倫納德試圖和西德女人瑪麗亞戀愛，格拉斯卻反復(fù)盤問他瑪麗亞是否有間諜嫌疑，強調(diào)他現(xiàn)在是“戰(zhàn)爭中的一個士兵”。冷戰(zhàn)使得倫納德無法擁有正常的生活，懷疑身邊的同事，也無法對愛人坦誠，這都是冷戰(zhàn)對人性的創(chuàng)傷。

二、性心理創(chuàng)傷

性隱喻了一個國家對另一個國家的征服，也代表戰(zhàn)勝國男性對戰(zhàn)敗國女性的性征服?！稛o辜者》中倫納德和瑪麗亞的關(guān)系暗示著冷戰(zhàn)意識形態(tài)給人性帶來的無法彌合的性心理創(chuàng)傷。

瑪麗亞和身為納粹士兵的前夫奧托充滿暴力的婚姻代表著戰(zhàn)敗國女性悲慘的遭遇。她對倫納德的主動追求某種程度上源于對安全感的追尋：一個溫和、禮貌、沒有感情經(jīng)歷的“無辜者”英國（戰(zhàn)勝國）紳士，可以給她精神和物質(zhì)上的支持。倫納德最開始謙遜有禮，但長期在冷戰(zhàn)前線的工作使他的理智和情感被冷戰(zhàn)意識形態(tài)所腐蝕：

他看著他下面的瑪麗亞——她正閉著眼睛——想起她是一個德國人。這個概念畢竟還沒有失去它的那些含義。他又回想起他剛到柏林的那一天的情景。德國。敵人。死敵。打敗了的敵人。……然后，她就是那個被打敗了的人，他有占有她的權(quán)利——由于征服，由于難以想象的暴力和英勇的行為和犧牲才獲得的權(quán)利。

隨后，倫納德對瑪麗亞施加性暴力，給后者帶來巨大的性心理創(chuàng)傷。倫納德和瑪麗亞被扭曲的關(guān)系是冷戰(zhàn)意識形態(tài)的產(chǎn)物。在倫納德的想象中，瑪麗亞不再是一個無辜的個體，而變成了德國仇敵。在性暴力中，倫納德想象瑪麗亞的身體是一張軍事行動的“地圖”。

瑪麗亞的性心理創(chuàng)傷敘事充分融合了情境因素，把女性個體的創(chuàng)傷和時代的創(chuàng)傷相聯(lián)結(jié)，《無辜者》中的性心理創(chuàng)傷是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的另一種形式和政治延伸。在遭受來自倫納德的性暴力后，瑪麗亞回想起在“二戰(zhàn)”時目睹一個德國女人被蘇軍強暴的經(jīng)歷，家暴和戰(zhàn)爭暴力在這段創(chuàng)傷記憶中融合。麥克尤恩對女性在戰(zhàn)爭中遭受性暴力的描寫折射出了對性政治的思考：戰(zhàn)爭背景下的性暴力是政治性的，征服的一方通過性暴力來彰顯力量的壓制和財產(chǎn)的占有，此時女性被冷戰(zhàn)意識形態(tài)異化為一種敵對勢力、一種財產(chǎn)。小說中出現(xiàn)三次不同人物視角敘事的性心理創(chuàng)傷：和倫納德閑談的英國人稱德國女人憎恨俄國人的強奸暴行；格拉斯稱“俄國人很有紀(jì)律，總有個把德國傻姑娘喜歡俄國佬”；瑪麗亞本人的敘述是最貼近事實的：一個俄國士兵強暴德國女性，隨后被政委槍決。有關(guān)俄國士兵和德國女人性關(guān)系的不同敘事體現(xiàn)出對戰(zhàn)爭中性暴力的不同政治解讀。黃一暢（2017）指出，由于施害者、受害者、見證者等倫理身份差異，敘事者的倫理取位必將模糊原來的情景，甚至出現(xiàn)掩蓋或扭曲事實的逃避行為，這就造成多重敘述視角下敘述的不可靠性。《無辜者》中對性心理創(chuàng)傷的不可靠敘述暗示出冷戰(zhàn)中各方勢力沖突的意識形態(tài)，各方都試圖使己方的意識形態(tài)和行為合理化，而女性成了戰(zhàn)爭中無辜的犧牲品。

三、倫理創(chuàng)傷

倫理期望塑造了個人和社會的道德行為規(guī)范。當(dāng)個體遭受、目睹或未能阻止踐踏其核心道德信仰的惡性事件時，會感到“良心的譴責(zé)”，即倫理創(chuàng)傷。倫理創(chuàng)傷特征是內(nèi)疚、羞愧、侵入性思想和自責(zé)（瓊斯，2020）。在冷戰(zhàn)中，道德規(guī)范諸如愛國、忠誠、友誼、誠實被扭曲踐踏，造成時代的道德危機。小說中的主人公倫納德遭受的兩起極端事件給他的良心以重擊：殺人分尸和叛國，使他從“無辜者”變?yōu)椤坝凶镎摺?，這兩起事件在冷戰(zhàn)背景下也有深刻的政治隱喻。

素來溫和守法的倫納德在沖突中意外殺死了瑪麗亞的前夫奧托，而殺人分尸這一行為大大超出了他的倫理底線。巴勒夫指出，通過重復(fù)和省略時間的分離、句法上的顛覆和重組、雙重的意識或視角等典型敘事分離手法可以表達出人物變化的意識和感知，體現(xiàn)創(chuàng)傷體驗中精神狀態(tài)的分裂和掙扎。麥克尤恩使用敘事分離的手法表現(xiàn)了倫納德受到的精神沖擊：在聽瑪麗亞勸說自己將奧托分尸時，倫納德的意識不斷在現(xiàn)實中瑪麗亞的聲音和幻想中象征著隱秘、陰暗的思維的隧道之間切換，構(gòu)建出一種雙重的、分裂的意識。殺人分尸暗示著冷戰(zhàn)背景下集體的倫理創(chuàng)傷，麥克尤恩通過倫納德的殺人分尸暗示“二戰(zhàn)”時種族滅絕對人類文明和倫理道德的踐踏：

奧托已經(jīng)死了?！八髁止ⅰ?。他們在把他肢解開來?！八髁止ⅰ?。沒有什么人失蹤。“索林耿”?！八髁止ⅰ?。奧托被解除了武裝，截去了手臂?！八髁止ⅰ??！八髁止ⅰ薄！F(xiàn)在，留在桌子上的已經(jīng)不是什么人了。它成了一個戰(zhàn)場。它只是倫納德奉命去把它毀滅的一個城市而已。

無情感描寫、重復(fù)、將人“物化”的敘事分離寫作手法側(cè)面描繪出戰(zhàn)爭機器推進中的大規(guī)模屠殺。奧托的尸體被肢解后放進兩個行李箱里，象征著德國的分裂，也暗示讀者納粹屠殺猶太人后遺留的行李箱（馬爾科姆，2002）。

為了防止罪行敗露，倫納德向蘇聯(lián)人出賣了竊聽隧道的秘密，在內(nèi)心不斷為自己的叛國行為做辯護，反復(fù)催眠自己是“無辜的”。在小說的一開始，作者就借格拉斯之口指出柏林是間諜之都，存在大量兼職間諜。冷戰(zhàn)使得社會動蕩，人與人之間充滿懷疑和算計，為了“幾馬克喝上一杯”就可以出賣國家情報；國與國之間則無所不用其極，竊聽和軍事占領(lǐng)無視國家主權(quán)。法律和正義在冷戰(zhàn)中失效，意識形態(tài)取而代之判斷對錯和敵友。冷戰(zhàn)意識形態(tài)滲透進入個人的生活，使得群眾失去道德和人性的尺度，造成時代的倫理創(chuàng)傷。

結(jié)語

冷戰(zhàn)是歷史的一道創(chuàng)傷。在《無辜者》中，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、性心理創(chuàng)傷、倫理創(chuàng)傷相互交織隱喻，共同指向罪魁禍?zhǔn)祝豪鋺?zhàn)。無辜的個體被無處不在的戰(zhàn)爭暴力和意識形態(tài)異化為殺人犯、叛國者。麥克尤恩構(gòu)建出半真實、半虛構(gòu)的舞臺柏林，上演了男女主人公有關(guān)愛情、謀殺、戰(zhàn)爭的悲劇，表達對歷史和人性的思考?！盁o辜者”不僅是對人性陰暗面的諷刺，更包涵著對個體的同情。在冷戰(zhàn)背景下，無辜的個體也會被冷戰(zhàn)意識形態(tài)侵蝕成為暴力的共犯。然而無論是受害者還是施暴者，其實都是冷戰(zhàn)的無辜犧牲品：戰(zhàn)爭讓國家和民族蒙羞，給性暴力政治借口，使倫理道德失去約束力。在沖突的背后，沒有一方能成為贏家。小說的最后，作者仍暗示對未來的期望。創(chuàng)傷不僅是個體對突發(fā)暴力事件的應(yīng)激反應(yīng)，更是文化和文明的“慢性病”。創(chuàng)傷的平復(fù)是一個漫長的過程，個體的情感創(chuàng)傷也許可以通過愛和坦誠來治愈；戰(zhàn)爭創(chuàng)傷或許可以通過團結(jié)、和平和希望來彌合；倫理創(chuàng)傷啟示人類要用道德感和共情來建立個人和群體的信仰準(zhǔn)則。在小說結(jié)尾，象征著冷戰(zhàn)時代一道疤痕的柏林墻將要被推倒，正視歷史的創(chuàng)傷，才能遠離戰(zhàn)爭，走向和平。

參考文獻：

[1] Abbasiyannejad， M.， R. Talif. The Exploration of Political Conflicts and Personal Relationships in Ian McEwans The Innocent [J]. SAGE Open，2014，4（1）： 1-9.

[2] Abbasiyannejad， M.， R.Talif， P.Lalbakhsh. Sexual Politics in Ian McEwans The Innocent [J]. Australian Journal of Basic and Applied Sciences， 2013，7（13）： 236-241.

[3] Caruth，Cathy. Unclaimed Experience： Trauma，Narrative，and History [M]. Baltimore and London： The Johns Hopkins University Press，1996.

[4] Fraser，Ian. Identity， Politics and Novel： The Aesthetic Moment[M]. Cardiff： University of Wales Press，2013.

[5] Garland， Carolne. Understanding Trauma： A Psychoanalytic Approach[M]. London： Duckworth，1998.

[6] Head， Dominic. Ian McEwan： Contemporary British Novelists[M].Manchester： Manchester University Press，2008.

[7] Jones， Edgar. Moral injury in a context of trauma[J]. The British Journal of Psychiatry，2020， 226（3）：127-128.

[8] Malcolm， David. Understanding Ian McEwan [M]. Columbia：University of South Carolina Press，2002.

[9] McEwan， Ian. The Innocent [M]. New York： Doubleday，1990.

[10] 郭先進.伊恩·麥克尤恩長篇小說國外研究綜述[J].外國語文，2016，32（1）：155-160.

[11] 郭先進.個人的抑郁與文化的抑郁——《黑犬》的創(chuàng)傷敘事研究[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2017，38（1）：75-82.

[12] 黃一暢.話語、視角與結(jié)構(gòu)：伊恩[1-11]·麥克尤恩的創(chuàng)傷敘事藝術(shù)[J].英美文學(xué)研究論叢，2017（2）：98-109.

[13] 黃一暢.“用冰覆蓋的隱痛”：伊恩·麥克尤恩小說的“泛創(chuàng)傷性”文化癥候[J].外文研究，2018，6（4）：22-27.

[14] 陸揚，張禎.卡魯斯與創(chuàng)傷批評[J].學(xué)術(shù)研究，2018（9）：171-176.

[15] 羅媛.移情腐蝕與暴力呈現(xiàn)——評伊恩·麥克尤恩的《無辜者》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2015，36（4）：34-42.

[16] 尚必武.“讓人不安的藝術(shù)”：麥克尤恩《蝴蝶》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].外語教學(xué)，2012，33（3）：82-85.

[17] 王悅.《無辜者》：分級探索的秘密隧道[J].成都大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2016（6）：67-73.

[18] 楊瀾.倫理視域下的伊恩·麥克尤恩小說研究[J].河南社會科學(xué)，2017，25（9）：95-98.

[19] 楊曉.新興“創(chuàng)傷文學(xué)”理論對創(chuàng)傷小說的成功詮釋——評米歇爾·巴勒夫的《美國創(chuàng)傷小說的實質(zhì)》[J].外國文學(xué)研究，2013，35（1），169-172.

[20] 伊恩·麥克尤恩.無辜者[M].朱乃長譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[21] 趙雪梅.文學(xué)創(chuàng)傷理論評述——歷史、現(xiàn)狀與反思.文藝?yán)碚撗芯縖J].2019，39（1）：201-211.

作 者： 張曉嬋，北京外國語大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com