花間姿態(tài)

玉荷花兒開

夏至去鄉(xiāng)下吃農(nóng)家菜，上來一道湯，花香四溢，一問，是梔子花滑肉湯。廣口的青花瓷盆里漂著白玉般的花瓣和粉紅的肉片，招招搖搖，細(xì)碎的蔥花，滴著翠，蕩漾其上。眾人迫不及待地舀入自家小碗，品嘗，驚呼，從里到外，整個(gè)人都香了。

很多年后，才知道玉荷花就是梔子花。而在鄉(xiāng)間，無論是誰，都不叫梔子花為梔子花，而叫它玉荷花。

彩英阿婆是念佛阿婆，一天到晚癟著嘴“阿彌陀佛，阿彌陀佛”念叨著，不知疲倦。她的門口種著好些花，涂指甲的鳳仙花，像雞冠頭一樣的雞冠花，晚飯時(shí)開的夜夜紅，中午時(shí)開的午時(shí)花。當(dāng)然還有好幾蓬玉荷花，低矮的樹叢，綠油油的葉子發(fā)著綠油油的光，一朵朵肥碩的梔子花，停在枝頭，香得不管不顧，像一記粉拳打在身上，使人暈頭轉(zhuǎn)向。阿婆就在花香中念經(jīng)，那只黑灰色的貓盤在她的腳邊，半瞇著眼，好像在打盹兒。村里的嬸嬸們從窗外經(jīng)過，聞到香氣，總會(huì)丟下一句話，“嘖嘖，真香啊，念出來的經(jīng)更加靈光了?！?/p>

鄉(xiāng)間有個(gè)好習(xí)慣，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親會(huì)把好東西拿出來分享，比如誰家買了楊梅，隔壁鄰舍準(zhǔn)定能分到一碗；比如花種，誰家種的花又大又好看，就有人上門來討花種，拿回家去。彩英阿婆家的玉荷花花瓣是重瓣，特別大特別白，但是上門來討的人不多。為啥？玉荷花不興種在墻門里，白花不吉利。但是玉荷花進(jìn)了庵堂寺院，就特別吃香，幾乎角角落落都種，一大批一大批。花開的時(shí)候，很多人聞香過來，尼姑、和尚見了，笑瞇瞇的，雙手合十，“阿彌陀佛”。

玉荷花隨插隨活。春節(jié)剛過，便可動(dòng)手去剪，插在地里。雨水一澆，就生了根，俟后花便開了，一直開到七月份。端午節(jié)的時(shí)候，村里的女人們無論老的少的摘一朵戴在頭發(fā)上，或別在衣襟上，把自己打扮得香香的，在青石巷子里“橐橐橐”地走著，撩得空氣暗香浮動(dòng)。那種香是若有若無的，不知從哪里鉆出來，好像是幻覺，左右前后東嗅一下西嗅一下，哪有玉荷花的影子，但那縷香卻始終如影隨行著，香遠(yuǎn)益清。這還不夠，我們還要把玉荷花拗來，插在透明而細(xì)長的汽水瓶里，或搪口杯里，一屋子都是香氣，吃飯睡覺做夢(mèng)，無一不透著香。

小孩子總會(huì)耍些小聰明，把未開的梔子花帶著花管摘下，花苞用指肚輕輕一旋，花與萼分離，對(duì)著花管一吸，花蜜一骨碌溜進(jìn)嘴里，連說出來的話都是香的。又閑著無事，湊近玉荷花，猛地吸一鼻子，那鼻子簡直要香沒了，這真是碰鼻子香的花啊。很多年過去了，讀到汪曾祺老先生的《人間草木》，他為梔子花打抱不平，“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”讓人不禁笑出聲來。

山上楊梅熟的時(shí)候，哥哥隨大人去了楊梅山?；貋淼臅r(shí)候，除了又黑又紫的楊梅，手上還帶著幾枝花，葉子碧綠，金黃的花，香氣跟玉荷花一樣。那天晚上，母親拿著這花給我們猜謎語：“住在深山冷岙里，身穿油綠帶茶香，有人問我真名姓，我是皇帝后代根?！?/p>

竹子。不是。茶樹。不是。桐樹。不是。猜不著，便賴著母親說謎底，母親說，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。喏，就是這花。

原來這叫黃梔花，黃梔與皇子同音，是野生的玉荷花，我們小孩子叫它黃子（鼠）狼花，聽得大人哈哈大笑。養(yǎng)在瓶里或杯中的黃梔花，沒幾天便顯出頹敗的氣質(zhì)，花瓣萎黃打著卷兒，可香氣還在。這時(shí)候，會(huì)唱書的大編師傅剛巧經(jīng)過我家門口，看到黃梔花，唱不像唱，說不像說，好像是京劇中的念白：“黃梔開白花，生囡嫁人家。黃梔六瓣葉，生囡白白力?！备赣H知道這是頑話，并不生氣，跟他說：“我家女兒是寶貝，以后要吃老酒全靠囡寶貝。”黑暗中，我好像聽到有誰似乎“哼”地一聲，似在抗議。

彩英阿婆是村里的“神醫(yī)”，誰家小孩要是哭鬧不止或被嚇壞了，她會(huì)“念經(jīng)”，念心經(jīng)，“人離難，難離身，一切災(zāi)難化灰塵。”小孩子就不哭不鬧了，真是神奇。她會(huì)把玉荷花的花瓣曬干，送給傷風(fēng)感冒的人煎了喝，喝了出汗就痊愈了。一次，有一個(gè)孩子生瘌痢頭，這氣味別提多難聞了，膿水像河水一樣淌下來，已經(jīng)沒人跟他一起玩了，他家里孩子多，他的父母也顧不上他。彩英阿婆邁著小腳，一路“阿彌陀佛”地念著，把孩子領(lǐng)了回來。只見她把玉荷花的葉片摘來洗凈，用嘴嚼爛，糊在傷口上，一日多次，一周后癩痢竟結(jié)痂脫落了。這個(gè)孩子大概終生都不會(huì)忘了彩英阿婆和玉荷花了。

有一次，我去找阿紅玩。門虛掩著，好香啊，有花香有菜油香，她母親在油汆什么，見我來了，阿紅綠著臉，驚慌地要趕我走，她母親用眼神制止阿紅。我伸過頭好奇地張望，原來把玉荷花片用面粉糊裹起來，再放進(jìn)鍋里油炸。多么奢侈啊，這得費(fèi)多少油啊，她母親遞給我一片玉荷花，邀請(qǐng)我吃，又油又香又酥，原來花也能吃的啊。回到家后，我告訴母親吃了油汆玉荷花片，母親懷疑我得了臆癥，誰家有這么多的油，炒個(gè)螺螄，只能少許沾點(diǎn)油，抹一抹鍋邊，無論我怎么說，母親就是不相信。

小孩子臉皮厚，偷偷“貓”在村里的男女青年后面，聽他們說著我們小孩子聽不懂的話，他們還唱歌，你一句我一句地唱。大人說他們這是在找對(duì)象唱情歌呢?！坝窈苫ǎ繅υ?，雨勿灑來花勿開。東村哥哥要花種，西村哥哥討花栽。哎呀，我的好哥哥，人多花少派勿來；玉荷花，靠墻栽，雨一灑來花就開。十五十六花放朵，十七十八花正開。哎呀，我的好哥哥，真到花開你勿來……”

孩子們一手捂著嘴巴一手捧著肚子，嗤嗤地笑得直不起身。如今，誰還會(huì)唱？

夜夜紅紅了

怎么也想不到汪曾祺老先生筆下的晚飯花原來就是孩子們口中的夜夜紅，它居然還有個(gè)書名叫紫茉莉，酷似言情小說里女主角的名字。

那時(shí)候的夜夜紅可真會(huì)繁衍啊，把花籽往墻腳邊隨便一扔，不用澆水不用培土，來年便蓬蓬勃勃地生發(fā)開花了。就像村頭阿紅的母親，一二年生一個(gè)小孩，一二年生一個(gè)小孩，幾年下來，那些孩子站成一排就成了一道風(fēng)景線。

夏天熱到一定程度，夜夜紅便一大叢一大叢開始張揚(yáng)了，綠葉像撐開的一把把傘?？梢舱婀?，這夜夜紅白天不開花，黑夜也不開花，花苞閉得緊緊的，一朵接一朵都這個(gè)樣。就好像小孩子在水底扎猛子，一個(gè)接一個(gè)憋著氣不浮上來，即使摸著枝葉撓癢癢，也不開。到了黃昏，似乎是憋了一天，再也忍不住了，“哈哈哈”朵朵笑得花枝亂顫，紫紅色的花一朵接一朵地全開了，越開越燦爛，越開越有勁，把黃昏的炊煙都攪得飄飄欲仙起來。

夕陽西下時(shí)分，暑熱稍稍褪去，挨家挨戶的灶臺(tái)蕩漾著飯菜香，孩子們迫不及待地扒完飯，“吃慢一點(diǎn)慢一點(diǎn)，你這是餓死鬼投胎啊?！蹦赣H一邊罵著，小孩已經(jīng)放下飯碗一溜煙地沒影了。

夜夜紅的花，身子瘦而長，一柄喇叭似的?；ㄩ_了，孩子們也真的就當(dāng)喇叭玩，掐去細(xì)長的花柄，抽去花蕊，放在嘴邊，發(fā)出“嗒嘀嘀，嗒嘀嘀”的聲音，模擬解放軍叔叔得勝回營神采飛揚(yáng)的樣子。還有就是把抽去花蕊的花頭尾相接，串成手環(huán)，模仿戲曲中的小姐走路，羞答答地甩甩袖子?；蛘甙咽汁h(huán)懸在額頭，模仿新疆姑娘轉(zhuǎn)脖子，真是太好玩了。等和小伙伴玩夠了，就去找彩英阿婆講故事。

“阿婆，很久以前是什么時(shí)候，嫦娥為什么奔月？”“小孩子不許插嘴，故事要聽，聽完了再問?！辈视⑵爬^續(xù)講，很久以前，嫦娥奔月時(shí)不小心打翻了胭脂盒，胭脂散落在人間，開出艷麗的夜夜紅。從前的女子喜歡將夜夜紅的花朵摘下壓榨取汁，涂抹在嘴唇上，所以，夜夜紅又叫胭脂花。夜夜紅開花的時(shí)候，剛好是生火煮飯和幫小孩子洗澡的黃昏時(shí)分，所以又叫煮飯花或洗澡花。很久以前，煮飯花是一個(gè)貪玩的小孩子，玩到黑夜迷了路，他哭啊哭啊，變成了一朵煮飯花。它要告訴在野外貪玩的小孩子，看到煮飯花開，母親開始煮飯，天也要變黑了，必須趕快回家洗澡吃飯……

月亮高高掛在天空，天街如水般清爽，夜夜紅在星光里是暗紅的，月色下卻變成了銀灰，花依然爛漫，螢火蟲在花間一閃一閃地飛，飛到花上，花又變成了紫紅色。彩英阿婆講，夜里乘涼有講究，胡說八道的話，天上的菩薩聽到了要生氣，嚴(yán)重的還要懲罰，阿婆作勢(shì)順手用蒲扇搧你一下做做規(guī)矩。小孩子情急之下，去夜夜紅花下撒尿時(shí)，就輕聲先向花魂匯報(bào)，它們?cè)诎堤幎阒荒苊胺浮?/p>

花朵凋謝后，萼托結(jié)出種子，先是青的，后是黑的，真的太像“地雷”了。種子表面斑紋褶皺，男孩子們就當(dāng)“地雷”來玩，你扔來我扔去，也扔不出什么名堂來，種子實(shí)在太小，不具殺傷力。

南北地域不同，夜夜紅便擁有多個(gè)名字，地雷花、胭脂花、夜嬌嬌、夜飯花、洗澡花，一個(gè)個(gè)名字形象意趣，有無限的鄉(xiāng)村味道，還有憐愛在里邊。就像阿紅，她的真名叫李嬌紅，排行第三，又叫她阿三，很愛哭，又叫她哭作寶，大人說，如果出嫁了，她又會(huì)有別的名字。夜夜紅的顏色有紫的、粉的、黃的，甚至還有白的，但只有胭脂般的紫色才讓人有一份現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好的美好意韻。

哥哥臉上長痘痘，癢起來，死命去撓，結(jié)痂后臉上坑坑洼洼，難看死了，反復(fù)問我：“是不是特別難看？是不是特別明顯？”母親向彩英阿婆討來一個(gè)土方，把夜夜紅結(jié)的一枚枚“地雷”挖開，里面的白胚乳研碎，和水涂在痘痘上。沒過幾日，竟然好了，臉上平平的。哥哥偷偷搽著父親的凡士林頭膏，得意洋洋。很久以后，讀過《紅樓夢(mèng)》才知道，“地雷”的黑皮里粉白的胚乳是古代美人的化妝品原料，賈寶玉服侍平兒梳妝，將一個(gè)宣窯瓷盒揭開，里面盛著一排十根玉簪花棒，拈了一根遞與平兒，又向她笑道：“這不是鉛粉，這是紫茉莉花種，研碎了兌上香料制的?！蔽乙恢逼婀?，不識(shí)字的彩英阿婆是怎么知道這一切的。

“地雷”扔過的地方，來年開出了大叢大叢的夜夜紅，幾乎要占領(lǐng)了道路，彩英阿婆邁著小腳，小心翼翼地避讓著，生怕踩痛了夜夜紅。

金盆搗鳳仙

無一例外，去年開花的那片旮旯，原地又長出了一株株鳳仙花，高低遠(yuǎn)近，錯(cuò)落有致。只要長出了一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜，總能引起小芹的大呼小叫，女孩子們沒事的時(shí)候總愛蹲在鳳仙花旁邊，嘰嘰喳喳討論著今年要包幾次包幾只手指頭。那公雞看到這么多花枝招展的女孩，“咯咯，咯咯”引頸而來，湊熱鬧，小芹立馬起身去趕公雞，她怕公雞啄壞了鳳仙花的幼苗?！叭トト?，去去去，去啄鳳仙花就打死你！”

六月六，在鄉(xiāng)間是一個(gè)吉時(shí)，主人把狗啊貓啊趕到河中幫著洗浴。這一天的狗狗貓貓?zhí)貏e溫順，享受著主人的撫摸，水淋到身上，討好地迅速一甩，水珠四濺，像表演節(jié)目似的。嬸嬸們一大早就從河里提水，一桶又一桶的水倒在大腳桶里，曬在屋檐下。等到下午三四點(diǎn)，水曬熱了，便招呼孩子們一絲不掛坐進(jìn)桶里，像狗洗浴一樣，用瓢把水淋在身上，小孩們放肆地嬉鬧，學(xué)貓狗甩水，水怎么也甩不完，便大笑，男孩女孩都不避嫌。這一天，小孩們快活極了。彩英阿婆說，希望小孩子像狗啊貓啊一樣無病無災(zāi)地活潑潑地好養(yǎng)。這一天，家家戶戶還要曬衣服，“六月六，曬紅綠”，花花綠綠的衣服一大堆，嬰兒帶紅纓的帽子、虎頭鞋，碧綠綠的絲綢緞面，燙著金，母親的大紅嫁衣，對(duì)襟的，葡萄紐扣。孩子們圍在紅綠前，妝扮自己。帽子太小了，戴不進(jìn)了，虎頭鞋更不行，絲綢緞面披在身上可以扮小姐，披在身上轉(zhuǎn)圈，一圈又一圈。我把母親的嫁衣套進(jìn)去，整個(gè)人都鉆進(jìn)了，兩條腿藏在衣服里，有一半袖子是空的，飄來蕩去，太好玩了！這一幕正好被彩英阿婆看到，“我看著你母親嫁到村里來，如今女兒也可以出嫁了?！毙叩梦亿s快脫了衣服。

這一天，女孩子終于等來了染指甲的時(shí)刻。摘來最飽滿的鳳仙花，養(yǎng)在清水里。黃昏時(shí)分，晚飯結(jié)束，我自告奮勇替母親整理碗筷，催母親拿出小石臼搗鳳仙花。各種顏色的鳳仙花搗在一起，放一點(diǎn)明礬，也可以是鹽。艷紅、粉紅、玫紅、水紅，搗得爛爛的，水漬漬的，直到分不出你紅我紅。挑一點(diǎn)搗爛的花瓣覆滿整個(gè)指甲，拿出事先準(zhǔn)備好的綠色植物葉片和細(xì)麻繩，包扎起來。食指向來不能包，聽說閻王爺看到有誰包了食指，是要來收命的，鄉(xiāng)里人對(duì)此深信不疑。

此時(shí)，潑辣辣的夜夜紅開著，我翹著手指去找小芹玩。小芹這次把腳趾甲也包上了，她睡在床上，腳動(dòng)不了。看到我來了，兩腿搖船似地，顯擺。小芹的母親死得早，包指甲的事她可以自己作主，她神秘地跟我說，“看看看，我才不信閻王爺會(huì)來收命，這次我偷偷包上了食指?！眹樀梦肄D(zhuǎn)身就逃，我真佩服小芹的勇氣。翌日，女孩子們伸出手指，比賽誰的手指紅，小芹面龐緋紅，十只指甲紅云一片。她目光清亮，伸出腳，腳趾頭也是一片紅云，太美了。很快，誰都知道小芹染了食指的事，村里人說沒娘的孩子，主意大。

乞巧之夜，又迎來一次染指甲的機(jī)會(huì)，再次染后，顏色更妍麗了。這一次，聽說村里的阿忠駝背也要染指甲，我們還以為那是開玩笑，一個(gè)糟老頭居然要染指甲，沒想到是真的。阿忠駝背是個(gè)老光棍，他的灰指甲已經(jīng)影響生產(chǎn)勞動(dòng)，并且一傳二，二傳三，三只手指頭都得病了。阿忠駝背去求彩英阿婆幫忙，阿婆告訴他一個(gè)偏方，用白色鳳仙花治療灰指甲。那天晚上，我們翹著手指來到彩英阿婆家里，阿忠駝背跟我們一樣，老老實(shí)實(shí)坐在矮凳上，伸出手，彩英阿婆把他的三只手指包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，并囑咐他過幾天再包，要連續(xù)包三次。果然，灰指甲好了。村里還有一個(gè)腳底生癬氣的小青年，大夏天不敢穿拖鞋，找好的對(duì)象也黃了。后來也是彩英阿婆告訴他，把腳浸在泡有鳳仙花花瓣的水中，每晚一次，半個(gè)月后竟也痊愈了。

七夕的星空，星子閃耀，溽熱退場(chǎng)。我們聚在彩英阿婆家的大道地，聽大人們天南地北胡吹。村里唱走書的大編師傅，他扮什么像什么，手里的扇子一折開，小姐、相公、縣官老爺信手拈來，背首唐詩也像演戲。那天，他演了一段，請(qǐng)大家猜謎語。“紅面書生，落在花園之中，小姐看見，拉進(jìn)房中，拷打一頓，陪宿一夜，待到天亮，丟棄門外，小姐小姐，介嘸情義，我三分鮮血，留在儂指甲里?！甭牭梦覀冃『⒆釉评镬F里，大人們都已知情，哈哈大笑，大編師傅拉起我的手指，“喏，這就是鳳仙花，我三分鮮血，留在儂指甲里。”大家紛紛拍手叫好，叫他再來一段。大編師傅又唱了一段，“五月石榴似火紅，女婿挑來端午粽。六月荷花結(jié)蓮蓬，手捏扇子趕蚊蟲。七月鳳仙開層層，牛郎織女喜相逢。八月丹桂香噴噴，家家戶戶吃月餅……”

那晚回家，拐角處傳來“窸窸窣窣”的聲音，我趕忙拉緊母親的手，母親說，這個(gè)拐角明年要種上鳳仙花，可以趕蛇。

鳳仙花的顏色很多，花瓣形狀猶如展翅欲飛的鳳凰，花朵里包藏著許多橢圓形的褐色種子，一遇烈日暴曬，種子便飛彈出去。在家鄉(xiāng)，鳳仙花是學(xué)名，大家都叫它滿堂紅和得勝花。后來我曾探賾索隱，為兒時(shí)的那份情結(jié)，發(fā)現(xiàn)滿堂紅是紫薇的學(xué)名，而得勝花的稱呼未曾留下草蛇灰線，地處沿海的家鄉(xiāng)早年受倭寇侵襲，是否這花保佑過那些征戰(zhàn)的將士。如今我的家鄉(xiāng)依然還是稱呼它們?yōu)椤皾M堂紅”或“得勝花”。

欲染纖纖紅指甲，金盆夜搗鳳仙花。這是唐代一位女子描寫鳳仙花的詩句，憶起兒時(shí)搗鳳仙花，可以用石臼，可以用白殼碗，也可以在石階沿上搗，想那金盆豈是尋常百姓所能擁有，想必寫詩的女子，一定出身嬌貴。

（陳峰，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見于《散文選刊》《散文海外版》《清明》《文學(xué)港》《海燕》等。）

編輯：劉亞榮