漁家樂

“正月十八，海廟萬樹芽始發(fā)，春風百帆遍天涯?！?/p>

這句民諺說的是渤海萊州灣畔漁民祭海祈福的習俗。

這一天，靜悄悄的早晨，同樣悄無聲息的濃霧，籠罩著通往海廟的黃土大道。嶄新的朝陽，自東方地宮冉冉升起，像反彈琵琶，錚鳴有聲，躍出海的脊背，越跳越高，迸射出萬道金光，鍍亮了千萬羽海鷗潔白的翅尖。濃霧被擊潰了，一綹一綹的，四下逃散。一支長長的隊伍，身穿大紅盛裝，頭裹紅巾，有人擎著五色彩旗在前頭開路，后面八個壯實漢子抬著一口白條整豬，上頭蓋著火紅的綢布，好像紅火日子的蓋頭，一路來到海廟前。沿途他們敲鑼打鼓，鐃鈸嗩吶齊鳴，所有響器悉數(shù)出場，邊走邊喊出隱藏在身體里的歡樂；他們粉墨登場，披紅掛綠，化著濃妝，戴著面具，扮成唐僧雙手合十，口中念念有詞，后頭跟著孫悟空揮舞金箍棒，豬八戒大腹便便地扛著釘耙，沙和尚煞有介事地挑著行李擔子，活脫脫一個西天取經路上的情景；那扮丑婆的頭插紅花，圍著發(fā)夾，挽著簪兒，乍看上去像個老大娘，細看卻是個老大爺，他負責以自己的丑和詼諧的動作來鬧洋相，博得觀眾一陣陣笑聲；旱船跑了起來，駕船的中年婦女駕著上百斤的“船”，動作舒展而柔美，宛若在海中順水漂流，有人故意逗她，問：“這個船滿不滿呀？” 她也機智地答：“不滿，打上魚才滿了載了，壓得密密的呢。”一聽她就是個地地道道的漁民，話語中充滿著對大海的期盼與敬畏。

在長長的祭拜隊伍中，一個熟悉的身影映入我的眼簾，好像是我?guī)啄昵霸洸稍L過的一位漁家少婦。一樣的卷發(fā)，一樣的瘦高的個子，只是容顏氣質上有種說不出來的不同。正遲疑間，女子抬眼看到了我，立刻驚喜地叫了一聲跑了過來。真的是我七年前采訪過的于娜，一個漁民的女兒，也是一個漁民的妻子。她的眼角眉梢洋溢著歡欣愉悅，人也水嫩年輕了許多，我差點不敢認了。我將她叫到一邊，跟她聊了起來。于娜說近幾年國家為了保障漁民安全，出臺政策限制淘汰小船，鼓勵增大馬力合并成大船。她和丈夫李平響應號召，拿出多年打拼的積蓄，又向銀行申請了低息貸款，五年前，淘汰了自家的木殼船，購買了一艘147千瓦的鋼殼船，丈夫李平當了八個伙計作業(yè)的船老大。

木殼船改鋼殼船，船大抗風浪，出海安全有保障了，收入也提高了。就像種糧有補貼一樣，國家為了鼓勵漁民出海作業(yè)，也出臺了補貼政策，每年作業(yè)滿三個月，就可以享受國家給予的燃油補貼。現(xiàn)在國家重視營造人與海洋的和諧關系，休漁期由原來的兩個月延長到了四個月，看上去似乎漁民出海時間縮短了，收入減少了，其實保護了魚類的產卵期，人們不再濫捕亂撈、涸澤而漁，海洋生態(tài)資源更加豐富了，開海后可以一直作業(yè)到年底，每次出海都捕撈得盆滿缽溢。

大海脾氣時好時壞，難以琢磨，以往漁民最牽腸掛肚的就是出海安全，每逢臺風等惡劣天氣，驚險自不必言，家人在岸上也跟著備受煎熬，常有船毀人亡的事故發(fā)生。我自然而然地跟于娜談起了這個，她說大船安全系數(shù)高，漁政部門也嚴格要求每艘船上都實行北斗定位，配置救生衣、救生圈，同時建立了船訊網(wǎng)，及時將各種漁汛通知到每一個漁民。休漁期間，漁民們除了與家人一起結補漁網(wǎng)、維修養(yǎng)護漁船外，漁政部門還組織“船老大”和船員進行免費安全和技術培訓。漁民們還在當?shù)卣闹笇拢园l(fā)成立了漁業(yè)合作社，由合作社出面挑頭，集體購買保險，費用低，保障高。余娜說以前她父親養(yǎng)船，靠天吃飯，人工捕撈，幾個人拉網(wǎng)，安全措施少，一旦出現(xiàn)事故，就面臨著傾家蕩產。如今海上作業(yè)全程機械化，勞動強度大大降低了，船上安裝了空調，舒適度也提高了。即使萬一發(fā)生意外，也有保險公司理賠，沒有了后顧之憂。

當大海博大的內心蓄滿潮水時，這些鋼殼船在浩浩渺渺橫無際涯的海面上匯成一條混合船隊的長蛇陣，船隊在領航船“開船嘍”的大聲吆喝中情緒高昂，像鋒利的犁鏵破開大海。水擺脫了泥沙，沛然高漲，鋼殼船生氣勃勃地用它的龍骨犁鏵嘩嘩地切開大海的田野?；蚰骘L側行，或順風直駛，時而波浪撞在船身上，粉碎后碎玉般迸射；時而平靜的水波在船頭溫順地分開，成為海上一面面豐收的獵獵旗幟。大海與天空唇齒相依，搖曳出天空最微妙的色調變化。潔白的浪花紛紛向兩邊綻放，仿佛獻給大海的一條條哈達……

于娜的父親老邁了，出不了海了。五年前，不愿安享清閑的他，和于娜及她的母親開了一家“漁家樂”。這座別致干凈的民宿掩映在黑松林中，出門面朝大海，時時浪花盛開，四季不謝。穿過院中的人工湖，轉過九曲回廊，在院子西北處看到一排整齊的木屋。院子四周全是樹。院內流水潺潺，空氣清新。一塵不染的青山秀水，溫潤著枕山而眠、聽泉如夢的氣息。每到周末和假期，各地的游客們攜婦挈雛，絡繹不絕，聽松濤陣陣，嘗時令海鮮。三三兩兩的親朋結伴，跟著于娜的父親和丈夫上船到近海捕撈，捕回一網(wǎng)歡樂，撈回一船興奮?；氐桨渡献约簞邮郑硎苡H手捕撈的成果，晚上燃起熱烈的篝火，又唱又跳……

于娜娓娓講述著，主祭臺上，主祭人整冠洗手后，清了清嗓子，祭海典禮開始了……

萊州灣畔的先民靠海吃海，大海以他博大的胸懷養(yǎng)育和繁衍了一代代兒女，每天面對漲落不休、生生不息的大海，他們和那一葉葉出沒風波中討生活的小舟是那么渺小，就像大海懷抱中的一朵朵浪花，倏忽而生，又倏忽而滅。過去，對一向以捕撈為生的漁民來說，稱之為海的這泓浩的水，神秘、陰沉、深不可測。那時候，海是苦澀的旋渦，黑夜的淵藪。小船只要解開了纜繩，誰知道一陣狂風，一股無法抵御的潮流，會把它沖到哪里去呢？漁民們深深地懂得，他們所依靠的只是碰運氣，生死與否，只能無奈地交給大海與天氣。漁民不知道死亡會在哪里抓住他，也不知道會把生命留在哪條船上，仿佛一切都交給了宿命。也許當他在風中吐出最后一口氣的時候，他會縱身跳進海浪的懷抱，捆在兩只槳上，繼續(xù)他的旅行；也許他會葬身于荒島，再也找不到他。他們對蘊含著無窮力量的大海生出了無奈，也催生了敬畏，進而渴望大海以風平浪靜的好脾氣，在任何時候都可以接納他們，佑護他們魚蝦滿艙，安居樂業(yè)。他們相信在望不見邊際的大海中，必然有一種能夠主宰大海的力量存在，于是信仰產生了，神也誕生了，他們構想出了海神的形象，并以海神崇拜的形式表現(xiàn)了出來。這其實與他們對大海的有限認識有關，是他們面對浩渺無垠、變幻無常的大海時的一種精神訴求和心靈慰藉。

如今，漁民出海有了安全保障，不再靠碰運氣。祭海作為一種風俗，也作為一種非遺文化的盛宴，活色生香地保留和繼承了下來。在現(xiàn)實生活中，那些以往的出海禁忌逐漸消失。以前出海是嚴禁女人登船的，總擔心會有不吉利的事情發(fā)生，現(xiàn)在到處可見漁民出海和歸來時，妻子登上漁船送別和迎接的身影；以往祭海，婦女和兒童都不讓焚香祈福，似乎怕冥冥中有海神怪罪，而今婦女們穿著盛裝成為祭海中最靚麗的風景線，孩子們興高采烈地將祭海當作自己的盛大節(jié)日。而海廟廟會伴隨著漁民自發(fā)的祭?；顒?，一直深深地扎根于民間，是萊州灣畔及周邊漁民的狂歡，是他們最熱鬧的節(jié)日。祭祀海神后，漁民像趕海一樣趕著廟會，開始了屬于自己的娛樂，在這難得的消閑時刻，他們忘記了勞作之苦，喜氣洋洋地迎迓著即將到來的新一輪出海勞作。

海廟廟會也“粉墨登場”了，來自不同漁村的漁家秧歌隊同時競技，最多時達三四十支。他們吹起自己的響器悠揚嘹亮，舞起自己的龍燈閃轉騰挪，耍起自己的雄獅威風凜凜，雖衣著不同，色彩不一，但心情一樣，都是發(fā)自內心的高興。在黃土地上，在民間大舞臺上，他們腳踩堅實大地，連接鮮活地氣，盡情盡興地表演著自己的拿手絕活和連臺好戲。生旦凈丑末在這兒熱鬧上演，忠奸黑白善惡在這兒不言自明，看上去就像一道漁家菜，叫“亂燉”。但漁民們愿意看，他們從中嗅到了海味兒，全身通泰，心滿意足，像痛飲了漁家烈酒，渾身上下透著爽勁兒。

那些一路鋪開的攤位，擺著香火鞭炮、飲食雜玩、日用百貨，應有盡有。一幀太平盛世的愿景不是海市蜃樓，已在漁民們的生活中揮灑鋪展，像吹自海上的駘蕩春風，福祉綿綿無盡……

（王韻，中國作家協(xié)會會員。作品散見《人民文學》《光明日報》《文藝報》《天涯》《美文》等報刊，著散文集《塵埃里的花》《低飛的詩意》。獲冰心散文獎。）

編輯：耿鳳