仙人掌

在鄉(xiāng)下，人心并不安靜。

在以前，盡管有狗護(hù)院，人心也不安穩(wěn)。許多人家的院墻，是土墻，也有一些條件好的，是紅磚摻泥土壘成的?？此茍?jiān)固，實(shí)則和土墻一樣，擋不住賊。

母親說(shuō)，再高的院墻，擋得住好人，擋不住壞人。許多人，為了安心一些，便在墻頭上，撒一些碎玻璃，或者栽一些仙人掌。一墻的仙人掌，是屬于鄉(xiāng)村的。

在城市，仙人掌是貴客。

一些人，喜愛(ài)養(yǎng)花，便也養(yǎng)這仙人掌，每天根據(jù)天氣，搬進(jìn)搬出，也不嫌累。每當(dāng)鄉(xiāng)下人說(shuō)起城里人這些細(xì)節(jié)，都捂嘴笑，在他們眼里，城里人太矯情。

鄉(xiāng)下人種仙人掌，是粗枝大葉的，他們相信這植物不需要經(jīng)營(yíng)也會(huì)活下來(lái)，這是祖輩口頭相傳的話(huà)，這仙人掌，算得上是草中仙了。

在鄉(xiāng)下，沒(méi)人會(huì)在意一株仙人掌的死活，從把它扔在墻上的那一刻，這仙人掌，注定要孤獨(dú)一生。

一株仙人掌，將葉子退化成刺，似乎與日子耗上了。雨來(lái)，身子肥厚些，顏色青翠些。旱天，身子干巴些，全身只剩下刺，一個(gè)鄉(xiāng)下的世界，是屬于它的。

這墻上的仙人掌，是護(hù)院的神。

許多人，惹不起這植物一身的刺。這刺，入骨太疼。所以鄉(xiāng)村的賊，也避墻而走。在鄉(xiāng)村，只有仙人掌，可以目空一切。

它在墻上，可以洞穿一個(gè)鄉(xiāng)村的格局。

村長(zhǎng)家的房子翻新了，這院墻也是全村最高的，很氣派，似乎他們看不起仙人掌了，墻頭上，光禿禿的。寒冬臘月，夜不太靜，這風(fēng)太大，掩蓋一些腳步聲。

羊圈里的羊，空了。村長(zhǎng)無(wú)論如何，也不相信他家的高墻，阻擋不了賊。這仙人掌，在高處暗笑。這村長(zhǎng)，順風(fēng)順?biāo)惠呑?，有時(shí)候盯上人家婆媳的奶子，晚上也要用鄉(xiāng)村式的方式，去摸上一摸。沒(méi)想到，這賊，也在他的頭上，狠狠踩了一下，讓他的頭，仰得不再那么高了。

這仙人掌，笑村長(zhǎng)的自大。

它知道，一個(gè)鄉(xiāng)村的世界，除了人心需要向善，還應(yīng)該在墻頭，安居著它的兄弟姐妹。許多人，不該如此托大。

鄉(xiāng)下這個(gè)世界，看似沉默，實(shí)則有堅(jiān)硬無(wú)比的鋒芒，或許，當(dāng)一些東西一無(wú)所有，只剩下鋒芒的時(shí)候，這植物，多半修煉成佛了，這仙人掌，是植物中的佛。

我喜歡鄉(xiāng)下那些盤(pán)踞高處的植物，瓦松在高處，用仁慈去救濟(jì)人的疾病，而仙人掌，用堅(jiān)硬去改變一個(gè)鄉(xiāng)村的賊氣或賊心。仙人掌，進(jìn)不了柴門(mén)以?xún)?nèi)的世界，也只能在墻頭上，注目院子里的悲涼與歡喜，一個(gè)老人，被四個(gè)兒子，拋棄了，這人心，比仙人掌的刺，還硬一些。

小時(shí)候，看見(jiàn)仙人掌，母親便教育我們躲著它，不要招惹它。或許，我們對(duì)于母親的提醒，當(dāng)做耳旁風(fēng)。兒時(shí)的我們，在仙人掌開(kāi)花時(shí)，也會(huì)采摘一朵。

這仙人掌，開(kāi)花結(jié)果。這紅彤彤果實(shí)，很甜，我們都喜歡吃。一株植物，一身的刺，卻舉著一片紅色，讓土灰色的鄉(xiāng)村，多了一些喜慶。我喜歡的鄉(xiāng)下，有這植物與人針?shù)h相對(duì)的世界。也許，越是孤獨(dú)的事物，越會(huì)開(kāi)出絕望的花朵，這花朵一定用盡一株植物，所有沉默的時(shí)間。

鄉(xiāng)下的世界，是屬于孩子的。大人的心思，在莊稼地里，孩子的世界，在村里那些杏啊、桃啊身上。

鄉(xiāng)村的地圖，是記憶畫(huà)的。一個(gè)個(gè)孩子，不用想，也知道誰(shuí)家的墻頭，長(zhǎng)著一片仙人掌。每次放學(xué)，他們一個(gè)個(gè)審視，如果哪家的仙人掌開(kāi)花結(jié)果了，他們便樂(lè)透了。在清淡寡味的鄉(xiāng)下，這仙人掌的果實(shí)，便是上天賜給的獎(jiǎng)賞。

每次，我都會(huì)給小腳的祖母留上一個(gè)。這是鄉(xiāng)村里最美好的溫情。

后來(lái)，故鄉(xiāng)的院墻越來(lái)越高，這墻頭，都是水泥堆砌的，再也沒(méi)有土氣了，這仙人掌，再也不見(jiàn)了。一個(gè)人，對(duì)于鄉(xiāng)村的懷念，被時(shí)代的變革，沖垮了。

或許，在鄉(xiāng)下，只有那些老院子，已經(jīng)沒(méi)人居住了，但是這墻頭上的仙人掌，確實(shí)一年比一年旺?；蛟S，它們?cè)谔嫠闹魅耍淌刂环N最原始的活法。院墻是土墻，房屋是藍(lán)磚藍(lán)瓦，這鄉(xiāng)村的古樸，還是舊模樣。

當(dāng)我懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)回歸時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的世界，變了。突然在一片明凈的樓房里，遇見(jiàn)一個(gè)老院子，墻頭上那些仙人掌，就像失散多年的老朋友，我突然覺(jué)得，我的根，拴在上面。

這仙人掌，像一個(gè)招魂帖，讓一個(gè)人關(guān)于鄉(xiāng)村的魂靈，一點(diǎn)一點(diǎn)，靠近。一個(gè)人，先打開(kāi)一個(gè)村子的格局，再打開(kāi)一個(gè)院子的格局，然后便是趙錢(qián)孫李式的年復(fù)一年了?；蛟S，一個(gè)人，對(duì)于鄉(xiāng)村的好感，來(lái)自于兒時(shí)，只是一個(gè)人，不可能永遠(yuǎn)守著兒時(shí)，它在城市的裂變里，越來(lái)越懷念過(guò)去的味道，炊煙裊裊，飛鳥(niǎo)歸攏一起，把一個(gè)鄉(xiāng)村的詩(shī)意，活在中原。

或許，對(duì)于一株仙人掌的回憶，是蒼白的，我通過(guò)一種蒼白，去揭示一種豐腴，那個(gè)鄉(xiāng)村的世界，是實(shí)在的。

如今，我感覺(jué)自己越來(lái)越空，一個(gè)人活了三十年，在一個(gè)小城里，再也遇不見(jiàn)，一個(gè)鄉(xiāng)村的平靜了。

父親去世以后，母親越來(lái)越像一株仙人掌，她越活越孤獨(dú)，但是外表卻堅(jiān)硬無(wú)比，她不希望自己的身體成為子女的累贅，一個(gè)人拼命地隱藏細(xì)節(jié)。

在故鄉(xiāng)，我每次回去，都會(huì)遇見(jiàn)一些虛的事物，也會(huì)遇見(jiàn)一些實(shí)的事物。實(shí)的是仙人掌，會(huì)切切實(shí)實(shí)喚起一個(gè)人的童年記憶，虛的是母親，她把自己活成了仙人掌，讓我在背負(fù)石頭的遠(yuǎn)方，心生愧疚。

一個(gè)人，被貧窮嚇怕了。

我在異鄉(xiāng)的土地上，感到孤獨(dú)，時(shí)常被日子抽打?；蛟S，自己和母親，都活成了仙人掌，一個(gè)在他鄉(xiāng)，一個(gè)在故鄉(xiāng)。

彼此相念，卻從不說(shuō)透。

（曹文生，1982年生于河南杞縣，現(xiàn)居陜西洛川，作品散見(jiàn)《時(shí)代文學(xué)》《奔流》《作品》《散文海外版》《散文選刊》等雜志，多篇隨筆發(fā)表于《河南日?qǐng)?bào)》《華商報(bào)》。）

編輯：劉亞榮