《帖木兒大帝》中愛情的理想化和道德化

常遠(yuǎn)佳

（湖南第一師范學(xué)院 外國語學(xué)院，湖南 長沙410205）

克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe，1564—1593）是英國文藝復(fù)興時(shí)期偉大的戲劇先驅(qū)，被公認(rèn)為莎士比亞之前最重要的戲劇家?！短緝捍蟮邸罚═amburlaine the Great，以下簡稱《帖木兒》）是其代表作之一，是英國悲劇史上的里程碑之作?！短緝骸费莩鲋跫匆疝Z動，使馬洛大獲成功，聲名鵲起?！短緝骸返某晒Σ粌H體現(xiàn)在票房價(jià)值上，更在于對英國戲劇的持久影響，“《帖木兒》最大限度地吸引了戲劇觀眾和讀者的注意，在后來的許許多多戲劇中留下了不可磨滅的影響”［1］（371）?！短緝骸穼τ鴳騽〉陌l(fā)展起到了重要的推動作用，但評論家們對這部戲劇的研究一般集中在分析帖木兒這個(gè)試圖征服世界的人物，以及劇作對古典戲劇和英國傳統(tǒng)戲劇的繼承和超越等方面，鮮有評論家注意到作品中的愛情——這一特別能體現(xiàn)文藝復(fù)興時(shí)期人文主義思想發(fā)展的主題。馬洛在本劇中表達(dá)的愛情觀不僅是對基督教禁欲主義的反叛，而且將對愛的描寫升華到精神的高度，體現(xiàn)出與以往浪漫化愛情不同的強(qiáng)烈道德傾向?！短緝骸肥怯鴳騽∥枧_上第一部將愛情高度理想化和道德化的劇作，值得深入探討。

一

在文藝復(fù)興之前的英國戲劇舞臺上，愛情一直是被忽視甚至丑化的主題，這和基督教價(jià)值觀緊密相關(guān)。基督教雖然被稱作“愛”的宗教，但此“愛”并非“愛情”，這兩種愛一度被嚴(yán)格區(qū)分，基督之愛是“Agape”——圣愛，男女之間的愛情是“Eros”——欲愛。圣愛是上帝對人的愛，或人對上帝的愛。《圣經(jīng)》中耶穌說：“你要盡心、盡性、盡意、愛主你的神。這是誡命中的第一，且是最大的?！保?］基督教認(rèn)為上帝既是愛的源泉又是愛的客體，具有最高程度的善和美，只有愛上帝，才能達(dá)到善和美。

愛情不可避免地涉及性，因此基督教認(rèn)為男女之間的愛是“欲愛”，是基于肉體的欲望。在一個(gè)肉體和靈魂二元對立的語境之下，肉體的欲望是靈魂解脫的阻滯，只有從欲望中解脫才能救贖靈魂。對基督教徒來說，性簡直是魔鬼的替身，愛情當(dāng)然不能免罪，“人與人的感情，特別是男女之間的欲望，歸根結(jié)底來源于人類的墮落，也就是來源于亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果：他們因此發(fā)現(xiàn)自己是男女。男女之間的愛情和欲望產(chǎn)生于罪孽，所以它也是一種罪過”［3］（399）。

在今天，我們難以理解為何對上帝的愛與夫妻之間誠實(shí)美好的愛會有沖突。費(fèi)爾巴哈的解釋給我們一些啟發(fā)：“基督徒對上帝的愛，并不像對真理、正義、科學(xué)的愛那樣是一種抽象的或一般的愛；而是對一位主觀的、人格式的上帝的愛，因此是一種主觀的、人格式的愛。這種愛的一個(gè)本質(zhì)屬性，在于它是一種排他的、好嫉妒的愛，因?yàn)樗膶ο笫且粋€(gè)人格式的、至高的、無可類比的存在者?！保?］（224）基督教認(rèn)為上帝具有抽象本質(zhì)和人格化特征，既是美和善的最高本質(zhì)又是愛的具體對象。上帝成為一個(gè)最美最完善的人格化的愛的對象，相形之下，以普通男女為對象的愛顯得無比低俗?；浇獭鞍褜儆谌祟愄匦缘膼坜D(zhuǎn)變?yōu)樯系鄣膶＠贰保?］（217），完全排斥了凡俗人類之間的精神之愛，將男女愛情低俗化為肉欲。

英國早期戲劇是以宣揚(yáng)基督教教義為目的的宗教劇。在英國早期戲劇中，愛情要么被丑化為淫欲（the sin of lust），要么干脆被忽視。因此，“說到英國早期戲劇中的兩性關(guān)系，毫無例外的，要么特別用來揭示淫欲之‘罪’，要么用來籠統(tǒng)地說明道德上的罪惡”［6］（218）。在道德劇《堅(jiān)韌之城堡》（The Castle of Perseverance）中，肉欲（Flesh）聲稱：“我的生活與‘好色’‘淫欲’緊密相連。”［7］（L82）目的是要“加速人類邁向地獄的深淵/遠(yuǎn)離光明幸福的天堂”［7］（L848-49）。肉欲和懶惰、淫欲結(jié)伴，引誘“人類”踏入歧途。淫欲被視為基督教“七大重罪”（Seven Deadly Sins）之一，由愛與欲的密切關(guān)系，愛情在道德劇中總是被丑化：“它（兩性關(guān)系）的典型代表是讓人泄氣的‘縱欲夫人’（Lady Lechery），或者是《淫蕩的尤文圖斯》（Lusty Juventus）中的娼妓‘可惡的活人’，或者是舞臺下形形色色的飯館酒吧中使主人公享樂、加速他們踏向墮落之路的人”［6］（218）。

二

《帖木兒》對愛的呈現(xiàn)和表達(dá)是對愛情的美化和理想化，完全不同于道德劇中被丑化和邪惡化的愛的形象。帖木兒稱贊愛人贊魯克萊特“比朱庇特的愛人更可愛，/比銀色的羅多彼山更亮麗，/比塞西亞山上的白雪更潔白”［8］（114）。

在帖木兒看來，贊魯克萊特不僅是美的，更是神圣的；不僅擁有美的“形相”，更是美的實(shí)質(zhì)本身。在帖木兒贊譽(yù)贊魯克萊特的一段獨(dú)白中，有一段話非常值得注意。帖木兒說：“啊，美麗（fair）的贊魯!神圣（divine）的贊魯!/‘美女’這稱號甚至是對你的玷污 （Fair is too foul an epithet for thee）?！保?］（166）帖木兒在文中多次稱贊贊魯克萊特的美麗，為什么他又說“‘美女’這稱號甚至是對你的玷污”？這個(gè)說法看似矛盾，其實(shí)強(qiáng)調(diào)了帖木兒對贊魯克萊特的愛是神圣之愛，并非低俗的單純由外在美引起的兩性相吸。柏拉圖在《會飲》中將愛欲分為兩個(gè)層次，一為身體愛欲，一為靈魂愛欲。身體愛欲只重欲望，“只看重愛一回，根本不管愛得美還是不美”［12］（29）；靈魂之愛傾向于精神的相吸、長久相伴而非僅僅是欲望的滿足。如果帖木兒過于強(qiáng)調(diào)贊魯克萊特外表的美和外在的吸引力，那么意味著帖木兒對贊魯克萊特的愛只是一種肉體之愛，顯然低俗化了帖木兒愛的理想，這種美不但是對贊魯克萊特的“玷污”，而且是對馬洛想在劇中表達(dá)的精神之愛的“玷污”。

容顏的美麗（fair）與實(shí)質(zhì)的美（beauty）是完全不同的兩個(gè)層次，二者有形相和實(shí)質(zhì)、現(xiàn)象和本質(zhì)的區(qū)別。為了強(qiáng)調(diào)贊魯克萊特并非美的皮相，帖木兒說：“此處坐著美神——繆斯之母，/用象牙筆評述卷宗，/從你流轉(zhuǎn)的眼眸中尋找指示?！保?］（167）美神甚至要跟贊魯克萊特討教。贊魯克萊特本身即是“美”（beauty），她懂得實(shí)質(zhì)的美是什么。帖木兒還說：“如果從詩歌的不朽之花中/提煉出的所有天堂般的精華，/在其中，就如在鏡中一般/我們感知人類智慧的最高境界，/如果這能夠成就一首詩，/美也具備所有這些價(jià)值?！保?］（167）帖木兒將“美”與詩歌的意義進(jìn)行類比，認(rèn)為追求詩歌之美和追求愛情之美有異曲同工之妙，體現(xiàn)的都是人類對精神之美的最高追求。帖木兒相信愛的終極是美，這種美能將人帶到至純至美之精神境界。

三

帖木兒對愛的理想化雖然受到希臘古典思想和“宮廷之愛（courtly love）”的影響，但更重要的是體現(xiàn)出與之不同的強(qiáng)烈的道德傾向，這一點(diǎn)極少被重視。無論是蘇格拉底的愛欲觀還是宮廷之愛都體現(xiàn)出“反婚姻”反道德的傾向。蘇格拉底大為贊頌的可以將人帶到至美境界的愛，并非男女之愛，而是男性同性之愛；宮廷之愛是騎士對貴婦的愛情，貴婦人一般是騎士領(lǐng)主的夫人，因而宮廷之愛是“婚外戀”。帖木兒的理想愛情以婚姻為目的并嚴(yán)格遵守與之相關(guān)的道德規(guī)范。這種道德化的愛情預(yù)示了以愛情為基礎(chǔ)的理想婚姻的誕生。

在蘇格拉底的愛欲觀和宮廷之愛中，雖然愛被賦予神圣地位，但婚姻從未被賦予神圣的地位。愛與婚姻分離，不受道德規(guī)范的約束。《帖木兒》中的愛情模式與其最重要的不同之處在于愛與婚姻的一致性，帖木兒對愛的追求以婚姻為目的。愛與婚姻的一致性意味著愛欲對社會規(guī)范的服從，這一點(diǎn)特別表現(xiàn)為他極力維護(hù)贊魯克萊特的貞潔。贊魯克萊特是帖木兒的俘虜，但帖木兒并未利用武力強(qiáng)占她，而是小心保護(hù)她的安全和財(cái)產(chǎn)，并在合適的時(shí)機(jī)鄭重求婚，請求贊魯克萊特和她父親同意。他向贊魯克萊特的父親保證，“不貞是可惡的污點(diǎn)，/我向天起誓，她高貴的自我是純潔的”［8］（177）。帖木兒的行為體現(xiàn)出對婚姻和社會規(guī)范的高度尊重，是浪漫愛情的新特點(diǎn)。這一點(diǎn)應(yīng)該來自基督教的影響?；浇虒⒒橐鲆曌魇ナ轮唬谖鳉W社會的發(fā)展過程中，一直致力于婚姻的規(guī)范化和道德化。愛情的理想化和道德化是基督教價(jià)值觀和文藝復(fù)興人文主義相互作用的結(jié)果?；橐龊蛺鄣囊惑w化能夠促進(jìn)兩個(gè)主體的平等關(guān)系，因?yàn)檎嬲膼郾厝灰馕吨鴮ε缘淖鹬睾驼嬲\的求愛，作為求愛方的男性希望得到被愛方的回報(bào)，將婚姻建立在互愛的基礎(chǔ)上。只有建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻，才有可能使女性得到尊重和愛，實(shí)現(xiàn)愛和婚姻中更加平等的關(guān)系。

愛情和婚姻第一次在英國戲劇舞臺上有了體面而高貴的結(jié)合，《帖木兒》為浪漫愛情的道德化做出了重要貢獻(xiàn)?！短緝骸烦霈F(xiàn)之時(shí)，人們對愛情的態(tài)度還沒有完全從基督教傳統(tǒng)觀念的影響中解放出來，從錫德尼的描述中我們可以窺見這種復(fù)雜的態(tài)度：“即使承認(rèn)了愛情這一可愛的名詞應(yīng)當(dāng)受到一切狠毒的譴責(zé)，我的老師、哲學(xué)家中也有幾位費(fèi)了不少燈油鋪陳它的優(yōu)點(diǎn)?！保?7］（44）在這一時(shí)期，帖木兒對愛情的大膽追求和熱情歌頌，對愛情的理想化和浪漫化，尤其是將對愛的追求納入道德化的軌道，特別能體現(xiàn)文藝復(fù)興人文主義的進(jìn)步精神。作品使理想的愛情和神圣的婚姻結(jié)合，創(chuàng)造了現(xiàn)代的愛情模式?？死耍↘enneth Clark）認(rèn)為，所謂“建立在愛情上的婚姻幾乎可以說是十八世紀(jì)后期的創(chuàng)造”［18］（64），但馬洛在《帖木兒》中描繪的愛情和婚姻，預(yù)示了這種婚姻的到來。