身份認(rèn)同的困惑與焦慮：論村田沙耶香的《便利店人類》

宋 波，張 璋

（南昌大學(xué) 外國語學(xué)院,江西 南昌,330031）

自平安時代以來,日本女性文學(xué)便在日本文學(xué)的體裁、題材、美學(xué)意蘊(yùn)等多個層面發(fā)揮了重要作用。平安時代之后,日本女性文學(xué)一度陷入低谷,但進(jìn)入明治時代以來,隨著歐美文明的引入,女性文學(xué)逐漸恢復(fù)了生機(jī)并重新發(fā)展壯大。日本當(dāng)代女性作家更加呈現(xiàn)出巾幗不讓須眉之勢。僅從近幾年的芥川獎獲獎名單,就能發(fā)現(xiàn)眾多女性作家的身影,比如,2003年獲第130屆芥川獎的綿矢莉莎與金原瞳,2006年獲第136屆芥川獎的青山七惠,2010年獲第143屆芥川獎的赤染晶子,2015年獲第154屆芥川獎的本谷有希子,2016年獲第155屆芥川獎的村田沙耶香,等等。這些獲獎的女性作家身份各異,作品主題也各不相同,但有一點(diǎn)卻是相同的,那就是現(xiàn)當(dāng)代女作家們呈現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)與活力,在拓展文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域、深化文學(xué)表達(dá)主題等方面起到了不可忽視的作用。諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎曾在一次文學(xué)座談會上說道：“在不遠(yuǎn)的將來,日本能夠構(gòu)建新小說思想或思想性小說這種文學(xué)世界的,唯有 （日本的）年輕女性們?！盵1]日本女性文學(xué)研究者肖霞也曾說過：“當(dāng)代女性作家們都試圖超越日本民族的局限,去洞察和挖掘人性中相通的部分,展現(xiàn)了現(xiàn)代年輕人交往的新形式；她們倡導(dǎo)新型的家庭關(guān)系,顛覆原有的傳統(tǒng)倫理觀念……。她們邁步前行,并帶領(lǐng)日本文學(xué)走向文學(xué)的國際化和現(xiàn)代化,這無疑標(biāo)志著日本文學(xué)發(fā)展的新方向?！盵2]村田沙耶香就是其中一位較具代表性的女性小說家、隨筆家。

村田沙耶香出生于1979年8月14日的千葉縣印西市,曾師從小說家宮原昭夫。2003年,她以小說 《哺乳》獲第46屆 “群像新人文學(xué)獎”,之后相繼獲得 “野間文藝新人獎” “三島由紀(jì)夫獎”等文學(xué)獎項(xiàng)。2016年,她憑借 《便利店人類》（『コンビニ人間』）獲得第155屆 “芥川龍之介獎”。小說的女主人公古倉惠子的人物原型正是村田沙耶香,兩人有諸多相似點(diǎn),比如,都是36歲的未婚女性；都沒有正式的工作；都在便利店兼職多年等等。該小說不但在社會上引發(fā)了巨大反響,而且也受到小說家以及評論家的關(guān)注,有人對其表示贊同,也有人對其表示質(zhì)疑,比如,評論家奧泉光認(rèn)為：“這部作品以迥異于世間常識的怪異人物為主人公,將人類世界的實(shí)際情況鮮明而又通俗易懂地,而且又有點(diǎn)滑稽地描摹了出來?！盵3]芥川獎獲獎作家又吉直樹也對作品表示共鳴：“這真是一部了不起的小說。我以前也在便利店兼過職,所以,我很明白其中那些有關(guān)便利店的細(xì)節(jié)描寫?！盵4]腰封文字與此相對,島田雅彥則表示：“這里面的主人公都是精神病患者,會把原本正常的人也都給洗腦了吧?！盵5]盡管眾說紛紜,但作品中所涉及到的有關(guān)當(dāng)代都市人自我認(rèn)同的問題卻是無可置疑的。有鑒于此,本文擬分三部分來展開分析論述。

一、困惑與焦慮：古倉惠子對身份認(rèn)同的追尋

《便利店人類》最初刊載在2016年6月份的《文學(xué)界》上,同年7月由文藝春秋社出版單行本。2018年4月,該小說被翻譯成中文,由湖南文藝出版社出版發(fā)行。這部小說取材于村田沙耶香在便利店的兼職經(jīng)歷,以36歲的未婚女性古倉惠子為女主人公,主要講述了她在現(xiàn)實(shí)社會中處處碰壁,轉(zhuǎn)而埋頭于便利店兼職的故事。其主要故事情節(jié)都是圍繞著古倉惠子的自我認(rèn)同問題而展開的。所謂認(rèn)同,對應(yīng)的英文原文為 “identity”,在當(dāng)代文化批評中有著兩個層面的含義：

一是指某個個人或群體據(jù)以確認(rèn)自己在一個社會里之地位的某些明確的、具有顯著特征的依據(jù)或尺度，如性別、階級、種族等等，在這種意義上，我們可以用 “身份”這個詞語來表示，在另一方面，當(dāng)某個人或群體試圖追尋、確證自己在文化上的 “身份”時，“identity”也被稱為 “認(rèn)同”。實(shí)際上，identity的這兩種含義是密切相關(guān)的，確切地說，它的基本含義是指一種 “同一性”，即某種事物原本固有的特質(zhì)、本質(zhì)等等。[6]

本文所說的自我認(rèn)同,是上述第二個層面的意義,即確證自己在文化層面上的身份。簡單地說,就是要回答 “我是誰？”的問題,也是個人對自我以及社會的認(rèn)識與理解的問題。一般認(rèn)為,自我認(rèn)同并不是一成不變的,而是流動著、不斷變化著的。隨著社會與時代的發(fā)展,人類的自我認(rèn)同勢必被賦予不同的社會文化意義。在當(dāng)代日本社會,隨著生活節(jié)奏不斷加快,多元化價值觀相互碰撞,人們的自我認(rèn)同感不再那么牢固,容易陷入迷失與焦慮之中。而這部作品所涉及的正是這一主題,即女主人公古倉惠子在其人生道路上經(jīng)歷自我認(rèn)同的困惑與焦慮、并最終重新達(dá)成自我認(rèn)同的過程。古倉惠子對自我認(rèn)同的困惑與焦慮在其孩提時代、求學(xué)時代、戀愛婚姻與兼職的時期都有所體現(xiàn)。比如,小時候在公園里玩耍時,大家發(fā)現(xiàn)一只死去的小鳥。大人們都主張為小鳥挖一個墓地,然后將它埋掉。而 “我”（即古倉惠子）卻想將它烤了給喜歡燒烤的父親吃。從表面上看,這似乎體現(xiàn)出兒童與大人對于世界的認(rèn)識與理解方式的不同,但實(shí)際上,這里已經(jīng)為古倉與現(xiàn)實(shí)社會道德規(guī)范的格格不入、以及自我認(rèn)同的困惑與焦慮埋下了伏筆。

在這之后,古倉在處理與他人以及與社會的關(guān)系時,越來越顯示出其對他人、對社會的認(rèn)知與一般人的不同。比如,古倉為了制止男同學(xué)們打架,就用鐵鍬重?fù)裟型瑢W(xué)的腦袋；為了制止發(fā)瘋的女老師,就將女老師的裙子給扯了下來,如此等等。這些都是古倉所做的不被他人理解、也不被社會認(rèn)可與接納的行為。筆者認(rèn)為,這些怪異行為的背后,折射出了古倉對自我身份認(rèn)同的困惑與焦慮,即她所理解的與他人、與社會的相處方式跟現(xiàn)實(shí)社會的規(guī)則發(fā)生了錯位,她不理解自己該怎樣行動才能取得他人與社會的接納與認(rèn)可。隨著年齡增長、踏入社會,她的這份困惑與焦慮也逐漸地延伸到家庭、婚戀以及工作方面。為此,古倉的家人決定給予其更多的關(guān)愛,希望將其 “治愈” （日文為治る）,使她成為像妹妹那樣的 “普通”的人。這時,古倉也漸漸察覺到自己那不為社會所認(rèn)可的內(nèi)心與行為。為了避免與他人、與社會發(fā)生激烈沖突,古倉有意識地收斂其行為,并盡量在社會道德規(guī)范允許的范圍內(nèi)行事。文中寫道：“我多余的話一句不說,多余的事一項(xiàng)也不做。大人們見此情景,都好像松了一口氣?！盵4]12也就是說, 在經(jīng)歷了多次與社會倫理規(guī)范的沖突之后,古倉選擇了壓抑、隱藏自我,以帶上假面的姿態(tài)去迎合他人以及社會。

但這只是權(quán)宜之計,并不能成為古倉達(dá)成自我認(rèn)同的路徑。古倉沒有像其他人那樣去選擇戀愛、婚姻、工作的人生道路,所以,她那自我認(rèn)同的焦慮仍舊會不時浮現(xiàn)出來,并且她也不得不繼續(xù)尋求達(dá)成自我認(rèn)同的途徑與方法。而最終,為其提供達(dá)成自我認(rèn)同的是便利店這一都市中的獨(dú)特空間。說其獨(dú)特,是因?yàn)楸憷暌呀?jīng)融入到當(dāng)代日本人的日常生活之中,成為都市人日常生活不可分割的一部分。其意義也不僅僅停留在單純的地理空間方面,而是已經(jīng)承載了日本社會諸多文化層面的意義。這個都市空間,是有規(guī)律、有秩序的,是一個整齊劃一的空間。所有來到這里工作或兼職的人,都被包裝為 “店員”。這些 “店員”有著相同的服裝、相同的口號、相同的表情。并且,便利店的 “店員”之間,也在互相感染、互相模仿,彼此之間的關(guān)系也不如外部社會那般復(fù)雜。就是在這里,古倉有了一種感覺：

就在那個時候 （向顧客喊 “歡迎光臨”的時候——筆者注），我第一次有了這種感覺：我成為了世界的一個零部件。我認(rèn)為，在今天作為世界零部件的我，的的確確誕生了。[4]20

就這樣,古倉在便利店內(nèi)尋找到了生活的意義和目標(biāo),暫時擺脫了自我認(rèn)同的疑惑與焦慮。對古倉來說,這一都市空間也似乎成為了隔離來自現(xiàn)實(shí)社會壓力的避難所。在這里, “不論性別、年齡、國籍如何,只要穿著相同的制服,大家就都是 ‘店員' 這一均等的存在?！盵4]38就這樣,便利店阻隔了來自外部社會的壓力,也緩解了古倉自我認(rèn)同的焦慮。但是,來自外部世界的壓力——其中最重要的就是婚戀問題,有時也會通過便利店內(nèi)的店員或外部人員對古倉施加影響：

在最近的兩周時間里， “你為什么不結(jié)婚？”，這個問題被問了14次?！澳銥槭裁催€在兼職？”，這個問題被問了12次。不管怎樣，我想把他們問得多的這些問題都消除掉。[4]88

對此,古倉采取了一個策略：與曾在便利店兼職過的白羽同居,偽裝為戀人關(guān)系。她試圖以此來抵御來自外部世界的壓力,進(jìn)而緩解自我身份認(rèn)同的焦慮。此舉收到了較好的效果,大家都變得 “興高采烈”,把古倉看做 “同伴”,而不是 “另一個世界的人”[4]105-106。就在古倉自認(rèn)為已經(jīng)成為了一般人眼中的 “普通人”之后,在白羽的慫恿下,她辭去了在便利店的兼職,并嘗試去找一份更為正式的工作。實(shí)際上,這也是古倉試圖進(jìn)一步求得社會認(rèn)可的一種努力與嘗試。但是,古倉在切斷與便利店的聯(lián)系之后,再次陷入自我身份認(rèn)同的迷惑與焦慮之中,再次失去了存在的意義與生活的目標(biāo)。就在這時,便利店仿佛在冥冥之中召喚她,“便利店中的所有的聲音,附著著不同的意義在震動著。這種震動,在直接向我體內(nèi)的細(xì)胞訴說,就仿佛音樂聲在那里盤旋?！盵4]145就這樣, 古倉竟然鬼使神差般地走進(jìn)陌生的便利店內(nèi),并擅自指導(dǎo)陌生的員工們該如何工作。正是這種略顯夸張的敘事方式,體現(xiàn)出便利店對于古倉在自我認(rèn)同的建構(gòu)方面所起到的不可替代的作用。古倉最終拒絕了繼續(xù)與白羽偽裝戀人,選擇了回歸便利店：“我意識到了。我與其說是一個人,倒不如說是一個便利店的店員。即便我食不果腹甚至曝尸荒野,我的全部細(xì)胞也都是為了便利店而存在的?！盵4]149就這樣, 古倉在其人生道路上經(jīng)歷了自我認(rèn)同的疑惑與焦慮之后,最終選擇了便利店作為達(dá)成自我身份認(rèn)同的都市空間。

二、自我認(rèn)同感混亂的男權(quán)主義者：白羽

如果說古倉惠子是在充滿困惑與焦慮的人生旅程中追尋自我認(rèn)同的話,那么,白羽則可以說是一位自我認(rèn)同感混亂的男權(quán)主義者。古倉與白羽既有相似的一面,又有迥異的一面。相似的是,兩人都在現(xiàn)實(shí)生活中陷入過自我認(rèn)同的困惑與焦慮,都是不為社會所認(rèn)可與接納的異己。正如有的論者所言：“作為主人公的這兩人,也就是所謂的怪異的男女。他們倆的思考方式與價值觀雖然有所不同,但是,因?yàn)樗麄兌际巧贁?shù)派,即不是 ‘普通'的人,所以,在作品中就被當(dāng)做了 ‘異類'來對待?！盵7]不同的是,古倉在努力尋求自我認(rèn)同感的達(dá)成,而白羽則逐步封閉自我,有著略顯混亂的自我認(rèn)同感,并顯現(xiàn)出其男權(quán)主義者的一面。

與古倉一樣,白羽也來到便利店兼職,但他有著明確的目的,那就是尋找結(jié)婚對象 （日文為婚活）。白羽不僅消極工作、態(tài)度懶散,而且他對社會、對男女兩性也有著一套獨(dú)特的理論：

大致上來說，從繩紋時代 （公元前約12000年-公元前約300年——引者注）起，女性就是這樣的。村里最年輕最可愛的女孩，一般都會被那些身強(qiáng)力壯的狩獵好手們得到。這些好的基因就會流傳后世，而那些被剩下的，則只有互相慰藉了。所謂的現(xiàn)代社會只不過是一種幻想。我們所生存的這個世界，與繩紋時代并無多大的不同。人們一邊口口聲聲地說著什么男女平等……[4]66

在這里,白羽試圖將歷史與現(xiàn)實(shí)加以對照,以證明弱肉強(qiáng)食的生存邏輯亙古未變。的確,弱肉強(qiáng)食、適者生存貫穿于人類社會的歷史,并且,即便在當(dāng)今社會,競爭也是推動人類社會發(fā)展的一個重要因素。公平、平等一直是人類社會所追求的理想目標(biāo),但是,所謂公平、平等本來就只是一個理想境界,并不能完全達(dá)到,人類所追求的只能是相對的公平與平等。白羽的這番言論,說明他試圖通過混淆人類社會理想與現(xiàn)實(shí)的界限,來抹殺人類社會的進(jìn)步,并進(jìn)一步使自己的行為合理化、正當(dāng)化。實(shí)際上,白羽的自我認(rèn)同充滿了矛盾與混亂：他一方面鄙視在便利店里兼職的人,一方面自己又在便利店兼職；他一方面不想讓他人、社會干涉自己的人生,一方面又在粗暴地干涉古倉的人生；他一方面蔑視女性,一方面卻又希望女性為其提供創(chuàng)業(yè)所需的啟動資金,等等。這些都是白羽這個人物形象自我認(rèn)同感混亂的體現(xiàn)。

白羽不被社會接納,而且得不到女性的青睞,以至于他似乎執(zhí)著于對女性與性的不斷追尋。本來,他來便利店兼職的目的,就是為了尋找合適的交往對象。一旦在顧客中發(fā)現(xiàn)了合適的人選,他便利用一切手段搜集女性的個人信息,并化身為女性的跟蹤狂。古倉意識到兩人在不被現(xiàn)實(shí)社會接納這一點(diǎn)上的共同之處,希望與白羽各取所需：古倉為白羽提供住宿與生活費(fèi),作為交換條件,白羽需要假裝成古倉的戀人。但是,白羽首先想到的,卻是對古倉沒有絲毫的性欲這一點(diǎn)。由此觀之,白羽在面對古倉時,是暗含著所謂男權(quán)主義的目光的。不僅如此,白羽還將古倉視為經(jīng)濟(jì)來源,希望古倉為其提供創(chuàng)業(yè)所需的資金,甚至想讓古倉重新找份體面的工作,去賺更多的錢。這里所體現(xiàn)出的,只是白羽那極端的利己主義的面孔,無怪乎有人露骨地將其稱為 “典型的一無是處之人”。[8]與此相對,古倉對白羽則始終保持了相對冷靜的審視,甚至于將其視為動物般來 “飼養(yǎng)”。盡管這只是兩人的交換關(guān)系,但是,古倉在重新激發(fā)了對于便利店的認(rèn)同之后,便義無反顧地在白羽的咒罵聲中選擇了便利店這一實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的都市空間。

三、消解自我認(rèn)同焦慮的都市空間：便利店

日本的便利店文化由來已久。便利店在為都市人提供生活便利的同時,越來越多地融入到都市人生活中,并被賦予了諸多社會文化層面的意義。比如,人們不但能在便利店購買日常用品,還能享受到復(fù)印打印、傳真、匯取款、繳納公共事業(yè)費(fèi)、收發(fā)快遞等全方位多層次的服務(wù),以至于許多人都把附近的便利店視為 “自家的一個冰箱”。目前,日本有 “7-11”“全家”“羅森”等眾多便利店知名品牌,遍布日本的大街小巷,而且接連在中國的上海、廣州等大都市開設(shè)分店。不同品牌的便利店有不同的特色,“7-11”在生鮮、蔬菜方面有具有優(yōu)勢,“全家”則與日本的 “無印良品”有著良好的合作關(guān)系,而 “羅森”則較為關(guān)注各類票務(wù)的銷售。在生活節(jié)奏加快的當(dāng)代日本社會,便利店對于朝九晚五的上班族來說更是不可或缺的存在。早上的早點(diǎn)、午休時的午餐、晚上加班后回家路上的購物,都給上班一族提供了極大便利,甚至于精神方面的慰藉。并且,在日本突發(fā)地震等自然災(zāi)害時,便利店也能及時地為災(zāi)民提供飲用水和食物。這些都表明,便利店與日本人關(guān)系密切,甚至于也可以說,便利店在某種程度上已成為當(dāng)代日本人放松自我、緩解精神焦慮的一個重要的都市空間。便利店對于作者村田沙耶香同樣重要,在接受芥川獎的專訪時,村田沙耶香就曾表示,她仍舊保持了一周三天的便利店兼職。[9]

小說中的便利店名為 “Smile Mart” （日文為スマイルマート）,應(yīng)為日本便利店 “Family Mart”的化用。作者依托于自己的兼職體驗(yàn),對便利店內(nèi)部進(jìn)行了細(xì)致的描摹,從店員的穿著打扮、言行舉止,到內(nèi)部空間、貨物擺放,等等。古倉在便利店兼職了18年,吃的是便利店的食物,喝的是便利店的水,做的是有關(guān)便利店的夢,衣著打扮、言行舉止也是模仿便利店的同事,健康的身體也是完全奉獻(xiàn)給便利店的,甚至于可以說,便利店已經(jīng)與她融為一體,并成為其存在的目標(biāo)和意義。那么,為什么古倉如此執(zhí)著于便利店呢？文中給出了答案：

為什么必須是便利店呢？一般的工作難道就不行嗎？這些我都不明白。只是這里有著完備的員工手冊，我能夠成為一名 “店員”。但是即便如此，我還是不知道，離開了這里之后能否成為一個普通人。[4]21

也就是說,古倉只有在便利店這一都市空間中才能緩和其身份認(rèn)同的焦慮,體驗(yàn)到人生的意義,所以她才在便利店兼職了18年。而離開了這里,古倉并不能確定尋找到新的存在的意義。正如小說后半部分所寫,古倉曾嘗試著去尋求新的工作。但這一舉動所引發(fā)的對于自我認(rèn)同的焦慮感,反而更加激發(fā)并強(qiáng)化了她對便利店的依戀之情。古倉向便利店的回歸也表明,便利店這一都市空間在生存壓力日益加大的日本當(dāng)代社會中能起到緩解精神焦慮的作用。可以說,正是這樣一個承載了社會文化意義的都市空間,在古倉緩解認(rèn)同焦慮、追尋自我認(rèn)同的人生路途中發(fā)揮了重要的避風(fēng)港的作用。正如矢野千晶所言：“拯救了古倉的,并不是別的,正是便利店。”[10]這樣一來,我們也可以理解,在獲獎后的記者見面會上,村田沙耶香為何會將便利店視為 “自己的圣域” 了[11]。

現(xiàn)在回過頭來看小說題名 “便利店人類”,就會發(fā)現(xiàn)其所指的正是像古倉那樣經(jīng)歷了自我認(rèn)同的困惑與焦慮后,在便利店中達(dá)成自我認(rèn)同的這類人?？梢哉f,古倉并不是日本社會中的個例,而是在很大程度上表征了當(dāng)代日本社會中自我認(rèn)同焦慮的現(xiàn)象。這也就能解釋,為什么這部作品會引發(fā)作家又吉直樹的共鳴,并在社會上引發(fā)廣泛的反響。

四、結(jié) 語

《便利店人類》是村田沙耶香以其人生經(jīng)歷為藍(lán)本所創(chuàng)作的小說。它以古倉惠子對自我認(rèn)同的探索為主要故事情節(jié)。作品中的便利店并不僅指地理意義上的空間,而更多地被賦予了社會文化層面上的意義。正如題名 “便利店人類”所示,便利店在某種程度上已經(jīng)成為當(dāng)代日本人放松自我、緩解精神焦慮的一個值得信賴的都市空間。這也與日本女作家吉本芭娜娜筆下的 “廚房”有著異曲同工之妙。反觀日新月異、急速發(fā)展的當(dāng)代中國社會,身份認(rèn)同的焦慮與迷失問題同樣不可小覷。在這種社會文化大語境下,《便利店人類》對于中國當(dāng)代社會的意義便凸現(xiàn)了出來。在2017年的新春訪談中,談到 《便利店人類》在韓國多次再版的盛況時,村田說道：“那么,我很想知道,身處不同文化中的人們,讀了這部作品會有怎樣的感想呢。所以再進(jìn)一步說,我正是想寫這樣的作品：即便是有著不同文化背景的人來讀,也都能有深刻的體會?！盵12]這部作品在中國會引起怎樣的反響呢？我們拭目以待。