韓國的新村運動和生活變遷*

[韓]南根祐..著...龐建春..譯

一、新村運動和未啟動的“現(xiàn)在學”

在戰(zhàn)后的韓國民俗學史上，恐怕沒有什么事件能比20 世紀70 年代的新村運動帶來的沖擊更大了。因為，當局所推動的現(xiàn)代化①韓文表述為“近代化”?！g注工程不僅僅是對農(nóng)村社會的結構改造，而且也使在那里日出而作、日落而息的農(nóng)民們的生活世界發(fā)生了相當大的變化。對于以往一貫把鄉(xiāng)間的村落作為民俗傳承母體來加以重視的民俗學者而言，民俗實地調(diào)查現(xiàn)場的結構變動和生活變遷，是必須重新質疑民俗學生存和實踐的重大局勢。1972 年，韓國的民俗學會②1969 年，韓國民俗學界以任東權為中心，組織成立了“韓國民俗學研究會”，同年12 月創(chuàng)辦并發(fā)行了會刊《韓國民俗學》，次年，研究會也更名為“韓國民俗學會”?？墒怯捎诖蕹垡呀?jīng)在1954 年主持創(chuàng)立了同名學會，因此不得不再改稱“民俗學會”。后兩個學會于2000 年合并，誕生了今天的“韓國民俗學會”。主辦了“第一屆民俗學全國大會”，會議以“民俗學的職責”和“文化遺產(chǎn)③韓文表述為“文化財”。——譯注的保存和傳授”為主題展開了熱烈的討論，其理由與此不無關系。當時任東權先生以民俗學會會長身份主持了會議，他對會議的背景和旨趣做了如下說明。

我們的國家現(xiàn)在正如火如荼地推動著現(xiàn)代化的進程，在這一漩渦中，老傳統(tǒng)里繼承下來的民俗資料正在不斷湮滅，其中也有故意破壞的[也存在這種情況]。在這樣的情形下，民俗資料的保存瀕臨危機，對此民俗學會理當發(fā)出自己的聲音。……討論中提出的問題點將整理成學會意見后，作為制定文化遺產(chǎn)政策的行政參考資料提交上去。④引文中[]內(nèi)的內(nèi)容和劃線部分為筆者注。以下同此。民俗學會編：《民俗學全國大會討論會》，《韓國民俗學》5，首爾：民俗學會，1972 年，第106 頁。

上面引文劃線部分里提到的“民俗資料的故意破壞”，指的是當局以破除迷信的名義，動員行政力量毀壞和拆除全國各個地方的長栍和守郎堂①“長栍”和“守郎堂”是韓國農(nóng)村兩種村落保護性質的傳統(tǒng)信仰?！g注。這些舉措出現(xiàn)在20 世紀60 年代末的“新生活運動”和70 年代初的“美化新村工程”試行過程中，由于恣行妄為，遭到了村民們的頻繁反抗和抵制，最終內(nèi)務部頒布“長栍保護令”，要求特別保護長栍。至于守郎堂，“[當局]接受了文化遺產(chǎn)專門委員們提出的要發(fā)展促進民族團結的民俗，將其作為國民和諧中樞的建議，并做出了慎重的檢討”②《東亞日報》，1972 年5 月6 日。。盡管這樣，當時已經(jīng)出現(xiàn)的情況是，像守郎堂這類供奉村莊守護神的祭堂“在全國有三分之二的數(shù)量遭到了破壞”③崔吉城：《對破除迷信的一個考察》，《韓國民俗學》7，首爾：民俗學會，1974 年，第40 頁。。

在這個“民俗資料的保存面臨危急存亡之秋”，討論會的旨趣是針對“民俗學的職責”展開緊急研討。簡言之，就是再次斟酌并提升民俗的價值和意義等，挑明搶救的必要性和保存的當為性，然后將這些討論的結果整理出來，“作為制定文化遺產(chǎn)政策的行政參考資料提交上去”。響應這一旨趣，在同一討論會上建立在基層民族文化論基礎上的“民俗搶救保存論”形成了一股主流。唯有黃浿江、金泰坤兩位學者對這種以搶救為“民俗學的職責”的主張?zhí)岢霎愖h。這里先來看看后者的一段發(fā)言。

民俗瀕臨湮滅的說法是不能成立的。民俗不是湮滅，而是變化。因此，當我們甚至連變化的過程也視為研究的對象時，民俗學的領域就是現(xiàn)在學的，這樣不就獲得了既具有當下性又具有現(xiàn)實性的基石和廣闊平臺嗎？……依我看，民俗學應該做的是把民眾生活自身，也就是圍繞著民眾的所有立體的生活文化作為研究的對象。因此，民俗學首先應該鼓起勇氣，從過去的概念中勇敢地蛻變出來，乃至作出修正……應該對民眾展開更為積極的研究，我是這樣看的。④民俗學會編：《民俗學全國大會討論會》，《韓國民俗學》5，首爾：民俗學會，1972 年，第109—110 頁。

如同上面劃線部分所言，民俗學應該從所謂的“湮滅”的說法（narrative）和過去的殘存文化研究中“勇敢地蛻變出來”，變成一門探究“民眾生活自身”的“現(xiàn)在學”。金泰坤先生的這一主張，在20 世紀70 年代前半期圍繞韓國民俗學方法論舉行的一系列學術會議上反復提出。⑤金泰坤任所長的圓光大學民俗學研究所從1971 年到1973 年之間，主辦了一系列主題研討會，主題依次是“民俗學的現(xiàn)代的方向”“民俗學的轉換的課題”“民俗學的對象”和“民俗學的方法”等等。這些成果集結起來出版發(fā)行了《韓國民俗學：原論的對話》一書。（圓光大學校出版局，1973 年）對其學術史意義的評價可以參考拙稿⑥南根祐：《“民俗”的現(xiàn)代，脫現(xiàn)代的民俗學》，《韓國民俗學》38，首爾：韓國民俗學會，2003 年。，而這里我們必須弄清楚的是他強調(diào)的“現(xiàn)在學”是否得到了貫徹。從結論上看，這個主張使得力求通過局內(nèi)（emic）視角來研究民眾現(xiàn)實生活的方法論的轉換變得黯然失色，當時的韓國民俗學對被新村運動漩渦吞沒的村落共同體及其成員們的“現(xiàn)實”生活沒有特別的關心。成為問題的長栍祭、守郎堂祭祀或者巫俗信仰等被本質化為“民俗文化遺產(chǎn)”或者“傳統(tǒng)文化”，成為了對抗現(xiàn)代民族主義(nationalism)的橋頭堡。研究者僅僅致力于搜集和保存那些原型的民族文化，而對于就在眼皮下的打造“新村”及其帶來的日常生活的變化，卻全然視而不見。

結果是民俗學的研究嚴重滯后，對于生活在農(nóng)村的人們是如何“以主體的”經(jīng)驗來經(jīng)歷新村運動這一急劇的社會變動過程，對于強制性的國家動員體制給農(nóng)村社會的權力和社會關系帶來了怎樣的重組，以及對于生活在那里的居民們衣食住方面的生存方式、儀禮和慣行等日常的“立體生活”面貌發(fā)生了何種變化，我們的質疑和研究實踐都沒有跟上。民俗學失去了微觀透視農(nóng)村社會現(xiàn)代化過程的寶貴機會。韓國民俗學所面臨的今昔危機，實際上不少表現(xiàn)為“沒有主體的民俗研究”自找的結果①南根祐：《為誰、為何的“實用”——對韓國民俗學實踐性的再考量》，《民俗學研究》33，首爾：國立民俗博物館，2013 年，第195—199 頁。。雖然晚了，但這仍然是我們今天有必要用未啟動的“現(xiàn)在學”來展開新村運動研究實踐的理由。

因此，本文將論及有關新村運動日常和生活領域考察的近期研究成果，具體包括歷史學的民眾史或日常生活史研究，以及社會學領域中有關日常生活研究的幾個新成果。因為，這些研究探討有關新村運動在日常動員和生活支配方面的表現(xiàn)，把生活在村莊中的人們策劃的各種反應和抵抗作為研究對象，對于民俗學的日常研究而言，這是可資借鑒的他山之石。為了便于中國和日本讀者的理解，下面先對新村運動的背景和開展做一個簡單的概觀。接著，考察一下運動中的重點工程及其相關生活變化的研究成果，包括住宅改良工程、“統(tǒng)一稻”增產(chǎn)工程和“家庭儀禮準則”的施行等三個部分。在此基礎上得出結論，思考民俗學日常生活研究的可能性。

二、新村運動的背景和開展

1961 年5 月16 日，新政權上臺后打著“祖國現(xiàn)代化”的旗號，大肆推行出口主導型工業(yè)化政策。這種工業(yè)立國的不均衡發(fā)展戰(zhàn)略，不可避免地導致了農(nóng)村的退化和疲敝。很快，農(nóng)民階層的相對剝奪感和挫折感擴大，20 世紀60 年代后半期，“離村聚都”的脫農(nóng)趨勢加劇，原有的“村朝都野”②指農(nóng)村支持執(zhí)政黨，城市支持在野黨?！g注投票傾向也發(fā)生了變化。1971 年的國會議員大選結果就很好地反映出了這一變化，執(zhí)政黨不得不接受得票率銳減的嚴峻政治危機。

這一危機意識導致次年（1972）當局出臺“十月維新”，在正面應對城市知識分子和在野黨的同時，直接號召和動員民眾，以此擴大支持自己政權的基礎③樸珍道、韓道鉉：《新村運動和維新體制：以樸正熙政權的農(nóng)村新村運動為中心》，《歷史批評》47，首爾：歷史批評社，1999 年，第43—46 頁。。新村運動就在這樣的政治需求下開展起來，這是為將農(nóng)村再建為強大的政治堡壘，以此包圍城市反抗勢力④高源：《樸正熙政權時期農(nóng)村新村運動和“打造現(xiàn)代國民”》，《經(jīng)濟和社會》69，首爾：批判社會學會，2006 年，第186—187 頁。而實施的農(nóng)村社會開發(fā)工程，是一種霸權主義（hegemonie）的統(tǒng)治戰(zhàn)略。

新村運動的開端一般會追溯到農(nóng)村的“美化村莊工程”。 1970 年4 月，全國地方長官會議商討應付霜凍災害的對策，會上提倡了這一工程。那時水泥企業(yè)代表想要振興水泥行業(yè)不景氣的狀況，請求政府給予支援。當年秋天，內(nèi)務部向全國所有的行政村每村無償分發(fā)335 袋水泥，受惠村莊的數(shù)量大概達到三萬五千個?？墒牵@些水泥并不是個別分配給農(nóng)戶，而是說作為條件必須用在村莊公共工程上。而且政府還推出十大示范工程項目，比如拓寬入村的道路、整修村前小河川、開挖公共水井和修建公共洗衣處等等。其中為了篩選和推動符合村莊實情的工程，也采取了村民“自主”決定的辦法。

由于上述十大工程大部分都是村民素來迫切期待的，所以這一“美化村莊工程”反響熱烈，在大約一萬六千個村莊取得了超出預期的成果。于是，內(nèi)務部以第二個年度工程為名，在次年向每個“優(yōu)秀村莊”追加了500 袋水泥和1 噸鋼筋，提供給他們作為“基礎建材”。接下來，原本限于村莊環(huán)境改善的“美化村莊工程”被推廣開來，開始轉向旨在增加農(nóng)村收入和振興農(nóng)民精神的“新村運動”。

次年(1972)，當局成立了由內(nèi)務部長官和相關部門次官組成的新村運動中央?yún)f(xié)議會，充當推進機構。該會下面各道、市或郡、面等單位也成立了新村促進協(xié)議會，由道知事、郡守和面長分別擔任委員長。各村再組成村莊開發(fā)委員會，協(xié)助新村的領導者。由此，新村運動形成了一個從中央到地方，再延伸至末端村莊的層級化推進體系，井然有序。同時，根據(jù)村民的參與度和工程的實際業(yè)績，全國所有村莊被劃分為“基礎村莊”“自助村莊”和“自立村莊”三個類別，通過相應不同的扶植策略和升級制度，刺激和引導村莊間的競爭。當局樹立了一個宏偉的藍圖，最終要把所有的村莊都打造成“自立村莊”。懷抱著這一雄心壯志，當局將1971 年到1973 年定為“打造基礎”階段，1974 年到1976 年為“擴充生產(chǎn)基礎設施”階段，1977 年到1981 年為“完善收入基礎”階段，面向全體國民提倡“勤勉、自助、協(xié)同”的新村精神，推動全國村莊步入“自立村莊”的進程。①新村研究會編：《新村運動十年史》，內(nèi)務府，1980 年，第205—237 頁。

就這樣，新村運動一開始把農(nóng)村社會的宿愿事業(yè)②指長久急切期待解決的問題。——譯注放在中心位置，以引導農(nóng)民自發(fā)參與的方式開展運動。但是1972 年10 月推行維新體制后，這一運動的性質逐漸從農(nóng)村社會開發(fā)運動向政治性的國民運動轉變。次年11 月第一屆全國新村領導者大會上提出的“新村運動就是十月維新，十月維新就是新村運動”，這一宣言就是不爭的雄辯。結果，因為新村運動帶有了強烈的官方主導性質，隨著工程的推進反而越發(fā)喪失了初期的活力。到20 世紀70 年代后半期，這一工程的強制執(zhí)行將農(nóng)民們的不滿推向高潮，批判的聲音慢慢強烈起來。1979 年10 月，樸正熙的殞命終結了維新體系，與此同時新村運動也突然間失去了動力。

三、住宅改良工程和生活環(huán)境的變化

20 世紀70 年代，新村對韓國農(nóng)村社會的改造達到了“無事無物不新村”的程度，幾乎日常生活的一切都卷入了打造新村的時代主旋律中去。從喚醒早市的鐘聲，到每天響徹全國所有村莊的“新村運動歌”，都是這一主旋律帶有象征性的體現(xiàn)。正如新村運動歌中唱的“推倒草房，拓寬村路”，早期工程把重心放在了改善村莊環(huán)境上。比如拓寬村路和田間道路、整修小河川和下水道、設置公共堆肥場、營造村莊林(village grove) 、改良住房、普及電氣設施和安裝簡易供水設施，以及改善村落布局等工程。

讓我們來看看其中讓農(nóng)村景觀和居住生活面目一新的住宅改良工程。這一工程分兩個階段展開。一個是20 世紀70 年代前期主打的草房改良，另一個是70 年代中后期推動的新建都市型洋房。首先，前者主要是對屋頂和廚房的改良。受篇幅限制，這里僅談改良屋頂?shù)那闆r，主要方案是把稻草桿鋪設的老式屋頂換成石棉瓦頂，或者是白鐵、青瓦的屋頂。這樣做可以節(jié)省鋪設草房屋頂?shù)膭诹徒?jīng)費，而稻草桿可改用于稻草繩等藁工用材，或者用作燃料、肥料。但是對于農(nóng)家而言，改良實在是一筆大費用，接受起來并不容易。因此，政府在給予一些經(jīng)濟援助的同時，也動用了強制性的行政力量，著手推行屋頂改良工程。結果，從1972 年到1978 年，農(nóng)村總共有260 萬棟住房的屋頂?shù)玫搅烁牧迹迩f中的草房幾乎消失殆盡。毋庸置疑，作為將“貧困落后的農(nóng)村”搖身一變?yōu)椤坝薪?jīng)濟實力的現(xiàn)代化農(nóng)村”的先行工程①新村研究會編：《新村運動十年史》，內(nèi)務府，1980 年，第483—485 頁。，當局積極而主動地利用了這一改良帶來的可視效果。

那么，村民對上述屋頂改良工程反應如何呢？這里李升勛從“日常生活視角”對這一問題的探討值得關注。根據(jù)他的研究，一開始不認同屋頂改良必要性的村民人數(shù)較多，但是想法慢慢變成“換了以后，看上去還不賴”。而這個過程中出現(xiàn)的雜音與其說是從根本上反對整個工程，不如說是對部分推進方式表示不滿，抱怨住房建材品質不良、施工摻雜水分，不滿“不必要的”屋頂改良帶來的經(jīng)濟負擔，反感“冬冷夏熱”的石棉瓦頂和白鐵屋頂。②李升勛：《20 世紀70 年代農(nóng)村住宅改良工程》，《精神文化研究》29—4，城南：韓國中央學研究院，2006 年，第244—247 頁。特別是一些地方公務員肆意爬上人家草房的屋頂，用鉤子拆毀屋頂?shù)刃袕綍r有發(fā)生。不過，為了積累自己的業(yè)績，地方行政人員往往隱瞞了村民對這類行徑的反感。③李桓炳：《模范農(nóng)民和模范村落的成長以及農(nóng)村新村運動》，成均館大學史學系博士學位論文，2011 年，第192—194 頁。

接下去政府以根本性地改善農(nóng)村住宅為目標，從1976 年到1979 年展開了上面提到的后一項工程，即建造都市型洋房。根據(jù)政府提供的幾個標準設計圖，四年間共建起了十八萬五千棟所謂“文明住宅”。這一數(shù)值在當時農(nóng)村全部住宅中所占比重還不到7%，但是其中采用的“標準住宅平面”成為了20 世紀80 年代以后“改良型房屋平面”的基干，影響相當深遠，甚至可以說決定了今天韓國農(nóng)村住宅的面貌。李升勛將老式住宅和文明住宅的差別歸納為以下三點，即從老式的獨棟小屋轉變?yōu)閺秃闲偷淖》啃螒B(tài)；傳統(tǒng)的坐式生活部分立式化；舊式的外通廊空間作內(nèi)部化處理，使其成為連接各個房間的過渡空間。這三點所呈現(xiàn)出的就是典型的都市型住宅的轉變。④李升勛：《20 世紀70 年代農(nóng)村住宅改良工程》，《精神文化研究》29—4，城南：韓國中央學研究院，2006 年，第247—250 頁。

然而從政策層面來看，新村住宅改良工程的推進成效不大，因為諸如改革農(nóng)民意識、增加收入、消除城鄉(xiāng)差距、抑制離農(nóng)現(xiàn)象等等政策目標，并沒有達成。再加上都市型文明住宅不太符合農(nóng)村居家過日子的需要，由此引發(fā)的抱怨和不滿不在少數(shù)。盡管如此，李升勛采訪的村民們幾乎都評價說這個工程是成功的。對于村民這類與政策目標完全不同的接受方式，李升勛試圖從農(nóng)民向往“都市型生活”的“夸大效果”中尋找答案。也就是說，農(nóng)民對于自己在現(xiàn)代化過程中因被排斥而產(chǎn)生的疏落感、劣等感，以及對城市的憧憬等等，企圖通過擁有都市型文明住宅所具有的一切象征性意象（image）來加以克服，這一欲望是植根于下面的動因。近年來，農(nóng)村不斷增多的“田間電梯公寓”①南根祐：《首爾高層集合住宅的發(fā)展和電梯公寓的壇壇罐罐》，《日常生活和文化》1，首爾：日常生活和文化研究會，2015 年，第255 頁。也可以理解成這一現(xiàn)象延申發(fā)展出來的例子。李升勛提出，擁有文明住宅這類主觀成就感是促成認定農(nóng)村住宅改良工程成功的主要原因。

四、“統(tǒng)一稻”的記憶和接受中的地域差別

在20 世紀70 年代，新村運動通常被稱作“富足運動”。前面提到的新村運動歌中也有“努力增收，打造富村”的歌詞。實際上朝著“富村”方向創(chuàng)收工程也以多種方式展開，統(tǒng)一稻增產(chǎn)政策可以算一個代表性案例。所謂“統(tǒng)一稻”指的是農(nóng)學家許文會在菲律賓國際稻作研究所培育成功的水稻新品種“統(tǒng)一”（IR667）及其后代品種。這是一種適應韓國水土開發(fā)出來的高產(chǎn)秈稻Indica 系列的品種，產(chǎn)量比韓國以往栽培的稻種有大幅度的提高，一時被稱作“奇跡稻”。

當局從1971 年開始發(fā)起政府機構總動員，快馬加鞭地力促這一稻種的推廣和高產(chǎn)。結果，統(tǒng)一稻的栽培逐年迅速遞增，到1978 年已經(jīng)占到整個水田面積的76%。②韓國農(nóng)村經(jīng)濟研究院編：《韓國農(nóng)政四十年史》，首爾：韓國農(nóng)村經(jīng)濟研究院，1989 年，第431 頁。與此同時，全韓國的大米產(chǎn)量也獲得飛躍性的提高。1976 年秋末，維新政府宣告主糧大米實現(xiàn)自給。次年出于慶?！熬G色革命成就”的意義，14 年來首次允許用大米釀造傳統(tǒng)米酒馬格利。不過，統(tǒng)一稻仍然帶有秈稻的特性，無法博得長久以來喜愛黏性日本稻Japonica 的韓國消費者的青睞。因為比什么都重要的是秈稻的味道不好，所以統(tǒng)一稻的市場價格當然很低，不愿栽培的農(nóng)民也多起來了。為此，政府出臺了二重谷價和秋糧收購這類制度性措施，大力推進以統(tǒng)一稻為主的增產(chǎn)政策。盡管如此，1978 年到1980 年連續(xù)三年爆發(fā)了大規(guī)模的稻瘟?。╮ice blast），再加上霜凍災害，損失慘重，農(nóng)民們開始正式全面反擊政府強制推行統(tǒng)一稻的政策。結果，接手維新體制的全斗煥新軍事政權為了擺脫這一反抗帶來的政治負擔，不得不廢除統(tǒng)一稻增產(chǎn)政策。沒有政府的強制和扶植之后，統(tǒng)一稻的栽培面積立刻減少了一半。1992 年中止秋糧收購后，統(tǒng)一稻就完全銷聲匿跡了。③金兌豪：《“統(tǒng)一稻”和增產(chǎn)體制的盛衰：從科學技術史角度認識20 世紀70 年代“綠色革命”》 ，《歷史和現(xiàn)實》74，首爾：韓國歷史研究會，2009 年。

就這樣，統(tǒng)一稻在短時間內(nèi)經(jīng)歷了大起大落的盛衰起伏，其間交織了不可計數(shù)的事件和故事，在經(jīng)過近四十年的歲月后，韓國人的腦海里至今記憶猶新。至少對于50 歲以上農(nóng)村出身的人而言，那個增產(chǎn)動員體制中各種各樣喜怒哀樂的經(jīng)歷及記憶，根本無法忘懷。如果粗略整理一下“統(tǒng)一稻的故事”，根據(jù)對維新時代所持政治立場的不同，可以分為以下兩大類：一類是把它作為解決春荒問題的“綠色革命”成功神話，另一類是把它當成維新政權恣意推進高壓農(nóng)政的災難來記述。

不過，金兌豪在最近的研究中指出，這兩類記憶共同忽視了一個東西。那就是：統(tǒng)一稻在中部地區(qū)始終沒能占領一席之地，相反，在南部地區(qū)則以非?？斓乃俣鹊玫酵茝V，到20 世紀80 年代中后期栽培量已經(jīng)達到了相當規(guī)模(約占整個水稻栽培面積的20%—30%)。這其實是上述成功神話或者農(nóng)政災難敘事都無法充分說明的。金兌豪透析了兩種敘事所忽略的統(tǒng)一稻接受的地方差異，進而開始考察和關注“統(tǒng)一稻故事”對以后的韓國社會帶來了何種影響。下面簡要整理一下他的主要觀點。

統(tǒng)一稻在南部地區(qū)是占有絕對優(yōu)勢的稻種，但是中部地區(qū)除了全盛期70 年代后期的兩三年以外，和日稻系的代表稻種“秋晴”相比而言，無疑處于劣勢。那么，接受中的地域差異是如何產(chǎn)生的呢？首先，因為統(tǒng)一稻為秈稻系亞熱帶品種，對于季節(jié)寒冷溫差變化大的韓半島而言，栽培這一品種需要在“苗床保溫”等方面投入更多的技術和勞力。因此相對而言，在春秋氣溫較高的南部地區(qū)，統(tǒng)一稻落戶沒有太大的問題；而氣溫不那么高的中部地區(qū)普及統(tǒng)一稻就沒那么順利了。

重要性不亞于這類生態(tài)環(huán)境條件的是經(jīng)濟地理方面的因素。如前所述，韓國的消費者們不喜歡統(tǒng)一稻，因此生產(chǎn)出來的“統(tǒng)一米”和市場上的日稻系大米(通常稱為“普通米”)相比較，交易價格明顯偏低。這樣一來，市場上的統(tǒng)一稻陷入被淘汰的危機。政府為了引導統(tǒng)一稻的栽培啟動了秋糧收購制度，在收購秋糧時，采用了優(yōu)先購入統(tǒng)一稻和提高收購等級等優(yōu)待措施。結果，20 世紀70 年代中后期的秋糧收購中幾乎全數(shù)都是統(tǒng)一稻。事實上，這和農(nóng)民以國家為對象簽約栽培統(tǒng)一稻沒有什么差別。

然而，這種簽約栽培并不是所有農(nóng)民都歡迎的。因為如果除了秋糧收購以外，還有別的有保障的交易途徑，就沒有必要一定指望著政府的秋糧收購。比方說像韓半島南部湖南地區(qū)這類產(chǎn)糧地，周邊沒有大的消費市場，而且日帝強占時期①指日本帝國主義強制占領朝鮮半島時期（1910 年—1945 年）?！g注以來這里大米品質的評價就很低，因此相較于較遠的市場而言，依靠眼前提供各種優(yōu)惠措施的國家行政機構，從各方面來看都是合理的選擇。相比而言，中部京畿道地區(qū)靠近首爾這個最大的消費市場，并且已經(jīng)享有高級米產(chǎn)地的名聲，因此與其和抑制“普通稻”栽培的政府做交易，不如和給“秋晴”出高價的民間批發(fā)商做交易更有利。特別是到了70 年代末，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，高級米的需求激增，部分大城市的糧食批發(fā)商采用了預購糧食等辦法，提供比政府秋糧收購更為有利的條件，刺激了秋晴的栽培。統(tǒng)一稻在中部地區(qū)沒能站穩(wěn)腳跟，看起來這類經(jīng)濟地理因素的影響很大。

上述統(tǒng)一稻在接受上的地域差別當然也帶來了記憶的差異。就京畿道來說，一言以蔽之就是“雖然遭受了統(tǒng)一稻的煎熬，但是最終生存下來的仍然是頑強的秋晴”。而且值得關注的是，這個記憶在以后消費者選擇大米時仍有較大影響。比方說80 年代韓國大城市消費者的收入水平大幅提高，以他們?yōu)橹行膶ζ胀椎男枨笱该挽＿@里的普通米當然首推秋晴。因為如前所言，秋晴特別是在京畿道得以廣泛栽培，消費者對普通米的青睞延續(xù)為對京畿米持續(xù)而熱烈的關注。

有意思的是，這股“京畿米熱風”在80 年代當時并不是因為秋晴品種整體上優(yōu)于其他品種而刮起來的，而是有關過去的短期記憶和遙遠故事交織在一起后，意外產(chǎn)生的結果。這里所謂“短期記憶”當然和把統(tǒng)一稻推向前臺的強制性增產(chǎn)體制，以及戰(zhàn)勝這一體制的秋晴的生存有關。這里面講述的是盡管政府有各種各樣的鉗制手段，但農(nóng)民們執(zhí)意栽種秋晴的故事。對于消費者而言，這類故事本身就成了保證秋晴優(yōu)越品質的勛章。再加上這個地區(qū)的利川和驪州以前出產(chǎn)進貢王宮的“紫彩米”，這些老記錄又為其增光添彩。這樣，秋晴以“京畿貢米”的名聲落地生根，并迅速傳播開來。1995 年，韓國最早的品牌大米問市，就是貼上“國王米”標簽的京畿道利川產(chǎn)秋晴。這事并非偶然，而且至今秋晴及其改良品種“新秋晴” 仍是最受歡迎的大米之一。

另一方面，隨著京畿米熱風逐漸成為大勢所趨，南部的湖南米受歡迎程度則逐漸降低。城市的消費者們形成了“湖南米即統(tǒng)一米”的概念，這導致在統(tǒng)一米退出歷史舞臺后，湖南出產(chǎn)的大米在市場上仍然無可奈何地蒙受差評的損害。而事實上廢除高壓農(nóng)政的80 年代以后，全羅道(湖南)是僅次于京畿道廣泛栽培秋晴的地區(qū)。但是出于對湖南米的偏見，湖南出產(chǎn)的秋晴賣不上應有的價格。湖南的農(nóng)民到90 年代初為止一直耕種統(tǒng)一稻的原因，應該結合這種湖南地方版的“統(tǒng)一稻的記憶”來認真加以理解?？偠灾?，統(tǒng)一稻在南部湖南產(chǎn)糧地成為了一種相對安全的多產(chǎn)稻種。不過，湖南不僅在地理位置上遠離首爾這樣的大城市，而且自朝鮮總督府產(chǎn)糧增產(chǎn)計劃以來，湖南米的價值一直得不到認可。因此，湖南的農(nóng)民們不得不依賴國家維持的秋糧收購框架，而不是依賴市場。結果是這一不得已的選擇落下了所謂“湖南米=統(tǒng)一米”的偏見和制約。

還要補充說明的是，現(xiàn)在大米市場是以品牌而不是品種為中心重組的結果，這一品牌化的趨勢反映出了湖南米和京畿米的互不相同的處境。首先對于前者而言，很少正面打出湖南產(chǎn)的旗號，他們或者盡量減少有關產(chǎn)地的信息，或者較多采用“天涯海角村”這類模糊而浪漫的表達，又或者引進“一見鐘情ひとめぼれ”這類在日本已經(jīng)獲得成功的品種，以求利用品種而不是產(chǎn)地的名聲獲得品牌效應。湖南產(chǎn)的品牌大米中，位居市場高價的“一見鐘情米”就是一個好的例子。與此比較來看，后者京畿米在引進名牌品種時，則仍然強調(diào)京畿道出產(chǎn)。比如說2007 年問世的“農(nóng)心越光①k コシヒカリkoshihikari——譯注米飯”為了克服在方便米飯市場上后起的不利，公司使出殺手锏，正面打出了“京畿道產(chǎn)越光米”的旗號。盡管廣告引發(fā)了爭議，但是這一產(chǎn)品憑借著“京畿道貢米”和“日本最高品質越光米”兩股品牌實力打入市場，獲得了巨大的成功。

這類統(tǒng)一稻的故事并不僅僅停留在對維新政府農(nóng)政的評價上。在統(tǒng)一稻退出歷史舞臺后又過了一個時代的今天，追溯城市消費者對大米偏好的淵源可知，這些是和創(chuàng)收體制的動員以及記憶聯(lián)系在一起的。統(tǒng)一稻的記憶不僅僅是有關往事的政治立場所組成的材料，而且是活著的故事，仍然直接或間接地影響到今天的日常生活。②金兌豪：《制造統(tǒng)一稻的記憶和“國王米”的歷史》，《史林》57，首爾：首善史學會，2016 年。

五、家庭儀禮準則的改編和龜裂

新村運動始于1970 年的“美化新村工程”，1972 年推行維新體制后，運動圍繞著以下三大工程正式而全面地展開，它們是農(nóng)村環(huán)境改善工程、創(chuàng)收工程以及農(nóng)村精神振興工程。前面論及的住宅改良和統(tǒng)一稻增產(chǎn)分別是前兩項工程的代表性政策，兩者都在改良農(nóng)村生活方面取得了顯著的成效。對于很多韓國人而言，新村運動和“樸正熙熱”③丁海龜：《樸正熙熱的表現(xiàn)和性質》，《超越樸正熙：對樸正熙及其時代的批判性研究》，首爾：綠林，1998 年，第60—70 頁。仍然被共同視為成功的“神話”④根據(jù)1998 年朝鮮日報社和韓國蓋洛普公司共同輿論調(diào)查的結果，韓國建國50 年歷史上的最大成就中，新村運動位列榜首，接下來占據(jù)2—4 位的依次是舉辦漢城奧運會、建設京釜高速公路和光州民主化運動。2008 年，為迎接政府成立60 周年，進行了同樣的輿論調(diào)查，結果第一位仍然是新村運動。具體內(nèi)容請參考《朝鮮日報》1998 年7 月15 日的報道，以及2008 年3 月15 日的報道。，就是有關這兩項工程的強烈經(jīng)驗和鮮明記憶起作用的結果。因為不可否定的事實是，由于兩者的強制推行，農(nóng)村的破草房和春荒消失了。

另一方面，和第三項工程有關的例子這里想舉“家庭儀禮準則”。正如這個準則的名稱所表明的，“家庭儀禮”指的就是冠婚喪祭。1969 年，以簡化其中的“婚喪祭”三大儀禮的程序和掃除虛假浮夸的繁文縟節(jié)為目的，政府以法律的形式規(guī)定和頒布了“婚喪祭”的標準和形式，這就是家庭儀禮準則。一直以來，針對遵循這一準則的強制性規(guī)范和法規(guī)所進行的“家庭儀禮”改編，出了不少研究成果。例如，從政策論的角度探討家庭儀禮的實態(tài)、問題和改善方案等；從文化論的角度分析整個準則旨趣決定的社會文化上的特征和意義體系；還有追究在準則約束下，家庭儀禮和社會儀式發(fā)生的變化。后者一般都會涉及傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對立，即傳統(tǒng)性的儀禮傳承和國家法規(guī)管制之間的矛盾沖突格局。①金時德：《家庭儀禮準則對現(xiàn)行喪禮的影響》，《歷史民俗學》12，首爾：韓國歷史民俗學會，2001 年。 吳在煥：《韓國社會的“現(xiàn)代化”和儀禮文化的變化》，《社會調(diào)查研究》，釜山：釜山大學社會科學研究所，2001 年。都民宰：《社會變化中祭禮的諸問題》，《儒教思想研究》16，首爾：韓國儒教學會，2002 年。相比之下，高源不只是探討了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對立，而且將現(xiàn)代化內(nèi)部發(fā)生的沖突對象化，這一視角很有意思。特別是他對家庭儀禮準則所引起的各種社會反應的分析，值得關注。②高源：《有關樸正熙政權時期家庭儀禮準則和現(xiàn)代化變異、交融的研究》，《談論201》9—3，首爾：韓國社會歷史學會，2006 年。

根據(jù)高源的研究，首先對于知識分子們而言，家庭儀禮屬于個人隱私，對于制定“準則”這種做法，他們持批評的態(tài)度，或者非常反感。人們對于準則的戒備心增強，準則的制定被認為具有干涉或侵犯私生活的危險性。在這樣的氛圍里，關于以法律的形式還是準則的形式來制定家庭儀禮準則，執(zhí)政的共和黨在政策審議會上也展開了艱難的論辯。結果，因為少壯派議員的反對，最后權且以折中方式處理，即整個準則以實體法的形式規(guī)定下來，但是沒有引入處罰條款。

而就包括農(nóng)民在內(nèi)的普通民眾而言，即便是不得不延續(xù)舊有的冠婚喪祭的習俗，他們對于改善舊習的必要性還是有著強烈的共鳴。這是因為當時的普通民眾在家庭儀禮上承受著巨大的經(jīng)濟負擔，再加上工業(yè)化和城市化的浪潮已經(jīng)使得傳統(tǒng)生活的面貌發(fā)生了蛻變。這里面也表明促成家庭儀禮準則的社會影響力占據(jù)絕對優(yōu)勢的背景因素，然而，其中存在的問題使這些成為了高速工業(yè)化過程中萌芽誕生的“新式虛禮”。新聞報道中評價為社會“領導層不遵守的家庭儀禮”③《朝鮮日報》，1969 年4 月18 日。，或者“應該在領導層中間加以強化的家庭儀禮準則”等等。傳統(tǒng)的前現(xiàn)代性遺習影響下的繁文縟節(jié)的風潮得到削弱，但反過來，工業(yè)化中壯大起來的新上流階層主導的、帶有夸飾消費性質的繁文縟節(jié)抬頭，成為社會問題。1973 年維新體制建立之后，家庭儀禮準則關聯(lián)法的修訂可以說與此不無關系。

在新修訂的家庭儀禮相關法律和準則中，強化了禁止繁文縟節(jié)的事項，添加了如果違反將受到強制處罰的條款，這是最大的變化。當然，沒有很好地得到遵守和執(zhí)行，這一點是當局修訂和強化家庭儀禮準則的理由，可是除此以外，前面提及的上流階層炫耀消費欲造成的越軌行為則是主要原因。盡管如此，政府不僅嚴禁夸飾性的消費風潮，還把強制執(zhí)行的范圍擴大到一般民眾的生活，這到底又是為什么呢？這大概是以對上流階層繁文縟節(jié)的社會反感為杠桿，強化家庭儀禮準這一管制大眾的手段，以此規(guī)范社會。這無異于為了維護維新體制的永久執(zhí)政結構而對社會實行高壓管制。

然而，帶有強制力的這一新家庭儀禮準則，在以后的實施過程中卻沒能發(fā)揮出實效。這是由于家庭儀禮相關法律的強制性處罰條款是一種投機取巧的權宜之計，很容易失去效力。例如，規(guī)則上禁止使用請柬或者訃告狀之類的印刷品個別通知，而實際上人們發(fā)送帶有親密語氣的信件，即所謂“自律書信”，還有口頭聯(lián)絡、電話通知或者在報紙訃告欄上刊登消息等等，使規(guī)定變得可有可無。結果，和以前通過印刷品進行個別通知幾乎一致，慣習得到了延續(xù)。更成問題的是，政府提出的違反家庭儀禮準則的基準，有很多不合理處。例如，如果不折不扣地執(zhí)行家庭儀禮準則的強制規(guī)定，那么深冬時節(jié)為遠道而來的吊喪客提供一頓便餐也是不可以的。從農(nóng)村的人情世故來看，不得不違反這樣的規(guī)定，因為這是為人之道。于是，家庭儀禮準則的強制推行誘發(fā)了與普通民眾之間不必要的摩擦和沖突。如此一來，在實施的過程中揭發(fā)違規(guī)事例的很多，而實際受到處罰的卻很少見。結果，當局打著抵制繁文縟節(jié)的旗號以整飭社會秩序的意圖，在現(xiàn)實生活中幾乎沒有得以貫徹。

實際上，導致社會不調(diào)的溫床并不是修訂法律中規(guī)定的禁止款項，而是沒有受到禁令約束的炫耀性消費新潮流。舉例來說，20 世紀70 年代在高級酒店之類的豪華禮堂舉行婚禮，這樣的行為被放到了批判的砧板上。土地、私家車和高級公寓等，以及數(shù)以億計的豪奢嫁妝的往來，此種結婚的潮流以上流社會為中心登場，之后逐漸向下面的階層擴散開來。婚姻成了公開的資產(chǎn)交易手段，職業(yè)媒婆也在這個時期出現(xiàn)。另外，豪華版墓地也成為了一類社會問題，甚至出現(xiàn)了在墳墓內(nèi)安裝特殊冷凍設施的現(xiàn)象。與此相反，祭祀這類儀式則無論上下社會階層都實行了精簡，因為這里面沒有夸飾的誘因，于是朝著符合時代趨勢的方向進行了形式上的簡化。

在這樣的時代潮流漩渦中，上流階層的夸飾消費風潮越來越盛，擴散到了普通民眾階層中去。對于上流階層的文化形態(tài)，普通民眾一方面表現(xiàn)出隔閡感和排斥感，另一方面又從羨慕和體面意識出發(fā)主動模仿。這樣，上流階層的消費風潮作為一種所謂的象征資本，其社會影響力得到了擴大。在這個過程中，屬于上流階層的人利用家庭儀禮在法律和準則上存在的不合理性和盲點，借口用法令遏制傳統(tǒng)和慣習是不正當?shù)模沟眉彝x禮準則失去了效力。當時非常反常的是，從與傳統(tǒng)的沖突當中尋找家庭儀禮準則沒能順利施行的原因和背景，這一傾向異常強烈，而這類社會論調(diào)的過度流布又為其提供了后盾。

整理一下上面的論述，當局打著一掃繁文縟節(jié)的名義，在1969 年引入家庭儀禮準則，這為韓國社會家庭儀禮的轉變帶來了契機，當時仍然沿襲著的傳統(tǒng)家庭儀禮風俗，可以藉此轉變?yōu)槲魇降男录彝x禮。而這個新式家庭儀禮準則深深地介入了民眾的私生活領域，是一種企圖管制家庭日常儀禮的國家主義的嘗試。不過盡管如此，這個做法早期還是得到了一般大眾的共鳴和響應。然而，準則實施帶來的社會管制很快面臨了雙重反抗，一個是與普通民眾簡樸生活方式的沖突，另一個是上流階層資本主義性質的夸飾消費欲求的企圖，在這兩重反抗當中，準則失去了效力。特別是工業(yè)化當中壯大起來的上流階層，他們利用了維新政府和一般大眾的沖突，消解了政權社會管制的效力，通過所謂“制造差別(distinction)”，采用階層上升的期待感以及上流階層文化同化這類表達法，建立起了重構家庭儀禮的象征資本。最終，家庭儀禮準則導致了傳統(tǒng)婚喪祭禮文化的解體，在構建起現(xiàn)代化的日常性方面取得了成功，而且同時也從現(xiàn)代性內(nèi)部新的競爭者那里，經(jīng)受了相當程度的變異和交融。這樣的家庭儀禮準則的展開過程反映出的是一種反諷的現(xiàn)象，即在普通民眾克勤克儉基礎上，國家實現(xiàn)了壓縮性成長的現(xiàn)代化，而發(fā)達后的國家卻又遭遇了來自自身萌芽和培育出來的階層的打擊和挫折。與此同時，20 世紀80 年代以后強調(diào)發(fā)展的國家模式出現(xiàn)龜裂，新自由主義的市場理論沒有受到什么特別的抵抗就成為了韓國社會統(tǒng)治勢力的新社會典范和支配性意識形態(tài)，家庭儀禮準則的展開過程也暗示了這個接受得以實現(xiàn)的原因。

六、新村運動和日常生活研究

綜上所述，本文以李升勛、金兌豪和高源等人的研究成果為中心，考察了20 世紀70 年代新村運動給韓國人日常生活帶來變化的一個方面。其中高源的日常生活研究理論的觀點和方法論明示出了幾點，特此說明如下：首先，與其從公式化的意識形態(tài)角度去解釋接近日常生活的社會，不如嘗試從生活在日常中的人們的主觀認識角度去理解。這也是因為有關日常生活的研究基本上選擇質的研究方法和微觀的接近方法。不過，如果說宏觀結構的指標或者資料有助于理解人們的現(xiàn)實生活，那么日常生活研究也應該積極得以利用。同時，日常生活研究應該把注意力傾斜到個人主觀經(jīng)驗過度特權化的方式。原因如同研究納粹時代日常生活的波伊克特所指出的①德特萊夫?波伊克特（Detlev Peukert）：《納粹時代的日常史：順應、抵抗、種族主義》，金學頤譯，首爾：蓋馬高原，2003 年。，日常史研究不能彷徨于枝節(jié)問題和微觀畫面中，為此日常史的展望應該具備有關生活世界構造復合性的概念，應該保持矢志不渝面向目標的分析觀點。②高源：《有關樸正熙政權時期家庭儀禮準則和現(xiàn)代化變異、交融的研究》，《談論201》9—3，首爾：韓國社會歷史學會，2006 年，第196—197 頁。

另一方面有關農(nóng)村精神振興工程的問題，高源從所謂“霸權權力戰(zhàn)略”的視角對新村運動進行的分析值得關注。他的切入點是“想從貧困中解放出來的農(nóng)民的日常欲望”和“從經(jīng)濟上動員農(nóng)民，同時要強化政權支持根基的國家強制力的作用”，這兩種互不相同的利害關系接軌后，制造出了矛盾和滲透、變?nèi)莺团灿?、贊同和分裂等等，一種復雜的現(xiàn)代大眾政治機制。在這一過程中，新村運動是一種國家試圖介入農(nóng)民日常生活中特定生活規(guī)范的“農(nóng)民生活的現(xiàn)代性規(guī)律化”運動。由此，農(nóng)民被稱作“國民”，這是一種朝向霸權主義的權力戰(zhàn)略的轉化。③高源：《樸正熙政權時期農(nóng)村新村運動和“打造現(xiàn)代國民”》，《經(jīng)濟和社會》69，首爾：批判社會學會，2006 年，第178 頁。

這里重要的是，在宏觀上的“打造現(xiàn)代國民”上，不是只有所謂上面的支配陣營通過贊成和說服贏得霸權，下面的農(nóng)民也在新村運動中采用故意拖延、假裝順應，以及牢騷和抱怨、反擊和抵抗等等各種各樣的表情和行動，來踐行他們自身小小的“日常欲望”。農(nóng)村社會和農(nóng)民生活饒有意味的變化，大概就是由這個宏觀結構和微觀實踐的接軌開始的。再者，兩者的互動讓以前“無所謂的日常生活”很快轉換成了“變化的日常生活”。我們要對象化的“日常生活”不是“日復一日的生活”，或者東亞自古以來廣為使用的“風俗”這類常用的意義，而是“作為現(xiàn)代經(jīng)驗和生活重組的領域，是新的現(xiàn)代性歷史所展開的”時空。④哈利?哈如圖涅（ Harry Harootunian）：《現(xiàn)代性的勝利：兩次世界大戰(zhàn)之間日本的歷史、文化和社區(qū)》（Overcome by Modernity： History,Culture and Community in Interwar Japan），普林斯頓：普林斯頓大學出版社（Princeton University Press），2000 年，第69—70 頁。

最近，新村運動研究者所強調(diào)的“日常生活的視角”或者“日常生活研究的觀點”正是指向這類政治性時空中展開的主體的微觀生活實踐的研究。他們揚棄了歷來主張的“能動性的國家和被動性的個人”這一新村運動論的大前提，主張“結構的視角和日常生活各種事實之間不間斷的對話”⑤李升勛：《20 世紀70 年代農(nóng)村住宅改良工程》，《精神文化研究》29—4，城南：韓國中央學研究院，2006 年，第237—238 頁。，這是一種將“與民眾的生活世界和經(jīng)驗世界接軌的新村運動”①金榮美：《他們的新村運動》，首爾：青史，2009 年，第11 頁。歷史化的嘗試。這一日常生活研究主要以歷史學和社會學為主導，他們對政府和輿論媒體制造出來的各種文件和材料等進行了批判性的檢討。不僅如此，他們還到過去曾經(jīng)展開新村運動的村莊進行實地的田野作業(yè)。在這個過程中，對新發(fā)現(xiàn)的農(nóng)民們的筆記和日記進行分析研究，同時采訪新村運動的親歷者們，這看上去和民俗學的實地研究沒有大的區(qū)別。

有關這類日常生活研究的新觀點尚局限于少數(shù)的研究者身上。再加上這些研究“優(yōu)先分析國家對日常生活所造成影響”的立場很強烈，因此“沒能進一步展開對日常生活自身的研究”②孔提郁編：《國家和日常生活：樸正熙時代》，首爾：??，2008 年，第4 頁。，這種局限的存在也是事實。另外，難得的采訪資料主要停留在對文獻資料的補充和完善，這也是問題。 更重要的是，沒有自覺意識到明確區(qū)分和再結構“體驗的生平史”和“講述的生平史”這類方法論③李熙英：《社會學方法論下的生平史再結構：從行為理論的觀點看理論的意義和方法論的原則》，《韓國社會學》39—3，首爾：韓國社會學會，2005 年，第133—134 頁。，而由此進行的資料化和解讀的工作，都存在巨大的問題。不過，雖然在將調(diào)查對象資料化和進行解讀的工作中都存在巨大的問題，但是近來的這些研究以韓國民俗學原本置之不理的新村運動為對象，展開新的日常生活的研究，確實值得大加贊賞。慶幸的是，2019 年2 月韓國實踐民俗學會也擬定以“現(xiàn)代化和‘民俗’研究”為主題舉辦國際學術研討會，希望能推廣和深化這次學術會議有關日常生活研究的成果。敬請期待。