武秋平
◆摘 ?要:阿來作為首位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的藏族作家,在他獨(dú)特的文學(xué)根基上構(gòu)筑了一個(gè)真實(shí)又充滿想象的西藏世界,通過文字的傳達(dá),將土司制度下的各階級(jí)人物的生存狀態(tài)融入西藏風(fēng)土人情中。這使他的作品獨(dú)具特色,通過特定歷史時(shí)期土司制度的興衰,反映戰(zhàn)爭時(shí)代權(quán)力、制度更替下人民的生活苦痛。
◆關(guān)鍵詞:阿來;土司制度;權(quán)力;社會(huì)變革
阿來的長篇小說《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以來,各方面評(píng)論熱議,作為一部可以從任何側(cè)面解讀的文學(xué)作品,無論是從富有魅力的語言,獨(dú)特的寫作視角,厚重的有別于傳統(tǒng)文化的傳奇色彩的藏族文化出發(fā),還是對(duì)于展示的復(fù)雜人性的解讀,都使得《塵埃落定》這部作品顯得更有價(jià)值。它的文學(xué)價(jià)值與歷史價(jià)值交融,在90年代,《塵埃落定》這部純文學(xué)作品抓住了讀者的心。
批評(píng)家們說《塵埃落定》的獨(dú)特視角體現(xiàn)在,阿來在社會(huì)的轉(zhuǎn)型期,在歷史河流的轉(zhuǎn)折處,或者是歷史河流的斷裂瀑布出現(xiàn)的地方,用那種馬爾克斯似幻非幻,似魔非魔的“魔化現(xiàn)實(shí)主義”的眼光,象游龍一般穿透歷史結(jié)合部,社會(huì)階段結(jié)合部,民族結(jié)合部,穿透中國西部藏族支系的結(jié)合部,尤其穿透四川西北部梭磨河流域安多藏族之嘉絨藏族一支的歷史,直抵了“塵埃落定”所有故事內(nèi)部。
這部作品在特定題材中發(fā)展卻又超越特定題材,重視寫實(shí)又?jǐn)[脫寫實(shí),植根現(xiàn)實(shí)卻又充滿想象。親情、家庭、宗教、階級(jí)包裹著獨(dú)特的藏族文化,使讀者更加好奇并自覺地被吸引進(jìn)文中世界。
一、權(quán)力的認(rèn)識(shí)
阿來認(rèn)為對(duì)于權(quán)力的認(rèn)識(shí)是能夠探尋人類普遍歷史的一種方式,他通過權(quán)力的興衰與轉(zhuǎn)移,在權(quán)力的游戲中呈現(xiàn)了麥其土司一家的生活發(fā)展,權(quán)力輾轉(zhuǎn)在麥其土司、大兒子旦真貢布和傻子少爺之間,權(quán)力的變換直接推動(dòng)了現(xiàn)實(shí)的更替。
(一)土司制度下的權(quán)力獲得
土司制度是中國封建王朝采取的一項(xiàng)統(tǒng)御少數(shù)民族的政治懷柔政策?!耙酝林仆痢笔沁@一政策的主要形式,其目的在于加強(qiáng)對(duì)少數(shù)民族地區(qū)的政治統(tǒng)治。對(duì)內(nèi),麥其土司是“皇帝冊封的轄制數(shù)萬人眾的土司”,有著“清朝皇帝頒發(fā)的五品官印”,實(shí)行世襲制,管轄“東西三百六十里,南北四百一十里的地盤”,“三百多個(gè)寨子,兩千多戶”的百姓,向百姓征收賦稅,有自己的官寨、專門的行刑人、書記官,有保衛(wèi)自己的衛(wèi)隊(duì)和為自己服務(wù)的活佛、喇嘛等宗教僧侶階層,甚至擁有相當(dāng)數(shù)量的軍隊(duì)。如此,統(tǒng)治者、土地或領(lǐng)地、人民以及內(nèi)部政治、經(jīng)濟(jì)制度等等,在民族部族內(nèi)部結(jié)成了一個(gè)政治生活的實(shí)體。對(duì)外,他一方面絕對(duì)服從中央王朝的政治統(tǒng)治,一方面則與汪波、拉雪巴、茸貢等其他土司往來,也與漢族人進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、文化往來??梢哉f,土司制度下的權(quán)力來源于中央王朝的給予,也來源于世襲制度下年復(fù)一年的傳承發(fā)展。
小說中,阿來寫道:麥其土司說:“你難道不想麥其家更加強(qiáng)大么?”傻子說:“對(duì)一個(gè)土司來說,這已經(jīng)夠了,土司就是土司,土司又不能成為國王?!?/p>
二少爺作為一個(gè)傻子,一個(gè)父親醉酒母親清醒下的產(chǎn)物,麥其土司和土司太太作為他的父母,已經(jīng)認(rèn)定他是一個(gè)傻子,就連傻子少爺也這么認(rèn)定自己。傻子少爺眼里,麥其土司是個(gè)聰明人,作為這個(gè)麥其管轄地區(qū)的最高領(lǐng)導(dǎo)者,麥其土司擁有最大的權(quán)力。麥其土司與濟(jì)嘎活佛之間有一次對(duì)話,活佛是借雕喻土司,而土司則是以鷹自指,充分顯示了自己的霸氣,盛氣凌人,不可一世。他認(rèn)為天下所有的好的事物理應(yīng)歸他所有,這就使他滋生出無限的私欲和貪婪。麥其土司代表著大部分土司階層,也代表著那些私欲膨脹的聰明人們,比如被土司搶來的漢族土司太太,三天不能離開女人的聰明人大少爺。他們自以為是,目光短淺,只知在小小的康巴高原上為了擴(kuò)大自己的勢力,不間斷地斗狠斗法,用古老的喇嘛和活佛的宗教信仰,重視寫實(shí)又不完全寫實(shí)的展現(xiàn)了通天來下冰雹的奇幻情節(jié),完全不聞不理不問外面的世界發(fā)展成什么樣子,發(fā)生著什么樣的變化,就連遠(yuǎn)處的拉薩城也不能吸引他們分毫。傻子少爺曾說,朝貢者走向拉薩一路乞討,麥其家族為什么不能去朝貢,因?yàn)樗麄儾豢赡芷蛴?,也不愿意死在去拉薩的路上。老麥其土司貪財(cái)、好色、專制。他為滿足情欲而霸占了最為忠誠的查查頭人的妻子,并順勢擄去他的家產(chǎn),由此埋下了仇恨的種子。他貪圖權(quán)力,在其他土司大面積種植罌粟而顆粒無收的時(shí)候,將糧食價(jià)格上漲十倍百倍。對(duì)于自己的親子,甚至上演禪讓的把戲,裝作即將死去的狀態(tài),大兒子旦真貢布被仇家刺殺腐爛致死后,反而精神大振似年輕了二十歲,又充滿了當(dāng)土司的活力。阿來在事件一步步的發(fā)展中,揭示出了復(fù)雜殘忍的人性,引人深思。
(二)權(quán)力是社會(huì)生活的軸心
阿來的筆下,社會(huì)歷史發(fā)展到一定的階段,權(quán)力就會(huì)成為社會(huì)生活的軸心。
麥其土司一家,土司太太有一定的女性權(quán)力,她能作為一個(gè)曾經(jīng)的漢族人,在黃特派員來種植罌粟的時(shí)候,能夠使土司參考她的意見,保護(hù)著傻兒子不受欺負(fù),不讓土司輕視他。與傻兒子作對(duì)比的藏族太太生的自以為是聰明人的大少爺。大少爺拼命想要得到麥其土司的賞識(shí),他在糧食短缺的年限依舊想要大面積的種植罌粟來掙錢,在父親采納了傻子弟弟種植小麥的意見后,大為惱火,認(rèn)為大家竟然相信一個(gè)傻子的話,這簡直是對(duì)聰明人的侮辱。為此,他一路在認(rèn)為是聰明的路上,在認(rèn)為是與傻子相反的路上走遠(yuǎn),最終成為父親權(quán)力下的犧牲品,并且在生命的最后才體會(huì)到和傻子弟弟的手足之情。
在阿來的敘述下,哪怕是作為一個(gè)傻子的二少爺都對(duì)土司的權(quán)力有著向往,這說明權(quán)力在封閉的官寨環(huán)境下,已經(jīng)成為了社會(huì)生活的核心。汪波土司想要罌粟的種子,也是為了積累錢財(cái)來維護(hù)自己的權(quán)力。一代只有一個(gè)人世襲的行刑人則更是權(quán)力的象征。絕對(duì)服從土司的行刑人為土司鞭撻懲罰甚至殺死一切土司想要?dú)⒌舻娜?。他們總是像長條人一樣,長手長腳,仿佛天生就該是行刑人。而在傻子身邊,跟隨著的小行刑人爾依也展示了人性溫暖的一面。
二、權(quán)力與知識(shí)的關(guān)系
在《塵埃落定》中,阿來按照自己的理解,從對(duì)麥其土司與僧侶、書記官等知識(shí)層關(guān)系的描述中展示了歷史生活中權(quán)力與知識(shí)的緊張關(guān)系。
(一)權(quán)力者支配知識(shí)者
麥其土司代表權(quán)力,他遵循的生活邏輯便是維護(hù)自己的不可侵犯的權(quán)威。濟(jì)嘎活佛或書記官翁波意西代表著知識(shí),他們崇尚自己的信仰,希望用新的教義帶給人們新的希望。目的性完全不同的兩者之間矛盾必然發(fā)生,盡管某些時(shí)候知識(shí)會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)環(huán)境順從權(quán)力,但二者關(guān)系的緊張狀態(tài)卻似乎永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)?,F(xiàn)實(shí)的情況是,濟(jì)嘎活佛在麥其土司強(qiáng)大的權(quán)力下選擇沉默或者屈從,翁波意西被麥其土司關(guān)進(jìn)大牢并割掉了舌頭。如果說,麥其土司司主是土司權(quán)力象征的話,那么,濟(jì)嘎活佛、門巴喇嘛、翁波意西書記官等人則是藏族民族文化精神的載體。而麥其一家只有傻子少爺接受了翁波意西的思想,讓他成為歷史的記錄者,成為麥其家的書記官。在一些重大決定之前,傻子少爺都要征詢翁波意西的意見,傻子二少爺和智者翁波意西表面上看他們站在智性的兩級(jí),但他倆就恰似地球儀上的東經(jīng)180度和西經(jīng)180度,貌似南轅北轍,實(shí)際卻是站在一條方位線上的人。阿來以傻子和翁波意西兩極形象所隱喻的歷史辯證的意圖昭然若揭,歷史記載一切又證明一切。
但實(shí)際上,權(quán)力對(duì)知識(shí)占有絕對(duì)的優(yōu)勢,知識(shí)者墮入歷史的煉獄。知識(shí)者在民族生活中擁有新鮮知識(shí)和更高的信仰,企圖參與歷史文化建構(gòu),然而卻被權(quán)力劃定了活動(dòng)界限,被權(quán)力者壓制。知識(shí)者的這種人生結(jié)局不僅意味著他們自身人生的悲劇,更意味著歷史理性的缺席,阿來在書中也傳達(dá)出對(duì)于理性的一種深切呼喚。
(二)權(quán)力的游戲催生悲劇
權(quán)力的游戲始終圍繞著麥其一家,麥其土司堅(jiān)定維護(hù)者著自己的權(quán)力,經(jīng)過罌粟帶來的金錢和糧食的短缺,他選擇了有著另類聰明的傻子少爺?shù)慕ㄗh,決定全部種植小麥,在經(jīng)歷了麥其官寨麥子豐收而其他土司求借糧食時(shí),他通過派遣傻子少爺?shù)竭吔?,無意中促進(jìn)了土司間的往來和邊境貿(mào)易的開發(fā),鞏固了他的權(quán)力。但是大少爺就沒有遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么幸運(yùn),他以一個(gè)聰明人的思想討好著父親,成為藏族的勇士,他不明白父親派他去邊境造糧倉的用意,而是建造了一個(gè)堡壘,而這個(gè)堡壘也成為為最后白色軍人的棲身之所。他死在父親的障眼法之下,死在父親為情欲招惹的仇人刀下。他的軀體死在散發(fā)惡臭腐爛的傷口之下,權(quán)力始終似近非近,似遠(yuǎn)非遠(yuǎn)的誘惑著他,他是權(quán)力游戲中的失敗者。
傻子二少爺也是權(quán)力游戲的參與者,他用獨(dú)特的視角洞察身邊的每一個(gè)人,甚至每一件事:土司家庭內(nèi)部、土司與頭人、土司與土司之間以及土司與家奴、百姓之間等圍繞權(quán)力爭奪發(fā)生的一系列事件。他開倉濟(jì)民,倍受愛戴;他開辟前所未有的邊境貿(mào)易市場,在土司的立場上第一次把御敵的堡壘變?yōu)槭袌?,以和平的方式解決了土司間的矛盾沖突。他的舉動(dòng)一次次讓聰明人吃驚萬分,他似乎擁有左右世界、透視未來的神奇力量。傻子對(duì)客人的到來、官寨里出事、復(fù)仇殺手的幾次現(xiàn)身、旦真貢布的被刺都有未卜先知的預(yù)感。最后當(dāng)仇人向他下手時(shí),他平靜以對(duì),以一個(gè)先覺者的敏銳與氣度,像一個(gè)真正高原男子漢那樣主動(dòng)接受父親仇人的刀劍。
三、歷史發(fā)展的必然性
(一)權(quán)力的變革是滅亡的開端
阿來在敘事上有著讓人意想不到的情節(jié)發(fā)展,老麥其土司身體虛弱下,大少爺理所應(yīng)當(dāng)成為下一任土司,他甚至像已經(jīng)得到權(quán)力一樣,占有了弟弟的妻子塔娜,卻沒想到成為仇人復(fù)仇的對(duì)象。情節(jié)上的起伏使讀者對(duì)故事接下來的發(fā)展充滿期待,在讀者期望中,《塵埃落定》發(fā)揮著更大的文學(xué)價(jià)值。
傻子少爺在鞏固了邊境的貿(mào)易后,對(duì)白色漢人與紅色漢人的事情有了新的看法,他感到又一股新的力量即將來到這里,帶來一些又毀滅著一些。漢族與藏族的往來,帶來了從未有過的妓院和病毒,白色漢人又對(duì)藏族獨(dú)特的廁所充滿好奇,淺層的文化交流已經(jīng)開始改變著邊境的生活。傻子少爺雖然有著先知者的一面,但面對(duì)解放軍的到來,面對(duì)成為紅色藏人的仇人,他像眾人一樣失去了自己的判斷,只知道快速回到父母的身邊,保護(hù)著麥其官寨。他深知不會(huì)再有土司了,自己永遠(yuǎn)不會(huì)成為土司了,所以當(dāng)他把一切權(quán)力都握在手上的時(shí)候,他沒有去比老土司退位,也沒有殺掉自己的岳母成為茸貢土司。因?yàn)樗溃瑱?quán)力不再屬于麥其官寨,不再屬于藏人,社會(huì)有了它新的權(quán)力者,土司制度終將完結(jié)。
(二)歷史發(fā)展必將塵埃落定
“旋風(fēng)越旋越高,最后。在很高的地方炸開了。里面,看不見的東西上到了天界,看得見的是塵埃,又從半空中跌落下來,罩住了那些累累的亂石。但塵埃畢竟是塵埃,最后還是重新落進(jìn)了石頭縫里,只剩寂靜的陽光在廢墟上閃爍了?!?/p>
小說的最后,傻子少爺回到了麥其官寨,解放軍在圍剿最后的國民黨軍時(shí)炸掉了土司的官寨,厚厚的圍墻壓倒了土司制度下的一切,主人公在一片廢墟中意識(shí)到土司制度的完結(jié),一切終于塵埃落定。
四、結(jié)語
《塵埃落定》作為阿來第一部長篇小說,在經(jīng)歷出版的波折后,在90年代讀者對(duì)純文學(xué)的狀態(tài)下,反響熱烈。作為獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的優(yōu)秀的文學(xué)作品,以我之力,不能夠完整深刻的解讀深層意蘊(yùn),僅僅作為一個(gè)讀者,從權(quán)力的視角嘗試著分析故事所表達(dá)的情感和意義。為了能夠深入發(fā)掘作品內(nèi)涵,我還需要學(xué)習(xí)并閱讀大量作品。
參考文獻(xiàn)
[1]阿來.塵埃落定[M].人民文學(xué)出版社,1998,3(1):166.
[2]阿來.塵埃落定[M].人民文學(xué)出版社,1998,3(1):401.
[3]徐其超.從特殊走向普遍的跨族別寫作抑或既重視寫實(shí)又?jǐn)[脫寫實(shí)的創(chuàng)作形態(tài)——《塵埃落定》藝術(shù)創(chuàng)新探究[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2003(03).
[4]曹起.獨(dú)特的視角 ?睿智的思考——《塵埃落定》中傻子的內(nèi)心對(duì)話解讀[J].小說評(píng)論,2010(06).
[5]梁朝霞.《塵埃落定》的民族特色及其對(duì)中國文學(xué)的貢獻(xiàn)[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2010(02).
[6]呂豪爽.民族歷史敘寫的兩種文學(xué)景觀——《穆斯林的葬禮》與《塵埃落定》之比較[J].名作欣賞,2006(12).