平生德義人間誦身后何勞更立碑
——深切悼念李希凡先生

李希凡先生逝世已一個(gè)多月了，我還是無(wú)法接受這殘酷的事實(shí)。在他離去前的十多天，我們倆還通電話，說(shuō)《紅樓夢(mèng)大辭典》修訂事、說(shuō)《紅樓夢(mèng)》新校本修訂事，他還問(wèn)我10月16日去不去西山參加北京曹雪芹學(xué)會(huì)舉辦的重陽(yáng)節(jié)雅集，老先生興致很高，要我一定去。在他離去前的三天，即10月25日早上，他還給我打電話，說(shuō)早晨起來(lái)檢查血糖低，不能去參加《田青文集》的出版發(fā)布會(huì)了，他感到很遺憾。李老和田青先生是老朋友，他們共同參與了《中國(guó)藝術(shù)通史》的編撰，李老是總主編，田青先生是分卷主編。在《田青文集》的附卷《田青印象》中，就收有李老給田青的書(shū)寫(xiě)的序。李老聽(tīng)說(shuō)《田青文集》出版，非常高興，表示一定去?？傻搅?0月25 號(hào)早上起來(lái)感覺(jué)不舒服，血糖低等，我對(duì)他說(shuō)那就不要勉強(qiáng)了。他非常遺憾，要我一定轉(zhuǎn)告田青先生，不僅他本人表示祝賀，還特別強(qiáng)調(diào)一定要轉(zhuǎn)達(dá)《中華藝術(shù)通史》總編委會(huì)的衷心祝賀。在這一次的通話中，雖然李老說(shuō)血糖低，但他的說(shuō)話聲音還是那么清楚有力。第二天在接待韓國(guó)紅樓夢(mèng)研究會(huì)代表團(tuán)的朋友們時(shí)，我還對(duì)呂啟祥先生說(shuō)，李老血糖有點(diǎn)低，但感覺(jué)問(wèn)題不大，電話里說(shuō)話聲音很有底氣。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)當(dāng)天他就去醫(yī)院做了檢查，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。李老雖然年事已高，大家一直感覺(jué)他的身體沒(méi)有大問(wèn)題，他的心態(tài)好、生活有規(guī)律、家人又照顧得好，所以大家對(duì)他的健康和長(zhǎng)壽是很樂(lè)觀的，真是沒(méi)想到他這么突然離開(kāi)了我們。

李老去世以后，“李希凡”這個(gè)名字引起媒體的關(guān)注，但在接受媒體的采訪和與年輕朋友的交流中，似乎感到他們并不真正了解李希凡先生，并不真正認(rèn)識(shí)李希凡先生在學(xué)術(shù)界、文學(xué)藝術(shù)界的地位和成就。許多人只知道他是毛主席表?yè)P(yáng)的“小人物”，如今是學(xué)術(shù)界的大學(xué)者、大人物，除此之外，所知不多。甚至還有人總是把“大批判”“庸俗社會(huì)學(xué)”等等與李希凡先生聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)你問(wèn)他，你認(rèn)識(shí)李希凡先生嗎？你讀過(guò)他幾本書(shū)、幾篇文章？他們往往是一臉茫然，竟然根本就沒(méi)有讀過(guò)李希凡先生的著述。

在李希凡先生逝世以后，我深切地感到要向人們說(shuō)說(shuō)李希凡，要讓人們知道李希凡，要讓人們知道李希凡是多么了不起，要讓人們知道李希凡在中國(guó)文化藝術(shù)和學(xué)術(shù)發(fā)展的進(jìn)程中占據(jù)多么重要的地位，更要人們知道李希凡是仁慈寬厚的好人。

凡是熟悉李希凡先生的人無(wú)不對(duì)他的為人極為敬佩，都會(huì)說(shuō)“李希凡是好人！”作為一位有很高知名度的大學(xué)者，李希凡先生一點(diǎn)架子都沒(méi)有，對(duì)人非常友善，始終保持著淳樸的品格，他寬以待人、嚴(yán)以律己，我們?cè)L(zhǎng)期在他身邊工作的人，無(wú)不受到他人格魅力的影響，無(wú)不受到他的關(guān)愛(ài)，直到他的晚年、直到他人生最后的路程中，他還是關(guān)注著紅學(xué)的發(fā)展、關(guān)注著朋友的進(jìn)步、關(guān)注著《紅樓夢(mèng)大辭典》的修訂……王蒙先生得知李希凡先生去世的消息，第一時(shí)間給中國(guó)藝術(shù)研究院發(fā)來(lái)唁函：“沉痛悼念李希凡同志去世，他的為人為友為文，永志不忘。”這是真正認(rèn)識(shí)李希凡先生，這是對(duì)李希凡先生的定評(píng)。李希凡先生為人為友為文都是值得敬佩的。

我認(rèn)識(shí)李希凡先生四十年了，他是我多年的老領(lǐng)導(dǎo)，也是我十分敬仰的師長(zhǎng)。認(rèn)識(shí)李希凡先生，當(dāng)然是緣于《紅樓夢(mèng)》。記得第一次見(jiàn)到李希凡先生，是1978年，幾月份記不清楚了。那是在虎坊橋北京工人俱樂(lè)部看電影越劇《紅樓夢(mèng)》，這是文化大革命結(jié)束以后第一次解禁放映，是轟動(dòng)一時(shí)的大事。那時(shí)弄一張這樣的電影票很難，因?yàn)槲业睦蠋熈止诜?、?yīng)必誠(chéng)等正在做《紅樓夢(mèng)》新校本的校注工作，他們比較容易搞到票，也使我有機(jī)會(huì)弄到電影票，最重要的是這一次看電影見(jiàn)到了李希凡先生。那時(shí)我們都是以一種崇拜的眼光看著他，不想李先生竟是那么平易近人，一點(diǎn)架子也沒(méi)有。我清楚地記得當(dāng)時(shí)在劇場(chǎng)里一位崇拜者(一位女士)見(jiàn)到李先生，希望李先生給簽個(gè)名，可她既沒(méi)有帶筆也沒(méi)有帶本，簽?zāi)膬耗?？不想這位崇拜者伸出手，李先生一看就笑了，就在這位女士的手上簽了名。多年后我和李先生開(kāi)玩笑，又提起這件事，李先生大樂(lè)，卻故意說(shuō)我怎么想不起來(lái)有這樣的事。自那次見(jiàn)到李希凡先生后，第二年我就從文化部辦公廳秘書(shū)處調(diào)到了中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所工作，還有幸參加了中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)籌備的具體工作，使我有了更多的機(jī)會(huì)見(jiàn)李希凡先生了。再后來(lái)他到了中國(guó)藝術(shù)研究院擔(dān)任常務(wù)副院長(zhǎng)主持工作，那時(shí)的常務(wù)副院長(zhǎng)就是實(shí)際上的一把手，院長(zhǎng)都是文化部部長(zhǎng)兼任的，這樣他就成了我的領(lǐng)導(dǎo)，見(jiàn)面就更多了，也就更熟悉了。

記得多年前，一位朋友問(wèn)我：“你在中國(guó)藝術(shù)研究院工作，認(rèn)識(shí)李希凡嗎？”我說(shuō)當(dāng)然認(rèn)識(shí)。他又問(wèn)：“那你怎樣評(píng)價(jià)李希凡在《紅樓夢(mèng)》研究中的地位？”我回答說(shuō)：“今天，人們盡可以對(duì)李希凡先生的紅學(xué)觀點(diǎn)提出這樣那樣的批評(píng)，但都不能否定李希凡先生在《紅樓夢(mèng)》研究上的貢獻(xiàn)，都無(wú)法抹殺他在《紅樓夢(mèng)》研究上的影響與歷史地位。在紅學(xué)史上，李希凡就是一個(gè)時(shí)代。”

2013年新年剛過(guò)不久，我收到了李希凡先生贈(zèng)送的新作《李希凡自述——往事回眸》，我?guī)缀跏且豢跉庾x完這部“盼望已久”的書(shū)。說(shuō)“盼望已久”，決不是奉承李先生的話，而是發(fā)自內(nèi)心。因?yàn)閹啄昵?，在我?dān)任中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)的時(shí)候，曾有幾年分管文化藝術(shù)出版社工作。一次，我對(duì)李希凡先生說(shuō)，能否寫(xiě)一部自傳交給文化藝術(shù)出版社出版，記得當(dāng)時(shí)李希凡先生斷然回答：“我是不會(huì)寫(xiě)自傳的，功過(guò)是非讓歷史去評(píng)價(jià)?！蔽冶硎静煌?，我說(shuō)：“你不是一個(gè)普通的人物，你是在歷史的進(jìn)程中產(chǎn)生過(guò)很大影響的人物。你有責(zé)任把你自己經(jīng)歷的事情說(shuō)清楚，這是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，也是對(duì)你自己負(fù)責(zé)。你不寫(xiě)自傳，別人也會(huì)說(shuō)三道四，與其別人這樣說(shuō)那樣說(shuō)，不如你自己說(shuō)一說(shuō)?！碑?dāng)時(shí)李先生并沒(méi)有接受我的建議。2010年或2011年某一個(gè)時(shí)候，李希凡先生讓人帶給我一封信，信里說(shuō)：“慶善，送一瓶野葡萄酒，換一點(diǎn)稿紙如何？”這當(dāng)然是李希凡先生的幽默，這時(shí)我才確切地知道李希凡先生正在寫(xiě)自傳。由于老先生不會(huì)用電腦打字，還是用稿紙一字一字地寫(xiě)，而且是喜歡豎著寫(xiě)，他特別喜歡當(dāng)年的那種五百字的大稿紙。李希凡先生小小的玩笑，可讓我作了難，我真是費(fèi)了九牛二虎之勁，在院行政處朋友們的幫助下，總算是搞到一點(diǎn)稿紙送給了李希凡先生。所以，我對(duì)李希凡先生的自傳是盼望已久，確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的、是“事出有因的”。說(shuō)到這瓶野葡萄酒，李先生還鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“我這酒可不是受賄得來(lái)的，是我給朋友的書(shū)寫(xiě)序，人家要付稿費(fèi)，我是堅(jiān)決不要的。人家為了感謝我，就送了一瓶野葡萄酒。我的葡萄酒可是用序言換來(lái)的?！贝蠹叶贾?，李先生一輩子待人寬厚，是少有的仁慈長(zhǎng)者。同時(shí)又是對(duì)自己要求極為嚴(yán)格，他從不收禮。比如這兩年我們修訂《紅樓夢(mèng)大辭典》，開(kāi)完會(huì)大家吃一頓飯，都是李先生掏錢。作為學(xué)生，我們哪能要老師請(qǐng)客呀，他總是說(shuō)我工資比你們高。他甚至要拿出5 萬(wàn)元錢交給我，供修訂《紅樓夢(mèng)大辭典》使用，我當(dāng)然不能接受他的錢，但李老對(duì)修訂《紅樓夢(mèng)大辭典》的期待以及他的寬厚仁慈都讓我們深深感動(dòng)。李先生嚴(yán)以律己寬以待人是出了名的好人，這是認(rèn)識(shí)李希凡先生的人一致的看法。需要指出的是，多少人看過(guò)了《李希凡自述——往事回眸》，都有這樣的感受，自述中充滿了坦誠(chéng)、真摯和自省。你從自述中會(huì)感到他為人的正直、真誠(chéng)、坦蕩、寬厚、善良，他是一個(gè)充滿了真情的大寫(xiě)的人。

寫(xiě)李希凡先生，繞不過(guò)1954年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，繞不過(guò)如何評(píng)價(jià)李希凡的學(xué)術(shù)成就和歷史地位。2016年12月8日中國(guó)藝術(shù)研究院、中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)舉辦了“李希凡與當(dāng)代紅學(xué)學(xué)術(shù)座談會(huì)”。在開(kāi)會(huì)之前，我向馮其庸先生匯報(bào)了要開(kāi)“李希凡與當(dāng)代紅學(xué)學(xué)術(shù)座談會(huì)”的事情，馮老非常高興。他與李希凡先生有幾十年友情，兩位老朋友幾十年為紅學(xué)事業(yè)并肩奮斗，曾共同主持了《紅樓夢(mèng)》新校注本的工作，共同主編了《紅樓夢(mèng)大辭典》，還曾長(zhǎng)時(shí)間共同擔(dān)任《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》的主編，他們?yōu)樾聲r(shí)期紅學(xué)的發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。按照以往，馮老一定會(huì)為這個(gè)座談會(huì)作詩(shī)題字的，但當(dāng)時(shí)馮老年紀(jì)太大了，再過(guò)兩個(gè)月就九十四歲了，身體狀況也不太好，寫(xiě)字已經(jīng)有些困難了。馮老雖然沒(méi)有為這次座談會(huì)作詩(shī)題字，但他對(duì)座談會(huì)非常關(guān)心，馮老對(duì)我說(shuō)：“開(kāi)這個(gè)會(huì)非常必要，新中國(guó)紅學(xué)是李希凡、藍(lán)翎開(kāi)創(chuàng)的。”

確如馮其庸先生所說(shuō)，新中國(guó)紅學(xué)是李希凡、藍(lán)翎開(kāi)創(chuàng)的。馮其庸先生曾指出：“李希凡與藍(lán)翎的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》標(biāo)志著紅學(xué)研究從舊紅學(xué)走出來(lái)，走進(jìn)了一個(gè)新的天地、新的方法、新的理論。也因此找到了新的研究前途。這是紅學(xué)史不可回避的事實(shí)?！钡拇_是這樣，李希凡先生研究《紅樓夢(mèng)》始于1954年，他始終堅(jiān)持運(yùn)用馬克思主義文學(xué)典型論評(píng)論《紅樓夢(mèng)》中的人物，他說(shuō)：“直到今天，我仍然認(rèn)為，用脫離社會(huì)、脫離時(shí)代的人性善惡、生命意志，是不能對(duì)《紅樓夢(mèng)》中如此眾多的典型性格的個(gè)性形象，進(jìn)行準(zhǔn)確而透徹的分析的?！薄拔覛v來(lái)認(rèn)為，曹雪芹對(duì)中國(guó)文學(xué)史的偉大貢獻(xiàn)，就在于他筆下的‘真的人物’，都是典型環(huán)境中的個(gè)性鮮明的典型形象。”“我還認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》中人物的個(gè)性化的藝術(shù)創(chuàng)造，堪稱世界小說(shuō)之最?！蓖趺上壬鵀?013年舉辦的“紀(jì)念偉大作家曹雪芹逝世250 周年大會(huì)暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”題詞：“中國(guó)小說(shuō)第一人?！崩钕７蚕壬鷮?duì)王蒙先生的題詞極為贊賞，他多次對(duì)我說(shuō)，曹雪芹就是中國(guó)小說(shuō)第一人，王蒙說(shuō)得好。

不管今天人們對(duì)1954年那場(chǎng)批判胡適俞平伯紅學(xué)觀點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)如何評(píng)價(jià)，李希凡和藍(lán)翎先生的《紅樓夢(mèng)》研究文章，開(kāi)辟了紅學(xué)發(fā)展新里程的歷史貢獻(xiàn)則是不爭(zhēng)的事實(shí)，是不容否認(rèn)的。作為自覺(jué)地努力地運(yùn)用馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊都t樓夢(mèng)》第一人，在六十余年《紅樓夢(mèng)》研究的學(xué)術(shù)生涯中，李希凡先生始終不渝堅(jiān)持運(yùn)用馬克思主義的辯證唯物史觀和文藝觀研究《紅樓夢(mèng)》，始終不渝堅(jiān)持著自己的一系列基本觀點(diǎn)，他堅(jiān)持認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義的杰作，是清朝封建貴族階級(jí)、也是整個(gè)封建貴族階級(jí)制度必然滅亡的宣判書(shū)，而絕不僅僅是一部愛(ài)情小說(shuō)。他堅(jiān)持認(rèn)為“色空”不是《紅樓夢(mèng)》的基本觀念，《紅樓夢(mèng)》不是“自然主義”的作品，不是曹雪芹的自傳。他堅(jiān)持認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》具有“新生的資本主義萌芽”，《紅樓夢(mèng)》中的主人公賈寶玉、林黛玉不僅具有著叛逆性，更有著人性的覺(jué)醒。這些基本觀點(diǎn)，對(duì)紅學(xué)的當(dāng)代發(fā)展產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)而廣泛的影響。

作為1954年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人，如何評(píng)價(jià)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，李希凡先生一直堅(jiān)持自己的看法，他反對(duì)全盤(pán)否定的觀點(diǎn)，也不否認(rèn)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)存在的問(wèn)題。他曾說(shuō)：“對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)作歷史的結(jié)論，是黨中央有關(guān)部門的事。1980年在濟(jì)南紅樓夢(mèng)學(xué)術(shù)研討會(huì)上談到1954年問(wèn)題時(shí)，我曾引林則徐贈(zèng)鄧廷楨的兩句詩(shī)‘白頭到此同休戚，青史憑誰(shuí)定是非’。我說(shuō)：我沒(méi)有林則徐這樣悲觀，我要改他這兩句詩(shī)的兩個(gè)字，叫作‘青史終能定是非’，我相信這是真理。”多少年來(lái)，“青史終能定是非”這句詩(shī)常常掛在他的嘴邊。他完全贊成中共黨史出版社出版的《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》中對(duì)這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)的評(píng)斷：“1954年，毛澤東從支持兩位青年關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究問(wèn)題的批評(píng)文章開(kāi)始，又發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)對(duì)胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的廣泛批判。胡適是五四運(yùn)動(dòng)以后思想文化領(lǐng)域資產(chǎn)階級(jí)代表人物中影響最大的一位，這次批判提出問(wèn)題，不僅是如何評(píng)價(jià)和研究《紅樓夢(mèng)》這部中國(guó)古典文學(xué)名著，而且是要從哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、社會(huì)政治思想各個(gè)方面，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)以后最有影響的一派資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想，進(jìn)行一番清理和批評(píng)。黨發(fā)動(dòng)這兩次批判(另一次指批判《武訓(xùn)傳》)，提出的問(wèn)題是重大的，進(jìn)行這樣的工作是必要的。結(jié)合實(shí)際事例，開(kāi)展批評(píng)和討論，來(lái)學(xué)習(xí)如何掌握和運(yùn)用馬克思主義，是知識(shí)分子自我教育和自我改造的一種方法。這兩次批判，對(duì)學(xué)習(xí)和宣傳歷史唯物主義和辯證唯物主義起了好的作用，有其積極的方面。但是，思想問(wèn)題和學(xué)術(shù)問(wèn)題是屬于精神世界的很復(fù)雜的問(wèn)題，采取批判運(yùn)動(dòng)的辦法來(lái)解決，容易流于簡(jiǎn)單和片面，學(xué)術(shù)上的不同意見(jiàn)難以展開(kāi)爭(zhēng)論。這兩次批判已經(jīng)有把學(xué)術(shù)文化問(wèn)題當(dāng)作政治斗爭(zhēng)并加以尖銳化的傾向，因而有其消極的方面。”李希凡先生認(rèn)為這樣從正反兩個(gè)方面來(lái)總結(jié)這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)，才是有說(shuō)服力的。

李希凡先生并不否認(rèn)胡適新紅學(xué)的歷史性貢獻(xiàn)，認(rèn)為：“胡適批評(píng)索隱派紅學(xué)切中要害，但新紅學(xué)完全不把《紅樓夢(mèng)》看成一部真實(shí)、深刻反映現(xiàn)實(shí)生活的偉大文學(xué)作品，而一口咬定，曹雪芹寫(xiě)的自己的家事——是‘感嘆自己身世的’，是‘為十二釵作本傳的’，是‘寫(xiě)閨友閨情的’。他們對(duì)曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》的考證，雖作出了一定貢獻(xiàn)，卻大大曲解了《紅樓夢(mèng)》的歷史內(nèi)涵、時(shí)代意義和文學(xué)價(jià)值。1954年對(duì)新紅學(xué)的批評(píng)雖有過(guò)火之處，卻引領(lǐng)紅學(xué)研究走上了回歸文學(xué)之路。”他還指出：“‘五四’以前的舊紅學(xué)，以‘索隱派’最盛行，他們的所謂‘闡證本事’，無(wú)非是從歷史事實(shí)尋找小說(shuō)中人和事的‘關(guān)合’之處，加以附會(huì)；至蔡元培先生的《石頭記索隱》，則完全把小說(shuō)的內(nèi)容變成康熙朝政事的隱托，借以抒發(fā)他自己的反滿思想；胡適雖斥舊紅學(xué)為‘牽強(qiáng)附會(huì)的《紅樓夢(mèng)》謎學(xué)’，但他標(biāo)榜的‘新紅學(xué)’，又把小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》完全看成作者曹雪芹的‘自敘’，斷定‘賈政即曹頫’，‘賈寶玉即是曹雪芹’；到了俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)研究》中，則做了更細(xì)致的發(fā)揮，把小說(shuō)看成是作者‘感嘆身世’和‘情場(chǎng)懺悔’的自傳，是一部‘怨而不怒’的書(shū)，甚至認(rèn)為，小說(shuō)的‘基本觀念’是表現(xiàn)‘色空’等等。這些看法我至今仍然認(rèn)為是不正確的。……因?yàn)榘研≌f(shuō)所描寫(xiě)的內(nèi)容看成是隱托的家事也好，真實(shí)的家事也好，都抹煞了藝術(shù)的典型概括、典型塑造，貶低了《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)的偉大社會(huì)意義?！R克思主義創(chuàng)始人反復(fù)闡釋的唯物史觀的這些基本觀點(diǎn)，應(yīng)該成為我們研究文學(xué)現(xiàn)象的科學(xué)理論依據(jù)。”他認(rèn)為：“從紅學(xué)本身的發(fā)展來(lái)看，從1954年有了一個(gè)運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》的新的開(kāi)端?！?954年提出的主要觀點(diǎn)基本上已被大家接受?！貙捔恕都t樓夢(mèng)》研究的視野，推動(dòng)了紅學(xué)在新的歷史階段下的發(fā)展。”

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的性質(zhì)，李希凡先生并不否定《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于愛(ài)情的描寫(xiě)，他甚至用十分熱烈的語(yǔ)言贊美寶黛愛(ài)情，他說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》究竟是一本什么性質(zhì)的小說(shuō)，……《紅樓夢(mèng)》當(dāng)然是無(wú)可否認(rèn)地寫(xiě)了愛(ài)情，而且是用最優(yōu)美的文字、最熾熱的感情、最濃郁的詩(shī)意，描寫(xiě)了賈寶玉和林黛玉的叛逆性的愛(ài)情?！都t樓夢(mèng)》所展現(xiàn)的愛(ài)情境界，是中國(guó)文學(xué)史上其他作品中還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的，也可以說(shuō)它透露了新的青春的信息?！?，用‘愛(ài)情小說(shuō)’這樣的名目能概括《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作意旨嗎？《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)情描寫(xiě)，能囊括它所反映的廣闊的社會(huì)生活風(fēng)貌嗎？《紅樓夢(mèng)》的思想價(jià)值與社會(huì)意義，難道僅僅因?yàn)樗鼘?xiě)了賈寶玉與林黛玉的愛(ài)情悲劇嗎？毛澤東同志曾誠(chéng)譽(yù)《紅樓夢(mèng)》是一部政治歷史小說(shuō)，雖然引起當(dāng)今一些紅學(xué)家的非議，我卻以為，這也不妨作為一家之言。……我總覺(jué)得，毛澤東同志給《紅樓夢(mèng)》以政治歷史小說(shuō)的稱謂，要比那愛(ài)情小說(shuō)的冠冕更切合它的實(shí)際。”

李希凡先生在九十歲高齡的時(shí)候與大女兒李萌合著的《傳神文筆足千秋——〈紅樓夢(mèng)〉人物論》，由中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心出版，洋洋灑灑五十余萬(wàn)字，堪稱巨著。全書(shū)分四組，三十三篇文章和一篇很有分量的“修訂版后記”。全書(shū)“論”了《紅樓夢(mèng)》中幾十個(gè)人物，有賈寶玉、林黛玉、薛寶釵這樣的主要人物，也有晴雯、香菱、平兒等次要人物，還有“大觀園丫頭群掠影”“十二小優(yōu)伶的悲劇命運(yùn)與齡官、芳官、藕官的悲劇性格”以及“漫話茗煙和興兒的個(gè)性化的創(chuàng)造”等等，真可謂琳瑯滿目、蔚為大觀。李老在給我的信中說(shuō)：“送上《人物論》修訂版，標(biāo)題依舊，有半數(shù)以上卻是重寫(xiě)，李萌有大功……出版社愿出修訂版，以紀(jì)念作者之一的離去。痛哉，女兒離去四年，我才知道她早已不在人世?！笨吹竭@封信，我的眼淚止不住地流。2012年10月7日李希凡先生的老伴徐潮老師去世，三個(gè)月后，大女兒李萌去世。記得2013年2月1日，丁亞平夫婦請(qǐng)李老吃飯，田青、卜鍵和我參加，吃飯時(shí)李老說(shuō)大萌病了，情況不太好，其實(shí)當(dāng)時(shí)李萌已經(jīng)去世了，我們都瞞著李老，怕他經(jīng)受不住這樣的打擊。他的老伴徐潮老師去世不久，大女兒李萌也去了，這是怎樣的人生磨難，我們?yōu)槔罾蠐?dān)心，畢竟他那時(shí)快九十歲了，所以要瞞著他。今天想起當(dāng)時(shí)的情景，我的心里難過(guò)極了?？粗@樣的信，看著這樣厚重的學(xué)術(shù)著作，一位九十歲的老人，有如此執(zhí)著的學(xué)術(shù)精神，令人敬佩。我懷著崇敬的心情認(rèn)真拜讀了這部凝聚著李老父女心血的巨著，深深為李老的學(xué)術(shù)堅(jiān)守、學(xué)術(shù)奮進(jìn)的不屈精神所感動(dòng)。這既是李希凡先生最后的一部學(xué)術(shù)著作，也是對(duì)他一生研究《紅樓夢(mèng)》的總結(jié)，這部專著的出版無(wú)論是對(duì)李希凡先生，還是對(duì)新時(shí)期紅學(xué)，都是非常重要的收獲。

賈寶玉無(wú)疑是《紅樓夢(mèng)》中最主要的人物，是中國(guó)文學(xué)史上前所未有的新的人物形象，凝聚著作者曹雪芹全部心血，因此如何認(rèn)識(shí)賈寶玉也成了認(rèn)識(shí)《紅樓夢(mèng)》的關(guān)鍵。李希凡先生在《“行為偏僻性乖張”——賈寶玉論》中，明確指出：“賈寶玉是小說(shuō)中最重要的‘主體’人物，是作者許多重要思想理念的主要承載者，是小說(shuō)中最具時(shí)代意義的文學(xué)典型。”正因?yàn)橘Z寶玉這個(gè)形象在《紅樓夢(mèng)》中具有如此重要的地位，而形象的復(fù)雜性使得人們對(duì)賈寶玉的認(rèn)識(shí)眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。而李希凡先生對(duì)賈寶玉的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)無(wú)疑具有代表性，他認(rèn)為：“賈寶玉是曹雪芹所創(chuàng)造的在‘天崩地解’的封建社會(huì)末世出現(xiàn)的、富有鮮明時(shí)代特征的貴族青年叛逆者的形象，而絕不是時(shí)代的‘怪胎’，也絕不可能是作者曹雪芹。他具有初步民主主義精神，他關(guān)心尊重、真誠(chéng)地愛(ài)戴周圍的人們，不論身份的高低貴賤，沒(méi)有貴族紈绔子弟的玩世不恭、蠻橫霸道的惡習(xí)，尤其是他懂得尊重女性。在他的心目中婦女不是被壓迫、被玩弄的對(duì)象，而是世界上最純潔的人，這在‘男尊女卑’的封建傳統(tǒng)觀念中自然是離經(jīng)叛道了?！彼J(rèn)為：“‘行為偏僻性乖張’的賈寶玉，一生都在用自己的行動(dòng)向封建貴族的宗法觀念和禮教規(guī)范勇敢地挑戰(zhàn)，最后用他自己的人生悲劇為我們吹響了向往自由、追求愛(ài)情和人性覺(jué)醒的反封建的號(hào)角。”這些見(jiàn)解都是很深刻的，體現(xiàn)出當(dāng)今《紅樓夢(mèng)》人物論的最高水平。

讀《“天盡頭，何處有香丘”——林黛玉論》，我們時(shí)時(shí)被作者優(yōu)美的語(yǔ)言、深切的情感所感染。賈寶玉、林黛玉毫無(wú)疑問(wèn)是曹雪芹最為鐘情的人物，如果說(shuō)賈寶玉的形象給我們帶來(lái)的更多的是人生體驗(yàn)的感受和人生感悟，那么林黛玉的形象則更多的是情感心弦的撥動(dòng)?！爱?dāng)遠(yuǎn)離世間的紛擾，我們可以平心靜氣地捧讀《紅樓夢(mèng)》之時(shí)，小說(shuō)中的‘精靈’——美麗的女主人公林黛玉，便仿佛踏著繽紛落英，吟著她的《葬花詞》尋尋覓覓地向我們走來(lái)。那充滿詩(shī)情畫(huà)意、竹影婆娑的瀟湘館也隨之呈現(xiàn)，我們耳畔也似依稀聽(tīng)到了那孤傲、敏感、純真的少女在暗夜中低低的飲泣和哀怨的嘆息……永遠(yuǎn)的林黛玉就如此真切地站在面前，引領(lǐng)我們走入她的世界?！崩钕７蚕壬鷮?duì)林黛玉的鐘情溢于言表。他認(rèn)為曹雪芹對(duì)林黛玉典型性格的創(chuàng)造，達(dá)到了形神兼?zhèn)錁O其完美的結(jié)合。的確，如同李希凡先生所描繪的那樣，這個(gè)以眼淚、詩(shī)詞和靈巧雕塑而成的“精靈”——一個(gè)美麗、真摯、為愛(ài)情理想而生而死的典型形象，必將永生在中國(guó)和世界文學(xué)藝術(shù)史的宏偉殿堂里，也必將在無(wú)數(shù)熱愛(ài)《紅樓夢(mèng)》的千秋萬(wàn)代的讀者的心中走向永恒……

在《紅樓夢(mèng)》人物論中，如何評(píng)價(jià)薛寶釵，是一個(gè)難題。一是薛寶釵形象的復(fù)雜性超過(guò)所有《紅樓夢(mèng)》人物；二是在薛寶釵的認(rèn)識(shí)上自《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生以來(lái)，就有著很大的爭(zhēng)議。李希凡先生認(rèn)為林黛玉、薛寶釵是《紅樓夢(mèng)》中兩個(gè)最為成功的藝術(shù)典型，認(rèn)為薛寶釵是一個(gè)復(fù)雜性格的封建淑女的典型，絲毫不遜色于林黛玉，“薛林雙絕”凝聚著作者精湛的審美理想的概括，但他不同意“釵黛合一”的觀點(diǎn)，認(rèn)為二人性格、情志迥異，各具不同的人生底蘊(yùn)和精神內(nèi)涵，反映著各不相同的社會(huì)人生意義和美學(xué)價(jià)值。他還進(jìn)一步指出，曹雪芹筆下的薛寶釵，絕非是一個(gè)概念化的、功于心計(jì)的“冷美人”，她的冷是冷在內(nèi)心深處的倫理觀念和生活哲學(xué)上，這是很深刻的見(jiàn)解。

讀李希凡先生的《傳神文筆足千秋——〈紅樓夢(mèng)〉人物論》，如飲美酒，時(shí)而感到痛快淋漓，時(shí)而感到美妙無(wú)比。他論《紅樓夢(mèng)》決不是從“概念出發(fā)”，而是從活脫脫的形象和細(xì)節(jié)出發(fā)，他為了論好一個(gè)人物，在每篇文章中都對(duì)所論的人物建立一個(gè)檔案，論得細(xì)膩深刻，又觀點(diǎn)鮮明。他十分注意人物的性格特征和層次發(fā)展及其復(fù)雜豐富的心理世界?！丁醇t樓夢(mèng)〉人物論》，體現(xiàn)了李希凡先生最新的研究成果，展現(xiàn)了新時(shí)期紅學(xué)《紅樓夢(mèng)》人物研究的高度和深度。這實(shí)際上也是李希凡先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》解讀的心血結(jié)晶。他說(shuō)：“我們深知，《紅樓夢(mèng)》的感人肺腑，魅力無(wú)限，在每個(gè)讀者心中都裝有一部令自己感動(dòng)的《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》的博大精深，早已凝聚為中華民族的‘文化情結(jié)’，深深植根于你我的心靈之中?！@本《〈紅樓夢(mèng)〉人物論》，雖然只是寫(xiě)出了我們的所見(jiàn)所聞，所思所想，寫(xiě)出了我們的感動(dòng)和愛(ài)憎，但終極目的還是試圖解讀這部偉大杰作的真、善、美?！?/p>

李希凡先生有著深厚的學(xué)術(shù)功底和理論修養(yǎng)，他不僅對(duì)馬克思主義文學(xué)典型論深有研究，對(duì)俄羅斯“別車杜”的文藝思想也非常熟悉，尤其對(duì)魯迅的文藝思想認(rèn)識(shí)很深刻，因此他對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚撨\(yùn)用自如，時(shí)有創(chuàng)意，多有新見(jiàn)。今天李希凡先生論《紅樓夢(mèng)》人物，既有不改初衷的學(xué)術(shù)堅(jiān)守，又有新的發(fā)展和豐富。他的學(xué)術(shù)見(jiàn)解更顯厚重、全面、細(xì)膩、深刻，確實(shí)開(kāi)拓了《紅樓夢(mèng)》人物研究的新境界。在當(dāng)今的學(xué)術(shù)界，像他這樣論述《紅樓夢(mèng)》人物之多、之細(xì)、之深，是很少見(jiàn)的。

李希凡先生晚年最關(guān)心的兩件事：一是修訂《紅樓夢(mèng)大辭典》；二是修訂《紅樓夢(mèng)》新校本。在他逝世的前十幾天還兩次給我打電話說(shuō)起這兩件事，要我負(fù)起責(zé)任。他說(shuō)呂啟祥先生、胡文彬先生年齡都大了，他們會(huì)幫助你，但具體工作還得你來(lái)做。我說(shuō)《紅樓夢(mèng)大辭典》的修訂，我一定努力完成。至于《紅樓夢(mèng)》新校本的修訂，我怕是干不動(dòng)了，但我會(huì)記住你的囑托，與孫偉科、與紅樓夢(mèng)研究所的同志好好研究修訂事宜，在呂啟祥、胡文彬兩位先生的指導(dǎo)下，爭(zhēng)取完成你的心愿。沒(méi)想到半個(gè)月以后，李老竟仙逝西去，每每想起就格外難過(guò)，心里非常沉重。

幾十年來(lái)李希凡先生不忘初心，不改初衷，始終不渝堅(jiān)持馬克思主義辯證唯物史觀，堅(jiān)持馬克思主義文藝典型論，這種堅(jiān)持、這種高尚的學(xué)術(shù)品格是令人敬佩的，也是值得我們學(xué)習(xí)的。毫無(wú)疑問(wèn)，李希凡先生是新中國(guó)以來(lái)最負(fù)盛名的紅學(xué)大家之一，是開(kāi)創(chuàng)一代風(fēng)氣的學(xué)術(shù)巨擘，李希凡先生的紅學(xué)觀點(diǎn)，影響了一個(gè)時(shí)代，至今仍有著不可忽略的影響和地位。我們可以說(shuō)，李希凡、藍(lán)翎的《紅樓夢(mèng)》研究開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，他們毫無(wú)疑問(wèn)是新中國(guó)紅學(xué)第一人。

今天是李希凡先生九十二歲生日，謹(jǐn)以此文深切緬懷敬愛(ài)的李希凡先生。

2018年12月11日于北京惠新北里