“原來(lái)戲上也有好文章”
——林黛玉與《西廂記》《牡丹亭》

內(nèi)容提要：《紅樓夢(mèng)》第二十三回所描寫的林黛玉讀《西廂記》、聽《牡丹亭》曲的情節(jié)，對(duì)揭示林黛玉的心理、性格與她身世處境的關(guān)系至為重要。林黛玉說(shuō)《西廂記》“果然有趣”，之后又斥之為“淫詞艷曲”，顯示了林黛玉在內(nèi)心情感、審美感受和道德觀念之間的矛盾，也與明清兩代對(duì)《西廂記》普遍的社會(huì)評(píng)價(jià)相關(guān)。明清許多文人認(rèn)為，王實(shí)甫《西廂記》至第四本而止是至妙之文，顯然，《紅樓夢(mèng)》著者亦持此觀點(diǎn)。聽《牡丹亭》曲，林黛玉先是由衷贊賞，隨后“心痛神癡，眼中落淚”，其原因是《牡丹亭》曲觸及了她如影隨形的“身世之傷”。薛寶釵、史湘云、薛姨媽與林黛玉圍繞其身世處境的對(duì)話，凸顯了林黛玉對(duì)世情人生“通達(dá)”、透徹的認(rèn)知。

《紅樓夢(mèng)》的描述中多次說(shuō)到林黛玉不喜歡熱鬧，“天性喜散不喜聚”，“素習(xí)不喜看戲文”。但是實(shí)際上，多數(shù)重要的演戲場(chǎng)合林黛玉都在場(chǎng)。不過(guò)盡管林黛玉演戲活動(dòng)參加得不少，卻少有她點(diǎn)戲的描寫。林黛玉點(diǎn)過(guò)戲沒有呢？點(diǎn)過(guò)，只是在第二十二回薛寶釵過(guò)生日演戲時(shí)。那次是榮國(guó)府家宴，飯后演戲，點(diǎn)戲者的次序由賈母指定。首先由寶釵點(diǎn)了《西游記》，接著鳳姐點(diǎn)了《劉二當(dāng)衣》，之后便輪到林黛玉。林黛玉點(diǎn)了戲，但所點(diǎn)戲目沒有說(shuō)明。之后賈寶玉、史湘云、探春、迎春、惜春、李紈依次點(diǎn)了戲，均未說(shuō)明戲名。想必大家都關(guān)注林黛玉究竟點(diǎn)了哪出戲，這很能顯示她的情趣性格以及應(yīng)對(duì)能力，偏偏闕如。

其實(shí)，著作者把關(guān)于戲曲之于林黛玉的影響的描寫，留給了更為醒目的情節(jié)和更為深細(xì)的點(diǎn)染。人的心態(tài)一般不會(huì)在眾人面前表現(xiàn)，而會(huì)顯露在個(gè)人生活里不經(jīng)意出現(xiàn)的插曲中。《紅樓夢(mèng)》正面描寫了林黛玉私下里讀《西廂記》、聽《牡丹亭》曲，并由衷贊賞，這在當(dāng)時(shí)可謂出人意表的一筆。《西廂記》《牡丹亭》兩部戲在明清兩代固然盛行，但文人士大夫?qū)λ鼈兊膽B(tài)度卻很微妙。例如對(duì)《西廂記》，雖然不乏贊美之辭，但其中不少筆墨是極力說(shuō)明《西廂記》中描寫的崔張相悅之情猶如《國(guó)風(fēng)》中的“鄭衛(wèi)之音”，屬“思無(wú)邪”之列，不應(yīng)以淫邪視之。總之，讓林黛玉這位深閨少女正面接觸這兩個(gè)戲，并令其由衷贊賞，是創(chuàng)作者劍走偏鋒的筆墨。本文旨在透過(guò)林黛玉讀《西廂記》、聽《牡丹亭》曲情節(jié)，并且通過(guò)對(duì)相關(guān)情節(jié)的剖析，探討這兩部戲曲名著的加入，對(duì)小說(shuō)里舉足重輕的人物林黛玉形象的刻畫，究竟起到了怎樣的作用。同時(shí)，也對(duì)學(xué)界以往的相關(guān)研究及觀點(diǎn)做出相應(yīng)的辯證。

一、林黛玉與“十六出”本《西廂記》

林黛玉讀《西廂記》，是在一個(gè)偶然的場(chǎng)合。仲春時(shí)節(jié)，一個(gè)春光爛漫、詩(shī)意盎然的日子，桃花飄落，“落紅成陣”，林黛玉來(lái)到花園葬花，恰與賈寶玉相遇，于是有了讀《西廂記》的機(jī)會(huì)。且看以下描寫：

那一日正當(dāng)三月中浣，早飯后，寶玉攜了一套《會(huì)真記》，走到沁芳閘橋邊桃花底下一塊石頭上坐著，展開《會(huì)真記》，從頭細(xì)玩。正看到‘落紅成陣’，只見一陣風(fēng)過(guò)，把樹頭上桃花吹下一大半來(lái)，落的滿身滿書滿地皆是?！?/p>

寶玉正踟躕間，只聽背后有人說(shuō)道：‘你在這里作什么？’寶玉一回頭，卻是林黛玉來(lái)了，肩上擔(dān)著花鋤，鋤上掛著花囊，手內(nèi)拿著花帚?！?/p>

寶玉聽了喜不自禁，笑道：‘待我放下書，幫你來(lái)收拾。’黛玉道：‘什么書？’寶玉見問，慌的藏之不迭，……寶玉道：‘好妹妹，若論你，我是不怕的。你看了，好歹別告訴別人去。真真這是好書！你要看了，連飯也不想吃呢?！幻嬲f(shuō)，一面遞了過(guò)去。林黛玉把花具且都放下，接書來(lái)瞧，從頭看去，越看越愛看，不到一頓飯工夫，將十六出俱已看完，自覺詞藻警人，余香滿口。

顯然，林黛玉是第一次讀《西廂記》，而且是第一次接觸《西廂記》這類通俗文學(xué)讀物。她“從頭看去，越看越愛看”，十六出一氣讀完，“自覺詞藻警人，余香滿口”，“只管出神”“默默記誦”。頭一次就遇到一部杰作，以林黛玉的文學(xué)品鑒力，心生贊嘆實(shí)屬必然。林黛玉讀的是哪種《西廂記》呢？小說(shuō)寫賈寶玉拿的是《會(huì)真記》，《會(huì)真記》多指唐元稹的小說(shuō)《鶯鶯傳》。但是從林黛玉一口氣讀完十六出的描寫，以及后文寫林黛玉聽《牡丹亭》曲文時(shí)聯(lián)想到的《西廂記》曲文看，她讀的是戲曲劇本《西廂記》。

戲曲劇作《西廂記》在明代之后有南北之分。清代舞臺(tái)上所演多是明代李日華編撰的《西廂記》(在崔時(shí)佩《西廂記》基礎(chǔ)上改編)，即南《西廂記》，以昆曲演唱。李日華《西廂記》有三十六出；另有陸采所作南《西廂記》三十七出，均遠(yuǎn)超十六出。且李、陸的南《西廂》，文采意蘊(yùn)遠(yuǎn)不及王實(shí)甫的北《西廂》，作為文學(xué)讀物，無(wú)法替代王實(shí)甫《西廂記》。

盡管從明代始，北曲雜劇的演唱在戲曲舞臺(tái)上漸成絕響，但是王實(shí)甫《西廂記》的刊刻卻是從明代嘉靖之后到清代一直盛行。文人加入“箋注”“解證”“題評(píng)”抑或“白文”的北《西廂記》刊本蔚為大觀。就今天能看到的版本，明代有近六十種，清代則有九十余種。盡管清代的近百種《西廂記》刊本大多是金圣嘆和毛奇齡批本的不同刻本，但仍可見北《西廂記》作為讀本盛行的程度。

小說(shuō)中有賈寶玉正讀到“落紅成陣”的描寫，“落紅成陣”出自北《西廂記》第二本第一折第二首曲詞【混江龍】“落紅成陣，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。”賈寶玉說(shuō)出的讓林黛玉惱怒的兩句詞出自北《西廂記》第一本第四出第四首曲詞【雁兒落】“我則道這玉天仙離了碧霄，元來(lái)是可意種來(lái)清醮。小子多愁多病身，怎當(dāng)他傾國(guó)傾城貌”，都說(shuō)明林黛玉讀的是北雜劇《西廂記》。

隨之問題出現(xiàn)了：王實(shí)甫《西廂記》分明是五本，每本四折一楔子，共二十折戲，為何林黛玉讀的是“十六出”？眾多北《西廂記》版本中有十六折的嗎？蔣星煜先生對(duì)此問題的解答是：明代崇禎年刊刻的閔遇五《六幻西廂》中第三種《劇幻·王實(shí)甫西廂記》是十六出，林黛玉讀的是閔遇五《六幻西廂》中的《劇幻·王實(shí)甫西廂記》。先了解一下閔本王實(shí)甫《西廂記》的具體情形?！读梦鲙分小锻鯇?shí)甫西廂記》之所以十六出，是因?yàn)樗话ǖ谖灞荆降谒谋局?。在《六幻西廂》這套書中，《西廂記》第五本作為《六幻西廂》之第四種《賡幻·關(guān)漢卿續(xù)西廂記》獨(dú)立存在。《六幻西廂》所錄書目為：《幻因·元才子會(huì)真記》《搊幻·董解元西廂記》《劇幻·王實(shí)甫西廂記》《賡幻·關(guān)漢卿西廂記》《更幻·李日華西廂記》《幻住·陸天池西廂記》。可知《六幻西廂》實(shí)際收錄的是寫崔張故事的五部作品，北《西廂》一分為二，才成為六種。問題在于，無(wú)論第五本是否為關(guān)漢卿續(xù)，《西廂記》五本都是一個(gè)整體，《六幻西廂》將其作為兩部作品收錄，終屬勉強(qiáng)，也屬反常。況且，閔遇五還刊刻有一種《西廂記》，五本二十折俱全。筆者以為，決意弄清楚寶、黛所讀《西廂記》版本的做法，與文學(xué)研究的要義偏離。那么是否還要去討論閔本《六幻西廂》在清初是否容易看到，茗煙在一般的“書鋪?zhàn)永铩?庚辰本為“書鋪?zhàn)永铩?，戚序本為“書坊?nèi)”)是否能夠隨意買到等問題呢？小說(shuō)情節(jié)有無(wú)必要證之以實(shí)，屬文學(xué)理論的基本問題，答案應(yīng)是不言而喻?！段鲙洝返耐踝麝P(guān)續(xù)問題是個(gè)由來(lái)已久的公案，此處也不討論?？傊?，說(shuō)林黛玉恰恰讀的是閔刻《六幻西廂》中《王實(shí)甫西廂記》，有過(guò)于拘泥實(shí)證之嫌。為什么程偉元本將“不到一頓飯工夫，將十六出俱已看完”改為“不頓飯時(shí)，已看了好幾出了”？蔣星煜先生認(rèn)為，首要原因“可能是覺得看得太快了”，一頓飯的工夫看不了十六出。原因之二可能是“對(duì)十六出本的《西廂記》的出數(shù)發(fā)生懷疑”。筆者以為，改動(dòng)的主要原因，恐怕還是因?yàn)椤笆觥迸c《西廂記》出數(shù)不符。

值得注意的是，說(shuō)《西廂記》為“十六出”，抑或說(shuō)《西廂記》應(yīng)該為“十六出”的，并非只是《紅樓夢(mèng)》的著者。此觀點(diǎn)在明清文人及曲家對(duì)《西廂記》的評(píng)論中不時(shí)可見。明人徐復(fù)祚說(shuō)：“《西廂》之妙，正在于《草橋》一夢(mèng)，似假疑真，乍離乍合，情盡而意無(wú)窮，何必金榜題名、洞房花燭而后乃愉快也?！苯鹗@批本《西廂記》表達(dá)此觀點(diǎn)更加鮮明。在第四本第四折《驚夢(mèng)》(常見的四字出目為《草橋驚夢(mèng)》)開篇，金圣嘆批曰：“舊時(shí)人讀《西廂記》，至前十五章既盡，忽見其第十六章乃作《驚夢(mèng)》之文，便拍案叫絕，以為一篇大文，如此收束，正使煙波渺然無(wú)盡。”又在此折結(jié)尾處批曰：“為一部十六章之結(jié)，不只結(jié)《驚夢(mèng)》一章也。于是《西廂記》已畢。何用續(xù)？何可續(xù)？何能續(xù)？今偏要續(xù)，我便看你續(xù)！”再于第五本第一折開篇批曰：“此續(xù)《西廂記》四篇，不知出何人之手，圣嘆本不欲更錄，特恐海邊逐臭之夫，不忘膻薌，猶混弦管，因與明白指出之，且使天下后世學(xué)者睹之，而益悟前十六篇之為天仙化人?！比绱说鹊龋湟庖谎砸员沃骸段鲙洝返降谑鼍蛻?yīng)該結(jié)束了，之后無(wú)可續(xù)。金圣嘆說(shuō)，他之所以將《西廂記》第五本納入，是想讓后人通過(guò)對(duì)比，看到至十六出而止的《西廂記》如“天仙化人”般美妙。盡管對(duì)金圣嘆評(píng)點(diǎn)《西廂記》，尤其是他改動(dòng)《西廂記》，清人頗有微辭，梁廷枬說(shuō)他“強(qiáng)作解事”，但他關(guān)于《西廂記》前十六出的觀點(diǎn)是有代表性的。再如，俞樾《九九銷夏錄》記：“國(guó)朝沈起評(píng)點(diǎn)《西廂記》言：‘十六闋立名，上下相對(duì)。’”類似的觀點(diǎn)不一而足。

回到《紅樓夢(mèng)》，重點(diǎn)要關(guān)注的問題在于，《紅樓夢(mèng)》中寫《西廂記》為“十六出”有何用意？這一點(diǎn)在以往的研究中相對(duì)忽略。若將林黛玉所讀“十六出”《西廂記》理解為王實(shí)甫《西廂記》的前四本，倒是讓人感到其中有深意。從《西廂記》本身說(shuō)，拋開第五本，前四本寫崔張二人越過(guò)重重障礙、終成連理。短暫的欣喜過(guò)后，不得不分離。全劇至此一氣呵成。第四本的第三和第四兩折，是抒寫崔張離別悲情的重要場(chǎng)次。第三折寫崔鶯鶯與張生離別在即，不僅崔鶯鶯心痛神傷，“閣不住淚眼愁眉”，“遍人間煩惱填胸臆”，“哭啼啼獨(dú)自歸”，張生同樣感傷難抑，“閣淚汪汪不敢垂”。這出戲常見的題目為《長(zhǎng)亭送別》，其中對(duì)離情別意的抒發(fā)可謂傾盡心力，妙筆生花。唱詞說(shuō)白中寫離情的詞句頻頻出現(xiàn)，如“離人傷感”“離人淚”“別離”“此恨誰(shuí)知”“合歡未已，離愁相繼”“別離情”等，尤其開場(chǎng)那首著名的【端正好】“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉，總是離人淚?！睂?duì)離愁別恨的文學(xué)表現(xiàn)，堪稱經(jīng)典。第四本第四折《草橋驚夢(mèng)》，則寫張生離別后第一晚，草橋夜宿，寂寞凄涼，夢(mèng)魂縈繞。離恨難消，思念綿長(zhǎng)。大家知道，唐小說(shuō)元稹《鶯鶯傳》(亦名《會(huì)真記》)中，崔張此別即恩情永訣。《西廂記》里，對(duì)崔鶯鶯和張生離別傷情的描寫之所以動(dòng)人心弦，成為經(jīng)典篇章，除了二人情真意切外，更在于二人前途未卜。在崔張的時(shí)代，以崔張的境況，一旦分離，則重聚渺茫?！拔覄t怕你停妻再娶妻”，是別離之際崔鶯鶯心中所想，也是她“眼中流血，心里成灰”的根源所在，這在當(dāng)時(shí)絕非無(wú)謂的恐懼。而接下來(lái)的第五本，寫半年之后，張生一舉及第，立即給鶯鶯寫信通報(bào)。赴任之際帶著鳳冠霞帔，準(zhǔn)備迎娶崔鶯鶯。歡喜團(tuán)圓。無(wú)論從藝術(shù)性還是現(xiàn)實(shí)性看，實(shí)為平庸之筆。所以，明清有曲評(píng)家譏其為“狗尾續(xù)貂”者。

對(duì)于《紅樓夢(mèng)》中描寫林黛玉一口氣讀完的是“十六出”《西廂記》，是否可以這樣理解：《西廂記》前四本吸引打動(dòng)林黛玉的，有美文，更有超越時(shí)空的悲情——離別之悲。從小說(shuō)人物看，“別離”之于林黛玉，是終其一生無(wú)法躲避的遭際。她自幼到長(zhǎng)，每一次離別都無(wú)比慘痛。幼小之時(shí)，經(jīng)父母離喪，別母離父，音容永隔。青春妙齡，魂斷賈府，死別賈寶玉。以林黛玉的審美情趣和欣賞格調(diào)，只有到《長(zhǎng)亭送別》《草橋驚夢(mèng)》而止的《西廂記》，才當(dāng)?shù)闷鹆主煊竦挠芍再澷p。作為小說(shuō)的描寫手法，只有《西廂記》第四本渲染的崔張別離之悲情，才暗合林黛玉的身世和命運(yùn)。再?gòu)男≌f(shuō)著者說(shuō)，曹雪芹當(dāng)與清代諸多文人的看法相近：《西廂記》只有前十六出為美妙之文，到第十六出戛然而止才是這部戲的理想之境。

二、讀《西廂記》——“果然有趣”與“淫詞艷曲”

當(dāng)賈寶玉問林黛玉，這《西廂記》“你說(shuō)好不好”？林黛玉毫不掩飾地笑道：“果然有趣?！绷主煊袷菍?duì)文藝作品有自己判斷的人，對(duì)詩(shī)文有敏銳的鑒賞力，所以看似隨意的一句“果然有趣”，絕非虛言。可是緊接著，“寶玉笑道：‘我就是個(gè)‘多愁多病身’，你就是那‘傾城傾國(guó)貌’”，林黛玉聽后，立刻心生怒氣，頃刻翻臉，指斥寶玉說(shuō)：“你這該死的胡說(shuō)。”又斥《西廂記》為“淫詞艷曲”，說(shuō)賈寶玉學(xué)說(shuō)里面的“混賬話”“欺負(fù)”人。寶玉說(shuō)的兩句詞出自《西廂記》第一本第四出《齋壇鬧會(huì)》的【雁兒落】曲，是張生的唱詞，表達(dá)內(nèi)心對(duì)崔鶯鶯的愛慕，并非對(duì)崔鶯鶯當(dāng)面表白。賈寶玉向林黛玉說(shuō)出這兩句曲詞，應(yīng)是因見林黛玉與他一樣喜愛《西廂記》，情緒大好而有的忘情之舉?？墒牵主煊竦暮眯那轹畷r(shí)被破壞了。這是她“行動(dòng)愛惱”“最是多心”的性格造成的嗎？當(dāng)然沒有這么簡(jiǎn)單。雖說(shuō)林黛玉的敏感性格也是她突然翻臉的一個(gè)因由，但更內(nèi)在的原因，是《西廂記》這類通俗文學(xué)作品彼時(shí)在受眾心目中所處的位置以及普遍的道德觀念所決定。

自尊和敏感常常讓林黛玉遇到一些事情時(shí)反應(yīng)“激烈”，但這一次她的惱怒應(yīng)該不算過(guò)激。林黛玉初次出場(chǎng)就表現(xiàn)出極度的自尊和敏感?！安讲搅粜模瑫r(shí)時(shí)在意，不肯輕易多說(shuō)一句話，多行一步路”，原因是“外祖母家與別家不同”，“惟恐被人恥笑了他去”。關(guān)鍵就在這里：怕“被人恥笑了他去”。即使處處小心，她還是格外容易感到被冒犯、被“恥笑”。如第二十二回看戲時(shí)湘云說(shuō)出一個(gè)小戲子和她相像，她便大為生氣。實(shí)際史湘云沒有輕看她的用意，但以她的感覺，戲子地位那么卑微，當(dāng)眾拿她相比，就是對(duì)她的羞辱。當(dāng)然，賈寶玉此番對(duì)她說(shuō)出《西廂記》曲詞引起的惱怒，情況不同，內(nèi)涵更復(fù)雜。

可以肯定，賈寶玉并非拿她打趣，是當(dāng)時(shí)的愉悅心情和素日的親密情誼一并流露。庚辰本側(cè)批曰：“看官說(shuō)寶玉忘情有之，若認(rèn)作有心取笑，則看不得《石頭記》?！笨芍^道出了要領(lǐng)?？墒橇主煊竦母惺懿煌?，她感到的是不被尊重，受到“欺負(fù)”。問題還是出在賈寶玉身上。突然以戲里的情人相比，這對(duì)林黛玉來(lái)說(shuō)，太隨便了，是一種輕慢之舉。實(shí)際上無(wú)論什么地位、什么年齡的人，都不能忍受輕慢的言語(yǔ)，也反感打趣的口吻。此時(shí)此刻，即使平日性情相投，有朦朧的戀情牽系，在關(guān)于男女婚嫁大事上的信口而言，對(duì)林黛玉來(lái)說(shuō)仍是一種觸犯?？勺鳛楸容^的是，當(dāng)賈寶玉認(rèn)真地、發(fā)自肺腑地向林黛玉吐露感情，說(shuō)出“你放心”時(shí)，林黛玉非但沒有生氣，而是感動(dòng)得淚流滿面。當(dāng)賈寶玉讓晴雯給林黛玉送去兩條舊手絹，她雖然想到“令人私相傳遞與我，又可懼”，但體會(huì)到賈寶玉的心意，“不覺神魂馳蕩”。并不像送手帕前晴雯所擔(dān)心的，黛玉看到舊手絹“又要惱了”，會(huì)覺得是“打趣他”。

說(shuō)到底還是道德觀念問題。遵父母之命，依媒妁之言，守男女之防，這些道德規(guī)范的遵守與否，是在周圍人群里顯示人品高低的基本標(biāo)準(zhǔn)之一，涉及一個(gè)人的名聲，尤其對(duì)女孩子，與維護(hù)自尊緊密聯(lián)系?！段鲙洝防锎迯埶较露ㄇ椋瑹o(wú)媒而娶，按傳統(tǒng)社會(huì)的普遍觀念，是有傷風(fēng)化的事。所以后來(lái)文人和民間創(chuàng)作中，都有替崔鶯鶯述冤的作品。例如明代嘉靖年刊刻的曲集《風(fēng)月(全家)錦囊》收有無(wú)名氏《打破西廂·鶯鶯述冤》，以崔鶯鶯的口吻說(shuō)：“父親興時(shí)，母親官誥重重賜，俺肯失落了人倫禮？……冤枉訴與誰(shuí)？”并詛咒作者關(guān)漢卿：“逞你能，賣你會(huì)，數(shù)(教)你一家兒世世為娼，稱不了崔鶯鶯心兒意”。明李開先《園林午夢(mèng)》里通過(guò)戲曲人物李亞仙之口唾罵崔鶯鶯行為不端，“先奸后娶”。明代曲論家王驥德對(duì)《西廂記》贊譽(yù)有加，但也稱《西廂記》為“淫詞”，其曰：“《西廂》，韻士而為淫詞，第可供騷人俠客賞心快目，扺掌娛耳之資耳。彼端人不道，腐儒不能道，假道學(xué)心賞慕之，而禁其口不敢道。”這段話含譏諷“假道學(xué)”之意，但也可見給《西廂記》戴頂“淫詞”的帽子，當(dāng)時(shí)較普遍。明清的雜史筆記中，為崔鶯鶯洗刷“羞辱”以及相關(guān)傳聞，不時(shí)可見。例如，清代經(jīng)學(xué)家焦循《劇說(shuō)》記：“輝縣褚邱，去百泉四十里，有白馬將軍祠，土人多崔姓，而近又有鄭村。有演崔鄭傳奇者，土人以石擊之。(見《書影》)《曠園雜志》云：‘唐鄭太常恒暨夫人鶯鶯合袝墓，在淇水之西北五十里……，明成化間，淇水橫溢，土崩石出，秦給事貫所撰志銘在焉。……志中盛傳崔夫人四德咸備，乃一辱于元微之《會(huì)真記》，再辱于關(guān)漢卿、王實(shí)甫之《西廂記》。歷久而志銘顯出，為崔氏洗冰玉之恥，亦奇矣?！标P(guān)于褚丘演《西廂》藝人被驅(qū)趕一事，俞樾所記更詳細(xì)，更豐富：“國(guó)朝周亮工《書影》云：輝縣褚丘去百泉四十里，有白馬將軍祠，土人多崔姓者。而近又有鄭村，有于褚丘演崔鄭傳奇者，土人以石擊優(yōu)人，訟之官。張菉居有《過(guò)褚丘》詩(shī)：‘玉勒追風(fēng)下古鄉(xiāng)，鴛鴦隊(duì)里陣云黃。怪底褚丘看社上，無(wú)人敢去演《西廂》?！本怪翞檠荨段鲙洝反蚬偎荆芍菚r(shí)褚丘一地崔姓鄭姓的人，認(rèn)為《西廂記》對(duì)他們的侮辱之重。關(guān)于“鄭恒崔鶯鶯合袝墓碑”及拓本的記載見于多種清人筆記，也有認(rèn)為其為“贗物”者。另有家庭禁演《西廂記》的記載：“自元人王實(shí)甫、關(guān)漢卿作俑為《西廂》，其字句音節(jié)，足以動(dòng)人，而后世淫詞紛紛繼作。然聞萬(wàn)歷中年，家庭之間猶相戒演此。”這些記載反映了《西廂記》流傳中的輿論生態(tài)和微妙狀況。也正因?yàn)槿绱耍瑢汍熘桓宜较峦低档刈x《西廂記》，不能讓人知道。被長(zhǎng)輩知道要遭責(zé)罰，讓同輩姐妹知道便是自貶品格。林黛玉固然有些觀念不從眾隨俗，例如對(duì)于關(guān)乎賈寶玉前程的“仕途經(jīng)濟(jì)學(xué)問”，大家都看重，她卻視之若無(wú)。但對(duì)男女感情、男女交往以至男婚女嫁之事，她是順從社會(huì)道德規(guī)范的。茨威格有句話說(shuō)得很對(duì)：“兒童和年輕人都愿意讓自己先體面地適應(yīng)自己生活環(huán)境中的各種規(guī)范?！薄斑m應(yīng)”與否關(guān)系到“體面”，非同小可。這也是后來(lái)在第四十回《史太君兩宴大觀園 金鴛鴦三宣牙牌令》中，林黛玉在席間行令時(shí)，情急之中說(shuō)出“良辰美景奈何天”(《牡丹亭·驚夢(mèng)》)、“紗窗也沒有紅娘報(bào)”(《西廂記》第一本第四折)等曲詞后，對(duì)薛寶釵的“審問”和教導(dǎo)，她心悅誠(chéng)服、感激不已的原因。小說(shuō)的描寫是，經(jīng)薛寶釵提醒，林黛玉“方想起來(lái)昨兒失于檢點(diǎn)，那《牡丹亭》《西廂記》說(shuō)了兩句，不覺紅了臉”。自己認(rèn)為是“失于檢點(diǎn)”，“羞得滿臉飛紅，滿口央告”。

第五十一回也寫到薛寶釵、林黛玉等關(guān)于《西廂記》《牡丹亭》的討論。起因是薛寶琴作了懷古絕句十首，第九首《蒲東寺懷古》、第十首《梅花觀懷古》分別詠《西廂記》《牡丹亭》故事，眾人“稱奇道妙”，獨(dú)薛寶釵拿出姐姐的身份，批評(píng)道：“前八首都是史鑒上有據(jù)的，后二首卻無(wú)考，我們也不大懂得，不如另作兩首為是?！绷主煊瘛①Z探春、李紈都不同意寶釵之言，林黛玉說(shuō)：“這寶姐姐也忒‘膠柱鼓瑟’，矯揉造作了。這兩首雖于史鑒上無(wú)考，咱們雖不曾看過(guò)這些外傳，不知底里，難道咱們連兩本戲也沒有見過(guò)不成？那三歲的孩子都知道，何況咱們？” 李紈說(shuō)：“如今這兩首雖無(wú)考，凡說(shuō)書唱戲，甚至求的簽上皆有批注，老小男女，俗語(yǔ)口頭，人人皆知皆說(shuō)的。況且又并不是看了《西廂》《牡丹》的詞曲，怕看了邪書，這竟無(wú)妨，只管留著。”關(guān)于兩首詩(shī)的去留，分歧的焦點(diǎn)在于，薛寶釵認(rèn)為，《西廂記》《牡丹亭》不同于一般的歷史傳說(shuō)故事，即使隨意寫寫的小詩(shī)，吟詠了也不雅。林黛玉、李紈等則為薛寶琴說(shuō)話：閨閣小姐們并非是讀了《西廂記》《牡丹亭》等書而熟悉這些故事，平日生活中看戲、聽書、求簽等活動(dòng)常涉及戲詞，躲不掉避不開，使得人人皆知，所以寫寫無(wú)妨。其實(shí)從對(duì)話看，他們基本看法是一致的：《西廂記》《牡丹亭》等“邪書”不看為好。

數(shù)百年間，戲曲小說(shuō)所熱衷描寫的才子佳人的風(fēng)流韻事，是適應(yīng)觀眾欣賞趣味構(gòu)想出來(lái)的故事模式。尤其關(guān)于官宦貴族小姐的才藝容貌和情感經(jīng)歷，大同小異，幾乎千篇一律，與現(xiàn)實(shí)生活相去甚遠(yuǎn)。崔鶯鶯這個(gè)戲曲人物正對(duì)應(yīng)了賈母所指斥的當(dāng)時(shí)戲曲小說(shuō)里描寫的“佳人”形象：“把人家女兒說(shuō)的那樣壞，還說(shuō)是佳人，編的連影兒也沒有了。開口都是書香門第，父親不是尚書就是宰相，生一個(gè)小姐必愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無(wú)所不曉，竟是個(gè)絕代佳人。只一見了一個(gè)清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來(lái)，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點(diǎn)兒是佳人？便是滿腹文章，做出這些事來(lái)，也算不得是佳人了。”這是基于實(shí)際生活的“掰謊”，反映了當(dāng)時(shí)普遍的道德觀念。此處無(wú)意貶低《西廂記》的思想藝術(shù)價(jià)值，只是闡述一種歷史狀況。

賈母對(duì)孫子孫女們寵愛有加，但不能容忍女孩子私下的戀情。當(dāng)林黛玉得知賈寶玉成婚而病重時(shí)，賈母說(shuō)：“若他心里有別的想頭，成了什么人了呢？我可是白疼了他了?！薄霸蹅冞@種人家，別的事自然沒有的，這心病也是斷斷有不得的。林丫頭若不是這個(gè)病呢，我憑著花多少錢都使得。若是這個(gè)病，不但治不好，我也沒心腸了。”若林黛玉真戀著賈寶玉，即使是從小看大的外孫女，賈母也可以置之于不顧。

對(duì)《西廂記》，欣喜與怨怒，夸贊與指斥，在林黛玉來(lái)說(shuō)，是審美共鳴和道德尊嚴(yán)相互矛盾的表現(xiàn)。心存朦朧的戀情，屬意于賈寶玉是一回事，以私定終身相暗示是另一回事。說(shuō)到底，《西廂記》在林黛玉心目中還是屬于“淫詞艷曲”，屬讀之有害的“雜書”。

三、聽《牡丹亭》曲——“原來(lái)戲上也有好文章”與“心痛神癡”

還是第二十三回，讀《西廂記》后，寶玉被襲人叫走，黛玉獨(dú)自回屋，小說(shuō)里的描寫如下：

正欲回房，剛走到梨香院墻角上，只聽墻內(nèi)笛韻悠揚(yáng)，歌聲婉轉(zhuǎn)。林黛玉便知是那十二個(gè)女孩子演習(xí)戲文呢。只是林黛玉素習(xí)不大喜看戲文，便不留心，只管往前走。偶爾兩句吹到耳內(nèi)，明明白白，一字不落，唱道是：“原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”林黛玉聽了，倒也十分感慨纏綿，便止住步側(cè)耳細(xì)聽，又聽唱道是：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰(shuí)家院。”聽了這兩句，不覺點(diǎn)頭自嘆，心下自思道：“原來(lái)戲上也有好文章?？上廊酥恢磻颍幢啬茴I(lǐng)略這其中的趣味?！毕氘?，又后悔不該胡想，耽誤了聽曲子。又側(cè)耳時(shí)，只聽唱道：“則為你如花美眷，似水流年……”林黛玉聽了這兩句，不覺心動(dòng)神搖。又聽道：“你在幽閨自憐”等句，亦發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細(xì)嚼“如花美眷，似水流年”八個(gè)字的滋味。忽又想起前日見古人詩(shī)中有“水流花謝兩無(wú)情”之句，再又有詞中有“流水落花春去也，天上人間”之句，又兼方才所見《西廂記》中“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種”之句，都一時(shí)想起來(lái)，湊聚在一處。仔細(xì)忖度，不覺心痛神癡，眼中落淚。

林黛玉無(wú)意間聽到湯顯祖《牡丹亭》曲的演唱，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感反應(yīng)。她先聽到的是：“原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰(shuí)家院。”這是《牡丹亭》第十出《驚夢(mèng)》第四首曲【皂羅袍】的前四句。清代舞臺(tái)演出本將湯顯祖原作《驚夢(mèng)》分為《游園》《驚夢(mèng)》兩出，此【皂羅袍】在舞臺(tái)本《游園》中。聽到此林黛玉感嘆：“原來(lái)戲上也有好文章?！鼻懊嬲f(shuō)林黛玉“素習(xí)不大喜看戲文，不大留心”，一經(jīng)留意，即領(lǐng)略到妙處，敏銳的藝術(shù)感受力于此可見。庚辰本《石頭記》在“可惜世人只知看戲，未必能領(lǐng)略這其中的趣味”句旁的批語(yǔ)曰：“將進(jìn)門便是知音?！贝_乎如此。又，庚辰本在“自思道，原來(lái)戲上也有好文章”句旁批曰：“非不及釵，你不曾于雜學(xué)上用意也。”的確，林黛玉前此對(duì)戲曲作品的了解品鑒似乎沒有薛寶釵多，并非林黛玉見識(shí)不及薛寶釵，而是她從小沒讀過(guò)這類“雜書”，一向?qū)蚯惶粜牡木壒?。?duì)《牡丹亭》曲的贊嘆，見出林黛玉對(duì)戲曲作品的欣賞水平絕不弱于薛寶釵。

為什么林黛玉認(rèn)為《牡丹亭·驚夢(mèng)》好、感到深有“趣味”？《驚夢(mèng)》寫杜麗娘在自家花園游春后，春困小睡，夢(mèng)里與柳夢(mèng)梅纏綿。這出戲主要寫杜麗娘傷“春”，既傷自然春光易逝，又傷青春年華易老，還傷男女春情難遇。杜麗娘是父母的掌上明珠，被母親嚴(yán)加管束，春光大好時(shí)，即使自家花園也不讓隨意去游玩。林黛玉的處境不同，她住在如畫似圖的大觀園里，可隨時(shí)到花園游玩，沒有春到園林而不知的苦惱。但她的感傷卻有比杜麗娘更沉痛之處。接下來(lái)她聽到的是：“則為你如花美眷，似水流年……”，此為《牡丹亭·驚夢(mèng)》的第八支曲子【山桃紅】之首句。【山桃紅】系杜麗娘夢(mèng)中柳夢(mèng)梅向她表達(dá)關(guān)切的唱詞，情意綿綿。愛慕她青春正茂，又憐惜風(fēng)華易逝，可謂知心知意。林黛玉聽了便“心動(dòng)神搖”。又聽到“你在幽閨自憐”，這仍是【山桃紅】的詞句，林黛玉聽了竟“如醉如癡，站立不住”。記憶里的詩(shī)句和剛聽過(guò)的曲文，凡與傷時(shí)傷春相關(guān)聯(lián)的，一時(shí)都涌上心頭：“如花美眷，似水流年”；“水流花謝兩無(wú)情”；“流水落花春去也，天上人間”。綜合看，都是感嘆流年似水、青春易逝、歲月無(wú)情的名句。

看到此，明白《牡丹亭》曲何以令林黛玉情動(dòng)神傷了嗎？是傷春傷時(shí)令林黛玉心痛流淚嗎？并不完全是。與杜麗娘相同的惜春傷時(shí)之感，只是引起林黛玉傷感的表層因素，且并非關(guān)鍵所在?！澳阍谟拈|自憐”一句才是關(guān)鍵，是這句曲詞引得林黛玉“如醉如癡”，浮想聯(lián)翩。前文沒有說(shuō)明，讀《西廂記》，感動(dòng)林黛玉的究竟是什么？小說(shuō)在描寫林黛玉聽《牡丹亭》曲時(shí)一并給予了說(shuō)明。不能否認(rèn)，除傷春傷時(shí)外，少女春情也是令林黛玉心動(dòng)的內(nèi)容之一。深閨靜寂無(wú)人時(shí)，林黛玉曾將崔鶯鶯思念張生的曲詞念出了聲：“每日家情思睡昏昏”，恰巧被賈寶玉撞到聽見，林黛玉頓覺忘情，弄了個(gè)大紅臉。(第二十六回《蜂腰橋設(shè)言傳心事瀟湘館春困發(fā)幽情》) 不過(guò)此處要強(qiáng)調(diào)，這不是主要的，真正刺痛林黛玉的，是【山桃紅】曲中“在閨中自憐”一句。那么多寂寞白日和不眠長(zhǎng)夜，她大都在“自憐”中度過(guò)?！白詰z”的根源，是她的身世之傷?！安挥X心痛神癡”一句上有眉批說(shuō)得好：“上云‘不覺心動(dòng)神搖’，此云‘不覺心痛神馳’，是身世之感，非春感也?！憋@然，令林黛玉“仔細(xì)忖度，心痛神癡，眼中落淚”更內(nèi)在的根源，是她那排遣不掉的身世之傷?！澳阍谟拈|自憐”一句后有王伯沆批語(yǔ)曰：“此五字括盡黛玉身世，作者選語(yǔ)豈非仙才?！彼詷O是，著者一定是費(fèi)心挑選的曲詞，恰到好處地概括了林黛玉的處境和心境。

可是，“你在幽閨自憐”分明是六個(gè)字，為什么說(shuō)五個(gè)字呢？的確，湯顯祖《牡丹亭》的原文只有五個(gè)字。此處插入一個(gè)小問題，在將《紅樓夢(mèng)》里的戲曲曲文與戲曲原本比對(duì)時(shí)，筆者時(shí)?？吹健都t樓夢(mèng)》里所引曲文有所不同。而且，這些不同點(diǎn)顯然多不是隨意而為，耐人尋味。湯顯祖《牡丹亭·驚夢(mèng)》【山桃紅】原文為“則為你如花美眷，似水流年。是答兒閑尋遍，在幽閨自憐?！鼻宕奈枧_(tái)演出本里這一句也都是“在幽閨自憐”。以折子戲選集《綴白裘》所選《驚夢(mèng)》和另一種清代中葉的昆曲折子戲舞臺(tái)本選集《審音鑒古錄》所錄《游園》為例，其中【山桃紅】曲此句均是“在幽閨自憐”五個(gè)字，均沒有“你”字?！都t樓夢(mèng)》里加了“你”字，變?yōu)椤澳阍谟拈|自憐”，則這句柳夢(mèng)梅向杜麗娘傾吐真情的詞句，顯得更加溫情脈脈，更加知心知意。對(duì)聽眾(觀眾)而言，則更容易令人產(chǎn)生代入感，更能直擊人心。

林黛玉內(nèi)心無(wú)時(shí)不在的傷痛，源自她孤獨(dú)無(wú)依、寄人籬下的境遇。她那流不盡的眼淚，都是為此?！对峄ㄒ鳌防锏摹耙荒耆倭?，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”(第二十七回《滴翠亭楊妃戲彩蝶埋香塚飛燕泣殘紅》)，若看作是對(duì)林黛玉所受煎熬的比喻，這“嚴(yán)相逼”的“風(fēng)刀霜?jiǎng)Α?，其?shí)就是她那無(wú)時(shí)不在、如影隨形的身世之傷。有誰(shuí)真正關(guān)心她、能給予她安慰嗎？毋庸置疑，賈寶玉對(duì)她是關(guān)心的。但與賈寶玉的感情，對(duì)她是慰藉，也伴隨著擔(dān)心、猜疑和煩惱，這些煩惱又大多與無(wú)父母做主、孤獨(dú)無(wú)靠的身世相聯(lián)系。如小說(shuō)里描寫的她的心思：“所悲者，父母早逝，雖有刻骨銘心之言，無(wú)人為我主張?！?/p>

薛姨媽、薛寶釵和史湘云都勸慰過(guò)她，每次勸慰無(wú)不圍繞“身世”的話題。第四十五回《金蘭契互剖金蘭語(yǔ) 風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞》，薛寶釵讓林黛玉吃燕窩粥保養(yǎng)身體，林黛玉說(shuō)：“我又不是他們這里正經(jīng)主子，原是無(wú)依無(wú)靠投奔了來(lái)的，他們已經(jīng)多嫌著我了。如今我還不知進(jìn)退，何苦叫他們咒我？寶釵道：‘這樣說(shuō)，我也是和你一樣?！闭f(shuō)到要燕窩，林黛玉馬上想到自己“是無(wú)依無(wú)靠投奔了來(lái)的”。薛寶釵的安慰言辭懇切，“我也是和你一樣”，言下之意自己也沒有了父親，也系借住賈府。林黛玉感到安慰了嗎？她回答說(shuō)：“你如何比我？你又有母親，又有哥哥，這里又有買賣地土，家里又仍舊有房有地。你不過(guò)是親戚的情分，白住了這里，一應(yīng)大小事情，又不沾他們一文半個(gè)，要走就走了。我是一無(wú)所有，吃穿用度，一草一紙，皆是和他們家的姑娘一樣，那起小人豈有不多嫌的?！迸c薛寶釵的差異，她心里一清二楚。有母親、哥哥和家業(yè)在，就有依靠，就有人做主。即使沒有了父親，有母親在，無(wú)條件的關(guān)愛、情感上的慰藉就在，精神上和物質(zhì)上的依靠就在。這些，再好的親戚也做不到，人性使然。林黛玉的一番話，說(shuō)得薛寶釵無(wú)話可說(shuō)。不論林黛玉是否真的是“一無(wú)所有”，按理她是繼承了林家遺產(chǎn)的。她說(shuō)的這番話的關(guān)鍵，也是她凡事憂心的要害，還是無(wú)父無(wú)母，無(wú)依無(wú)靠的身世處境。

第七十六回《凸碧堂品笛感凄清凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞》，賈府中秋賞月，林黛玉見賈府老少齊聚，賈母猶嘆人少，勾起心病，“不覺對(duì)景感懷，自去俯欄垂淚”。史湘云勸慰她說(shuō)：“你是個(gè)明白人，何必作此形景自苦。我也和你一樣，我就不似你這樣心窄。何況你又多病，還不自己保養(yǎng)?！辈恍柙儐枺废嬖票闱宄主煊駛械囊蛴?。史湘云的勸慰，確乎發(fā)自肺腑。自己現(xiàn)身說(shuō)法，同樣是自幼無(wú)父無(wú)母，依傍親戚生活，心里的苦楚相通。與薛寶釵不同，小說(shuō)描寫史湘云的處境十分令人同情。第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉含恥辱情烈死金釧》，薛寶釵和襲人說(shuō)到史湘云在家里的苦處：“問他兩句家常過(guò)日子的話，他就連眼圈都紅了，口里含含糊糊待說(shuō)不說(shuō)的。想其形景來(lái)，自然從小沒爹娘的苦。我看著他，也不覺的傷起心來(lái)。”可知史湘云只是比林黛玉更善于自我排遣，不經(jīng)常去咀嚼心底的苦痛，才能少流眼淚。真要說(shuō)起來(lái)日常遇到的事，還是想哭，連薛寶釵看著也“傷起心來(lái)”。史湘云心里的苦楚并不比林黛玉少。

史湘云的勸解起了什么作用嗎？就像史湘云說(shuō)的，林黛玉是個(gè)明白人。她深知史湘云的好心和誠(chéng)意，“見他這般勸慰，不肯負(fù)他豪興”，便笑著把話題轉(zhuǎn)到了聯(lián)詩(shī)上。其實(shí)，林黛玉對(duì)人生、對(duì)事理的理解很透徹，她知道沒有無(wú)憂無(wú)慮的人生。不僅如此，她還明了，凡事若真達(dá)到完美就無(wú)趣了。她說(shuō)的那句“事若求全何所樂”概括了她看待事物通達(dá)的一面。當(dāng)看到月光下的水面波光粼粼，史湘云說(shuō)能坐船就好了，林黛玉說(shuō)：“正是古人常說(shuō)的好‘事若求全何所樂’。據(jù)我說(shuō)，這也罷了，偏要坐船起來(lái)。”史湘云說(shuō)起心里的苦惱：“就如咱們兩個(gè)，雖父母不在，然卻也忝在富貴之鄉(xiāng)，只你我竟也有許多不遂心的事?！绷主煊窕卮穑骸安坏阄也荒芊Q心，就連老太太、太太以至寶玉、探丫頭等人，無(wú)論事大事小，有理無(wú)理，其不能各遂其心者，同一理也，何況你我旅居客寄之人哉！”她心里再清楚不過(guò)，不同處境的人有不同的苦惱，誰(shuí)也不會(huì)例外。這是林黛玉對(duì)人生、對(duì)事理總的認(rèn)識(shí)。任何一個(gè)文學(xué)經(jīng)典人物都有多個(gè)性格側(cè)面，林黛玉當(dāng)然不會(huì)例外。林黛玉的聰慧過(guò)人體現(xiàn)在多個(gè)方面，對(duì)人生世情的透徹理解是其中之一。也許因?yàn)樗白钍嵌嘈摹薄靶袆?dòng)愛惱”“小性兒”的性情表現(xiàn)得太突出，人們不禁對(duì)她的“通達(dá)”感到驚訝，“事若求全何所樂”句上有眉批曰：“黛玉竟?fàn)栕鞔诉_(dá)語(yǔ)”，即為一例。

有誰(shuí)真正關(guān)心林黛玉呢？拋開賈寶玉且不說(shuō)，她的丫頭紫鵑算一個(gè)。紫鵑為她試探賈寶玉，鬧出一場(chǎng)風(fēng)波。紫鵑還趁薛姨媽說(shuō)起寶黛相配合適的話題，向薛姨媽說(shuō)：“姨太太既有這主意，為什么不和太太說(shuō)去？”薛姨媽也曾安慰林黛玉說(shuō)：“‘也怨不得他傷心，可憐沒父母，到底沒個(gè)親人’又摩挲黛玉笑道：‘好孩子別哭。你見我疼你姐姐你傷心了，你不知我心里更疼你呢。你姐姐雖沒了父親，到底有我，有親哥哥，這就比你強(qiáng)了。我每每和你姐姐說(shuō)，心里很疼你，只是外頭不好帶出來(lái)。你這里人多口雜，說(shuō)好話的人少，說(shuō)歹話的人多，不說(shuō)你無(wú)依無(wú)靠，為人作人配人疼，只說(shuō)我們看老太太疼你了，我們也洑上水去了?！毖σ虌屵@番話言及林黛玉的處境心情，俱是實(shí)情，言語(yǔ)不乏關(guān)切，只是太實(shí)了，句句觸及林黛玉的痛處。說(shuō)到對(duì)林黛玉的憐愛關(guān)懷，就像薛姨媽所言，外人看到的不太多。其原因除了她不能十分地表現(xiàn)出來(lái)，實(shí)際上她也不可能在林黛玉身上多花心力。盡管有段時(shí)間她住在瀟湘館照顧林黛玉——因一位老太妃過(guò)世，按制賈母等需“入朝隨班按爵守制”。于是，賈母、王夫人等“每日入朝隨祭”，“有一月光景”。因而賈母“托了薛姨媽在園內(nèi)照管他姐妹丫鬟”。尤其“賈母又千叮嚀萬(wàn)囑咐托他照管林黛玉”。薛姨媽欣然應(yīng)允，小說(shuō)描述：“薛姨媽素習(xí)也最憐愛他的，今既巧遇這事，便挪至瀟湘館來(lái)和黛玉同房，一應(yīng)藥餌飲食十分經(jīng)心。”林黛玉對(duì)此“感戴不盡”，干脆稱薛姨媽為媽，叫寶釵姐姐，叫寶琴妹妹，“儼似同胞共出，較諸人更似親切。”——林黛玉也曾說(shuō)起要“認(rèn)姨媽做娘”。總之，從對(duì)林黛玉的關(guān)照而言，薛姨媽確實(shí)給予了長(zhǎng)輩的慈愛。但是，各家有各家的事，誰(shuí)又能真正關(guān)心一個(gè)外人。加上薛姨媽當(dāng)然知道賈寶玉的婚姻在賈府是舉足輕重的大事，她怎么會(huì)輕易置喙。即便是賈母，對(duì)林黛玉來(lái)說(shuō)是最親的人，也是唯一有可能為林黛玉做主的人。自從林黛玉進(jìn)到賈府，賈母對(duì)她“萬(wàn)般憐愛，寢食起居，一如寶玉，迎春、探春、惜春三個(gè)親孫女倒且靠后”。給予了林黛玉生活上的呵護(hù)，但是她又何嘗關(guān)心林黛玉的心思心情。如果涉及賈寶玉，賈母無(wú)疑首先從賈寶玉的利益前程考慮，林黛玉是可以舍棄的。確實(shí)像紫鵑所說(shuō)：“替你愁了這幾年了，無(wú)父母無(wú)兄弟，誰(shuí)是知疼著熱的人？”

另有一次，林黛玉談到她十分重視的一件事——薛寶釵給予她的關(guān)心。那是在第四十五回《金蘭契互剖金蘭語(yǔ)風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞》，林黛玉對(duì)薛寶釵說(shuō)：“從前日你說(shuō)看雜書不好，又勸我那些好話，竟大感激你。往日竟是我錯(cuò)了，實(shí)在誤到如今。細(xì)細(xì)算來(lái)，我母親去世的早，又無(wú)姊妹兄弟，我長(zhǎng)了今年十五歲，竟沒一個(gè)人像你前日的話教導(dǎo)我。”這是林黛玉少有的發(fā)自肺腑地吐露心思。因林黛玉行令時(shí)說(shuō)了《西廂記》《牡丹亭》的曲詞，薛寶釵提醒、“教導(dǎo)”了她，在林黛玉心里，這次薛寶釵是真心關(guān)心她。關(guān)于看“雜書”問題，她甚至覺得是彌補(bǔ)了她幼年喪母的教育缺失。也因?yàn)槟谴巍敖虒?dǎo)”，她對(duì)薛寶釵的看法徹底改變。她說(shuō)：“你素日待人，固然是極好的，然我最是個(gè)多心的人，只當(dāng)你心里藏奸?！共坏迷蒲绢^說(shuō)你好，我往日見他贊你，我還不受用，昨兒我親自經(jīng)過(guò)，才知道了?！币幌颉肮赂咦栽S”的林黛玉，連自己的弱點(diǎn)——“最是個(gè)多心的人”和以往對(duì)薛寶釵的嫉妒和戒心都說(shuō)出來(lái)檢討，可知她受感動(dòng)的程度。

看看林黛玉大受感動(dòng)的原因，還是“母親去世的早，又無(wú)姊妹兄弟”的不幸身世。母親不在，誰(shuí)會(huì)給予她關(guān)乎品格尊嚴(yán)的教導(dǎo)呢？她認(rèn)為，薛寶釵給予了。以前有評(píng)論說(shuō)薛寶釵善于籠絡(luò)人心，自己看過(guò)“雜書”，卻用一番一本正經(jīng)的說(shuō)教把單純的林黛玉哄住了，讓林黛玉感激她到如此地步，對(duì)她解除了戒心。其實(shí)，薛寶釵不會(huì)有意以讀雜書不好這樣的說(shuō)辭去博得林黛玉的好感，林黛玉也不是那么好哄的人。以薛寶釵的精明聰穎，人情練達(dá)，她自然知道林黛玉不是容易被操控的人，不會(huì)輕易妥協(xié)和服人。薛寶釵是真心認(rèn)為讀“淫詞艷曲”對(duì)女孩子不好，林黛玉也是打心底認(rèn)為薛寶釵的提醒很重要。對(duì)薛寶釵的感激只能說(shuō)明，林黛玉知道，讀“淫詞艷曲”若讓眾人知道，對(duì)自己極為不利，聯(lián)系她曾吟出“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的詩(shī)句，林黛玉對(duì)自身品格的“潔”的重視，不言而喻。而薛寶釵從小讀過(guò)《西廂》《琵琶》“元人百種”等“雜書”，有過(guò)被家長(zhǎng)“打的打，罵的罵，燒的燒”的受教育經(jīng)歷，私下告誡林黛玉，是她的一片真心。今天的讀者，也許對(duì)《牡丹亭》里杜麗娘連自家的花園都不能隨意去游玩，裙衫上“花鳥繡雙雙”也要被家長(zhǎng)責(zé)怪等情形感到不解，但是對(duì)于讀淫穢讀物不要張揚(yáng)還是容易理解的。

林黛玉深知，她的身世變不了，性格改不了，心病去不掉，身上的病也好不了。第四十五回，薛寶釵說(shuō)應(yīng)該請(qǐng)個(gè)高明的醫(yī)生來(lái)治病，林黛玉說(shuō)：“不中用，我知道我這樣病是不能好的了?！薄啊郎忻?，富貴在天’，也不是人力可強(qiáng)的?！泵靼琢诉@些，林黛玉應(yīng)對(duì)寂寞困苦之境的方式，就是獨(dú)自忍受，自我消解。于是，“在閨中自憐”，成了她的日常寫照。自尊的品性，敏感的性情，使得身邊的一景一物、他人的只言片語(yǔ)都可能引發(fā)感傷甚至氣惱，她從來(lái)都是獨(dú)自應(yīng)對(duì)，不會(huì)去找別人述說(shuō)。她明白，從他人那里，她得不到真正的安慰。所以，寧可讓人說(shuō)她“行動(dòng)愛惱”，“小性兒”，也不找人訴苦，不向人解釋。這中間，她自尊敏感的性格可見，洞明事理的心境可見。

曾讀到北島《記憶中的馮亦代》一文，其中說(shuō)當(dāng)代翻譯家馮亦代是“一個(gè)絕望的浪漫主義者”，因馮亦代襁褓中喪母，命定一生內(nèi)心苦楚。讀到此頗被觸動(dòng)。“絕望”“浪漫”很接近筆者對(duì)林黛玉的感受，只是對(duì)林黛玉，實(shí)在不愿用“絕望”一詞。但是，若不絕望，她何以吟出“冷月葬花魂”這樣讓史湘云、妙玉連稱“太頹喪”“太悲涼”“太頹敗凄楚”的詩(shī)句，何以寫出讓賈寶玉稱為“哀音” 的《桃花行》。而另一方面，如果不是天賜任情浪漫的秉性，她又怎能生發(fā)出“愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭”的詩(shī)意遐想。

一切看得透徹，明知難以到達(dá)心安之處，林黛玉心如止水了嗎？沒有。與賈寶玉的感情，是她內(nèi)心深處潛在的希望，給予了她生活的力量，這是林黛玉始終葆有清純浪漫氣質(zhì)和任情隨性狀態(tài)的源泉。唯其如此，她讀《西廂記》、聽《牡丹亭》才會(huì)產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的情感反應(yīng)。直至她心中的愛情離她而去，她情感的波瀾才止息，她生命之花才凋落。

注釋

① 《紅樓夢(mèng)》第二十三回《西廂記妙詞通戲語(yǔ) 牡丹亭艷詞警芳心》，人民文學(xué)出版社 1982年版，第325、326頁(yè)。按：本文凡引《紅樓夢(mèng)》第二十三回及其他原文，均依據(jù)此中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所以庚辰本為底本的校注本，下文不逐一出注。

② 王實(shí)甫《西廂記》第二本《崔鶯鶯夜聽琴》第一折，崔鶯鶯唱。付曉航編輯校點(diǎn)《西廂記集解》(此書所用底本為凌濛初《西廂記五本解證》本)，甘肅人民出版社1989年版，第75頁(yè)。

③ 王實(shí)甫《西廂記》第一本《張君瑞鬧道場(chǎng)》第一折，張生唱。(付曉航編輯校點(diǎn)《西廂記集解》，甘肅人民出版社1989年版，第62頁(yè)。)

④ 此處不討論“出”和“折”的區(qū)別，權(quán)且等而視之。

⑤⑥ 蔣星煜《關(guān)于寶玉、黛玉所讀的十六出本〈西廂記〉》，《明刊本〈西廂記〉研究》，中國(guó)戲劇出版社1982年版，第210—214、212、213頁(yè)。

⑦ 徐復(fù)祚《曲論》，《中國(guó)古典戲曲論著集成》四，中國(guó)戲劇出版社 1959年版，第241、242頁(yè)。

⑧⑨⑩ 張國(guó)光校注《金圣嘆批本西廂記》，上海古籍出版社1986年版，第256、268、274頁(yè)。

? 梁廷枬《曲話》卷五，《中國(guó)古典戲曲論著集成》八，中國(guó)戲劇出版社1960年版，第288頁(yè)。

? 俞樾《九九銷夏錄》卷十二“因琵琶記而知學(xué)問”條，中華書局 1995年版，第140頁(yè)。

? 王實(shí)甫《西廂記》第四本第三折，付曉航編輯校點(diǎn)《西廂記集解》，第246頁(yè)。

??? 庚辰本《脂硯齋重評(píng)石頭記》，人民文學(xué)出版社2010年版，第524、526頁(yè)。

? 徐文昭編輯《風(fēng)月(全家)錦囊》，中華書局2000年版，第69頁(yè)。

? 李開先《園林午夢(mèng)院本》，卜鍵箋?！独铋_先全集》，上海古籍出版社2014年版，第1398頁(yè)。

? 王驥德校本《西廂記》“新校注古本西廂記附評(píng)語(yǔ)十六則”，引自付曉航《西廂記集解》，第351頁(yè)。

?? 清焦循《劇說(shuō)》卷二，《中國(guó)古典戲曲論著集成》八，中國(guó)戲劇出版社 1960年版，第104、160頁(yè)。

? 俞樾《茶香室四鈔》卷二十“白馬將軍”條，中華書局1995年版，第1803、1804頁(yè)。筆者按：俞樾《茶香室續(xù)鈔》卷十九“白馬將軍祠”條記載了同一件事。

? [奧地利]斯蒂芬·茨威格《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》，生活·讀書·新知·三聯(lián)書店2012年版，第76頁(yè)。

? 出自《西廂記》第二本第一折崔鶯鶯所唱【油葫蘆】曲的最后一句“每日價(jià)情思睡昏昏”。

?? 馮其庸輯?！吨匦０思以u(píng)批紅樓夢(mèng)》，青島出版社2015年版，第644、1877頁(yè)。

? 引自成愛君校輯《紅樓夢(mèng)八十七回匯校匯評(píng)本》，南京鳳凰出版社2011年版，第174頁(yè)。

? 湯顯祖《牡丹亭》第十出《驚夢(mèng)》，錢南揚(yáng)校點(diǎn)《湯顯祖戲曲集》，上海古籍出版社2010年版，第270頁(yè)。

? 筆者按：《綴白裘》和《審音鑒古錄》這兩部清代刊刻的戲曲折子戲舞臺(tái)本選集，均錄有《牡丹亭》折子戲《游園》和《驚夢(mèng)》，系由原作《驚夢(mèng)》分剖而成，但二者差別較大。原作《驚夢(mèng)》共12 首曲詞，《綴白裘》所選系從第六首【隔尾】截?cái)?，成《游園》一出，余下六首組成《驚夢(mèng)》，故【山桃紅】曲在《驚夢(mèng)》里；《審音鑒古錄》所選是從原作第八首【山桃紅】截?cái)喑伞队螆@》，余下的四首曲加【出隊(duì)子】【壽眉序】【滴溜子】【五般宜】四曲組成《驚夢(mèng)》，故【山桃紅】曲在《游園》中。于是，“在幽閨自憐”一句，《綴白裘》在《驚夢(mèng)》里，《審音鑒古錄》則在《游園》中。(《綴白裘》第四集《驚夢(mèng)》，中華書局1940年版，第111頁(yè)；《審音鑒古錄》錄《游園》，《善本戲曲叢刊》第五輯，臺(tái)北學(xué)生書局1987年版，第554頁(yè)。)

? 湯顯祖《牡丹亭》第十一出《慈戒》中，杜麗娘的母親說(shuō)：“少年女子，最不宜艷妝，戲游空冷無(wú)人之處?！卞X南揚(yáng)校點(diǎn)《湯顯祖戲曲集》，第274頁(yè)。

? 湯顯祖《牡丹亭》第十出《驚夢(mèng)》，杜麗娘的母親見她游園穿戴漂亮，說(shuō)：“怪他裙袂上，花鳥繡雙雙”。錢南揚(yáng)校點(diǎn)《湯顯祖戲曲集》，第271頁(yè)。

? 北島《記憶中的馮亦代》，《語(yǔ)之可》12“流水別意誰(shuí)短長(zhǎng)”，作家出版社2018年版，第156頁(yè)。