立體橋式的寫作
----從《會(huì)飲記》說起

申霞艷

看《會(huì)飲記》，我一個(gè)人偷笑——“薩特的媽多半是雙魚座，然后他們就養(yǎng)出了個(gè)如此抽象的兒子”——此刻，非典型雙魚座的我正被兒子具體地嘲笑，“子非魚，安知魚之樂”。隨筆能夠?qū)懙竭@種隨意、會(huì)心的境界并不容易，要有頑童的游戲之心，偶爾撓撓癢。僅僅有會(huì)心和隨意是不夠的，這只是表象。如果我們看到最后：哲學(xué)家與船夫?qū)υ?，那個(gè)古老而經(jīng)典的故事，仿佛穿越千年來到2018年版的《會(huì)飲記》文尾，余味深長。沉船時(shí)刻，光芒四射的真理要服從俯首低眉的生存知識(shí)，浪漫的書齋想象要服從樸拙沉悶的實(shí)踐。安身立命的哲學(xué)、數(shù)學(xué)不見得能經(jīng)得起生活的風(fēng)浪。將它放于文尾簡(jiǎn)直就是惡作劇，不是撓癢，是釜底抽薪?！稌?huì)飲記》的笑點(diǎn)多，痛點(diǎn)也多，與之相伴的消解也不少。作家漫卷詩書，娓娓道來，每篇看上去略顯孤獨(dú)、彷徨，跳躍、穿梭的句讀背后受制于作家長時(shí)段思考的問題，正如作者對(duì)總體性的分析：“這里是有總體性的，是一種壯闊的聯(lián)系，一種隱秘的結(jié)構(gòu)，一種人世間默運(yùn)的大力?！边@同樣適合于他自身，從電腦前謀篇布局到各種論壇的致辭演講都貫穿著總體性。

近年來，李敬澤的寫作看上去似乎遠(yuǎn)離了文學(xué)批評(píng)，《小春秋》將筆觸伸向遠(yuǎn)古，伸向傳統(tǒng)的根部；而《青鳥故事集》則力圖腦洞大開。中國現(xiàn)代文化一直在談中西之爭(zhēng)，到底什么是中，什么是西，他想要看看。傳統(tǒng)、西方在這里并沒有二分，傳統(tǒng)是全球化視野中的傳統(tǒng)，西方亦然，是一個(gè)中國當(dāng)代人眼里的歷史和世界。高高飛翔的風(fēng)箏受制于地面的一只手，豐饒的意義因后置的觀察而產(chǎn)生。李敬澤的觀察始終立足今天，他的興趣不在考古，也不在探秘，知識(shí)偶爾拿出來炫耀一下，最重要的是依然是面對(duì)當(dāng)代中國的問題，是當(dāng)代意識(shí)驅(qū)使他寫下這一切，強(qiáng)烈的今天感讓李敬澤的文章饒有興味。細(xì)細(xì)讀來，他的文學(xué)之根仍扎在文學(xué)批評(píng)的土壤中，從當(dāng)下出發(fā)去遭遇傳統(tǒng)和西方以及枝蔓叢生的知識(shí)群落。透過夾敘夾議、情景交融和大開大合的知識(shí)帷幔，自由的寫作之境里邊有清明的理性，不含糊的姿態(tài)和精到的學(xué)識(shí)。李敬澤的寫作仿佛一座四通八達(dá)的立交橋，澄澈的文風(fēng)是寬闊的橋面，通達(dá)的洞見如堅(jiān)實(shí)的橋墩，經(jīng)得起負(fù)重和飛馳。

《會(huì)飲記》中，不僅有李敬澤，也有他眼中的“他”，還有他的朋友們，甚至整個(gè)文學(xué)場(chǎng)，連同開篇里那位坐在某個(gè)角落里沉默的沒有面孔也許走神的速記。這是“思接千載，視通萬里”的駕馭力。今天，文學(xué)傳播的方式正在發(fā)生變化，文學(xué)的談?wù)撛絹碓蕉嗔耍嗟蔫b賞和批評(píng)被搬到了現(xiàn)場(chǎng)，批評(píng)家成了對(duì)話嘉賓、學(xué)術(shù)主持和跑龍?zhí)椎模u(píng)家與作家把酒言歡，與受眾共度話語狂歡的良宵。《會(huì)飲記》中保留了許多幽默的片段。李敬澤談人論物，畫龍點(diǎn)睛，《銀肺》中他評(píng)價(jià)畢飛宇是“一個(gè)刀光閃閃的家伙”，而駱以軍是個(gè)“松軟的小胖子”，“他們是如此的不同，一個(gè)把一團(tuán)亂麻清晰地講述出來……另外一個(gè)，讓堅(jiān)硬的一切軟下去，融化，混濁。我認(rèn)為他們可以構(gòu)成一個(gè)封閉的循環(huán)，畢把駱搞糊涂的事理清楚，駱把畢搞清楚的事情攪糊涂，這樣，在這個(gè)世界上他們都不會(huì)閑著”。三個(gè)男人一臺(tái)戲：對(duì)比、互補(bǔ)、交鋒，若不身臨其境無法生出直感，我們也由此分享了這種由糊涂和清楚構(gòu)成的封閉循環(huán)的快樂，分享當(dāng)今文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)的延伸。

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”曾令多少文人墨客折腰，赫然地立于中學(xué)語文課本，是要求背誦的篇章。在中國，“天下”意識(shí)越過統(tǒng)治思想抵達(dá)民間與這句名言難說無關(guān)。我們青春期就照單全收，再也沒有進(jìn)行思量。在《考古》一文，李敬澤破除修辭的賦魅直抵真實(shí)的“天下”，徑直指出范仲淹“的天下也是小……向西向北不曾越過固原，向南甚至不越衡山”，“全部教養(yǎng)都使他做不出‘元帥之詞’，他注定沒有一個(gè)統(tǒng)帥所應(yīng)有的冷酷專注的求勝意志”。由此延伸，他談道：“自宋以后，中國書生就不再具有漢唐胸襟、帝國視野。他們的天下越來越小，而且他們看天下的視角只有一個(gè)，就是京城?！睍r(shí)至今日，我們依然心懷京城，我不禁疑心這也是北京房?jī)r(jià)飆升的原因一種。傳統(tǒng)形塑了今天的模樣，我們的意識(shí)中留存著根深蒂固的部分就是文化傳統(tǒng)。全球化時(shí)代，知識(shí)分子的“天下”意識(shí)應(yīng)該現(xiàn)代化，對(duì)待世界應(yīng)該有更新的認(rèn)識(shí)。嚴(yán)重一點(diǎn)說，中國遭遇被動(dòng)的近代正是由于“他們的天下越來越小”的結(jié)果，改革開放試圖再度打開我們封閉的天下觀。

難能可貴的是李敬澤并沒有“閑人止步”，在指點(diǎn)江山的同時(shí)也意識(shí)到正在超越自己的知識(shí)范疇。越軌讓他大膽地提出：“當(dāng)我們把西部定義為傳統(tǒng)中原文化的保留地和后花園時(shí)，這里是否存在知識(shí)上的盲區(qū)？更不用說把西部和原始、蠻荒簡(jiǎn)單地聯(lián)系在一起?！边@讓我想起新疆的李娟寫她母親面對(duì)一個(gè)上海來客說：上海是蠻好，就是太偏僻了。居住鄉(xiāng)村的?？思{在接到通知要去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)也是嫌領(lǐng)獎(jiǎng)地太偏遠(yuǎn)了。是的，視點(diǎn)決定敘述面貌和盲區(qū)。當(dāng)我們大談敞亮?xí)r，我們?nèi)菀淄鼌s與之伴隨的遮蔽。我們心中都有固化的自我想象——“不過是根深蒂固的幻覺”。祛除自我的、文化的幻覺乃是我們思想突圍的必由之路。作家常常將自己分解為無數(shù)的他，破除我執(zhí)，超然遠(yuǎn)觀，對(duì)象化、客體化，他將鏡頭反復(fù)調(diào)試，360度無死角，“我的確時(shí)時(shí)刻刻解剖別人，然而更多的是無情地解剖自己”；“我更愿意把人看成一個(gè)千門萬戶的復(fù)雜空間，充滿了不協(xié)調(diào)……我是他，他也是我，是無數(shù)之我”。無我，無他，無中生有；“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們都與我有關(guān)”。

《機(jī)場(chǎng)》一文，從盧卡契的“現(xiàn)實(shí)”與布洛赫的“未來”交鋒寫起，李敬澤唯恐天下不亂，“他更愿意聽盧卡契與王德威對(duì)談，他們會(huì)吵起來嗎”？接著評(píng)價(jià)道：“王(德威)真是聰明啊，王不知疲倦地生產(chǎn)著無窮無盡的差異和離散，生產(chǎn)著無數(shù)互不通約的真理……以無數(shù)的現(xiàn)象去反對(duì)本質(zhì)無論如何都是一門好生意?！敝劣诒R卡契，他“會(huì)選擇刺猬般的大智，把一切交給歷史和生活，而不是對(duì)歷史和生活極盡機(jī)巧的言說”。完全可以由此衍生一篇宏大的論文，但是他沒有興趣按學(xué)院派的方式引經(jīng)據(jù)典，他把這個(gè)線頭留給讀者。轉(zhuǎn)而談?wù)摃ǖ目傮w性，在精心醞釀歐陽江河和于明詮的書法展覽的前言時(shí)，他寫下的卻是關(guān)于書法的墓志銘：“它把自己收藏進(jìn)博物館，它把自己懸掛起來，它失去了與這個(gè)時(shí)代新鮮的、活著的文化經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系……這很像是招魂的儀式?！闭l說不是呢？書法、碑文、古體詩等背后是一整套完整的傳統(tǒng)文化和生活方式。當(dāng)數(shù)字文明替代農(nóng)業(yè)文明之后，個(gè)人可以選擇隱居僻壤，但你無法阻止兒孫遠(yuǎn)行。今天，當(dāng)朋友高中功名請(qǐng)客，你不是發(fā)個(gè)紅包難道還大聲吟唱“李白乘舟將欲行”？當(dāng)朋友落榜失意你不是微信發(fā)個(gè)安慰表情，難道會(huì)即席賦詩“無為在歧路，兒女共沾巾”？總體性不僅僅是個(gè)學(xué)術(shù)術(shù)語，更是與整個(gè)生產(chǎn)力、器物和文明程度匹配的生活理念。作為個(gè)體你可以練書法怡情，但你無法阻擋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)浩蕩向前，你也很難抵擋先進(jìn)科技撬動(dòng)的世界對(duì)你的誘惑。社會(huì)性的人，總是要去面對(duì)和處理你與他人以及世界的關(guān)系。飛機(jī)、高鐵、汽車、手機(jī)、移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)、微信、QQ、視頻、紅包，正在建立一種迥然的總體性。

立于西貢河邊，我們這一代很難不悵然地想起“我已經(jīng)老了”，好，就從杜拉斯的《情人》開始。李敬澤的文章往往是這樣，從日常、從我們熟悉的事物開始，但是千轉(zhuǎn)百回之后總能將我們帶到小徑通幽處，別有洞天。當(dāng)我們還在往事和抒情中徘徊，《郵局》一文筆走龍蛇，進(jìn)入歷史的腹地，殖民文化正是《情人》誕生的背景。大郵局的建筑風(fēng)格彰顯了殖民者的狂妄和貪婪。被遮擋的天際線，看不清的骯臟河水都提醒行人歷史與現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)痛。在阿爾及爾，李敬澤感覺是與加繆同行，并意識(shí)到這種生活經(jīng)驗(yàn)的傷痛給加繆寫作帶來的深重影響，“他深知越南人和阿爾及利亞人之心……他生于貧困，卻擁有一顆沒有怨恨的心，同樣的，在巨大的歷史暴力中，加繆也竭盡全力，不怨恨”。我突然將書翻回到宋徽宗的部分，“你的筆下永遠(yuǎn)不會(huì)有野獸，你有良好的風(fēng)度……”不因貧窮而怨恨，不因淪落而失度，這是否也是藝術(shù)必須的境界？執(zhí)拗于個(gè)人的境遇，大約畫不出蒼生的命運(yùn)。千古名句，諾貝爾獎(jiǎng)，帝王貴胄，當(dāng)我們面對(duì)這樣的符號(hào)時(shí)，心里難免不有先入之見。而李敬澤，談帝王，論名家，平起平坐，將心比心，這正是批評(píng)的應(yīng)有之義。“沒有怨恨的心”、“良好的風(fēng)度”，是屬于加繆和宋徽宗的，也是屬于李敬澤的。怨恨的心、失度的心，無法讀出世界的大千滋味，是心支配著眼睛，眼睛再回饋給心。

李敬澤近年來的隨筆寫作對(duì)文學(xué)批評(píng)是一種有力的示范。當(dāng)我們還在庭院周遭探頭探腦的時(shí)候，他已經(jīng)大踏步進(jìn)入明澄之境去與天地精神會(huì)晤。無限的開放精神使他的寫作闊朗、清逸，含春之葳蕤、秋之皎潔，如“浮光躍金、靜影沉璧”，美景掩映、峰回路轉(zhuǎn)處，真知深藏薄霧濃云中。眇萬物而達(dá)理，行千里而通情，披沙揀金，樂融意悠。在他，各種文體都可以打破、推倒、揉碎、融化——文體對(duì)他既是獨(dú)一無二的，也是可有可無的。沒有一種文體可以框住一顆自由的心，他的文體隨他的精神暢游、擴(kuò)展，他大于文體。他博愛，他的興趣沒有被學(xué)科裁剪，對(duì)百科全書有超乎常人的熱情，故意冒犯專業(yè)。他能記住很多偏僻古怪的名字，比如小說里拗口的西方人物的姓名，比如腦子里一條陌生的神經(jīng)的學(xué)名。剛開始我驚詫于他的記憶力，后來我知道這不止是記憶力，而是一種思維方法，是廣博的興趣偷偷指給他的方法。他給每一個(gè)地方都打上人的標(biāo)識(shí)，于是天、地、人的維度重新建立，比如是范仲淹的慶州、遠(yuǎn)藤周作的野狐貍庵、柳公權(quán)的耀州與范寬的《溪山行旅圖》……任何一個(gè)點(diǎn)仿佛是一座復(fù)雜的立交橋，可以通向歷史、虛構(gòu)和未來，也可以通向電影、政治、笑話，他站在立交橋上東張西望，南采北擷，康健渾然的精神、飽滿豐碩的能量使實(shí)有和想象融會(huì)貫通，居高聲自遠(yuǎn)，既可以從過去穿越到未來，也可以從虛構(gòu)穿越到真實(shí)。

我想，并不是一個(gè)人安靜地坐在電腦前，他才會(huì)混淆了時(shí)空和生活的邊界。也許在人影幢幢的會(huì)場(chǎng)，在大聲喧嘩的酒桌邊，在爐火晶瑩的燒烤場(chǎng)，他也會(huì)這樣抽身而出，將所有的人包括他自己當(dāng)成他者。他跟古人飲酒，跟自我對(duì)話，想象讓他長出無數(shù)的翅膀可以任意穿越歷史的障壁。有時(shí)候在談?wù)撘槐緯钤趧e人的句子里；更多的時(shí)候，他的句子里活著別人。最多的時(shí)候他活在物我皆忘和無邊無際的虛空里，那些醉酒而醒的時(shí)分脆弱、珍貴，猶如新生。歷史、生活、虛構(gòu)，物、景、情，我、你、他，在筆下均享有狐仙的權(quán)利，可以縱橫拈來，可以揮之即去。

在一個(gè)百度隨身攜帶的時(shí)代，知識(shí)的優(yōu)越性正在降低，但上帝依然厚愛那些有趣的人、好奇的人、善于講故事的人，厚待那些能夠?qū)o限知識(shí)進(jìn)行有效重組的人。人生代代無窮已，江月年年照新人。李敬澤腦袋里有一個(gè)知識(shí)重組的高效裝置，擺弄這個(gè)裝置的是一個(gè)對(duì)世界充滿驚奇的頑童?！叭倌觑L(fēng)云激蕩于胸”，他看重簡(jiǎn)單的事物，大道至簡(jiǎn)。甚至可以說他以專注當(dāng)下來抵御浩繁的知識(shí)，知識(shí)終究是為我所用。譬如，他在回答記者小耳的微信采訪時(shí)顯示了一種即興的情趣，讓他列十個(gè)朋友圈的古、中、外人，不準(zhǔn)是活人。這需要靈光一閃，他列出來的名字并不偏僻，孔子、柏拉圖、李白、杜甫都是標(biāo)準(zhǔn)答案。但關(guān)于入選理由則令人莞爾，李白，“和他約一場(chǎng)酒。我一直認(rèn)為他的酒量主要靠吹”。最后一個(gè)是杜甫，理由呢，“我要問問他到底怎么死的。而且對(duì)他對(duì)李白的一廂情愿的友情我也很好奇”。好奇！太好了，天地因好奇敞開，人心因好奇而廣大。今天，好奇心已經(jīng)被磨蝕得面目全非。下判斷真理在握，寫文章鏗鏘有力，活在已知的世界和濃重的幻覺里，沒有猶豫，沒有疑惑。也許正是好奇心將他與其他批評(píng)家區(qū)別開來，好奇心引導(dǎo)他走向傳統(tǒng)，走向“西方”，他寫的這些都是在回應(yīng)他自己的好奇心。

下面，是我最喜歡的一篇《夜奔》，暴露了我對(duì)故事簡(jiǎn)單粗暴的熱愛。天底下并沒有新故事，有的是對(duì)故事的新處理。他的舊學(xué)功底起了作用，虛實(shí)相生，寫實(shí)難，由實(shí)及虛更難；寫難，剎住更難。就是在這些難處見出作家的控制力。雨夜，狹窄的的士車?yán)?，司機(jī)、我正在閑聊，陌生的女人闖入，爛熟的套路、想象的觸覺沿著電視劇延伸，突然，女人壓抑的哭泣爆發(fā)了。我著急地等待謎底揭曉?？墒亲髡咧梦业男慕褂诓活?，另開一章，是一個(gè)盜墓者馬哥千辛萬苦偷走一座塔的故事。太挑戰(zhàn)了，我可憐的想象力，它的極限是做賊牽牛！這是鄉(xiāng)土?xí)r代的成語。在鄉(xiāng)村牛多重要！你想想吧，要是沒有那頭老牛，福貴會(huì)引起注意嗎？沒有福貴，哪里有《活著》！然而，人家馬哥偷的是塔！通天之塔。作案堪稱完美，不是作案，是神機(jī)妙算，是八仙過海。到底留了把柄，馬哥是人而不是神。他有情欲，這就牽扯了一個(gè)女人，沒有結(jié)婚，只是同居的女人！但在馬哥心里，這個(gè)露水妻子值一個(gè)億！馬哥將賣塔的錢原封不動(dòng)地退回去了。還隨口講述了另一個(gè)盜墓故事，在密閉的墓穴中，仿佛是赴一場(chǎng)遲到的歷史之宴，馬哥待了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身原路返回——這不是多情，又是什么？馬哥這樣的盜墓賊，想象力再強(qiáng)，手藝再高又何如？因?yàn)楹闷?！他約見了別人唯恐避之不及的大盜馬哥。馬哥的故事參與到雨夜的邂逅。三位陌生人，窗外的風(fēng)雨和車內(nèi)風(fēng)暴般的情感宣泄；身材中等然手指修長的馬哥、同居的女人、警察挾女人以令馬哥，塔搬走又還回來了，完璧歸趙后被裝了監(jiān)控。偶然闖入的生活經(jīng)驗(yàn)和他人的傳奇故事。何為虛構(gòu)，何為真實(shí)？雨夜哭泣的女人就是馬哥心里裝著的女人？茫茫人海，相逢何必曾相識(shí)。

閱讀從語言開始，寫作落實(shí)于語言。好的服飾有細(xì)密的針腳，好的文章有個(gè)人的腔調(diào)。有趣的靈魂、寬廣的知識(shí)、輕盈的詩詞，最后都化為由語言標(biāo)識(shí)的風(fēng)格，也可以說是語言標(biāo)識(shí)作家。一切的知識(shí)都服從于此時(shí)的我，服從于此時(shí)此刻、此景此情。一切都因?yàn)楠?dú)特的這一個(gè)而鮮活、陌生和熟悉。

最近一次見到李敬澤老師是他來廣州參加海上絲綢之路論壇。致辭，從唐代“海上生明月，天涯共此時(shí)”說起，剝繭抽絲，從唐代到了元朝，話鋒轉(zhuǎn)到了“南海一號(hào)”，800年前的一艘沉船，它的使命就是穿越時(shí)空來與今天的我們相遇。我的脊柱為之一震!正如納博科夫認(rèn)為看書用得著的東西是——心靈、腦筋和敏感的脊椎骨。此刻，那艘沉船迎面駛來，攜帶著沉甸甸的瓷器和藍(lán)瑩瑩的記憶，穿越長風(fēng)大浪，緩緩沉浮。歷史被打撈。就這樣，我們狹路相逢?！耙磺姓鏆v史都是當(dāng)代史”。我們還在談?wù)摵鸵庾R(shí)到的傳統(tǒng)都是活的傳統(tǒng)，是傳統(tǒng)的現(xiàn)存部分，是今天的來處。

有一次，在廣外上課前，我不記得從哪里看到他轉(zhuǎn)述的關(guān)于“長崎”發(fā)生的故事，我順便就將它講給研究生聽，沒有作者，沒有關(guān)鍵詞，什么都沒有，但是學(xué)生被轉(zhuǎn)述的轉(zhuǎn)述吸引了，再轉(zhuǎn)述一次，還發(fā)表了。我從學(xué)生的再轉(zhuǎn)述中知道，《長崎》是一個(gè)法國作家埃里克·法伊對(duì)一則日本的社會(huì)新聞的轉(zhuǎn)述。我告訴學(xué)生這篇論文是無數(shù)人轉(zhuǎn)述的結(jié)果，也是今天故事的全球旅行，這樣的旅行沒有盡頭，我們都參與其中。

偶然，我在微信上聽到“今日主播”播放李敬澤朗誦《立高崗之上，盡覽風(fēng)行草偃》，他那低沉、純正、緩慢的聲音令人動(dòng)容。我受到雙重感染：批評(píng)的傳承和熱情以聲音的形式傳播到遠(yuǎn)處。我以為這種流通方式也提醒我們，批評(píng)文章同樣有聲音的部分，有漢語的聲律和余韻，經(jīng)得起朗誦和傳播的考驗(yàn)。

作為整體性的標(biāo)記，位于塔頂?shù)慕鸨梯x煌的古體詩消失了；詩意，卻內(nèi)化為文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和人生的標(biāo)準(zhǔn)。是的，好的批評(píng)亦如詩。