從“黑夜”到“白夜”
----論翟永明詩(shī)歌中的時(shí)間意識(shí)

牛艷莉

一、性別化的詩(shī)歌時(shí)間

對(duì)于詩(shī)人而言，“時(shí)間”是一個(gè)搖蕩性靈且玄之又玄的話題。古今中外詩(shī)歌史上，“時(shí)間”始終是一個(gè)重要的詩(shī)歌主題。在詩(shī)歌的時(shí)間抒寫中，性別維度是一個(gè)饒有意味的話題。正如有論者所言，“兩性分屬于不同的時(shí)間體系：歷史的線性時(shí)間與永恒的循環(huán)時(shí)間。人類時(shí)間觀念里與男性相關(guān)的時(shí)間是計(jì)劃的、有目的的、呈線性預(yù)期展開(kāi)的歷史的時(shí)間?！笨梢詳嘌裕诓煌詣e的認(rèn)知中，“時(shí)間”自身被賦予不同的“圖景”。時(shí)間感知的性別化差異歸因于男女不同的心理結(jié)構(gòu)與感知方式，“男性與女性具有對(duì)心理時(shí)間獨(dú)特的感知方式，這一充滿性別特征的個(gè)性化的感知方式必然凝聚著兩性對(duì)生命的獨(dú)特的觀照和感受，于是形成兩種不同類型的時(shí)間觀。”不同的時(shí)間觀，在詩(shī)歌中以一種特殊的語(yǔ)言方式得以呈現(xiàn)。

中國(guó)新詩(shī)的文本中呈現(xiàn)出顯豁的女性時(shí)間意識(shí)，是在20世紀(jì)80年代。女性以及女性意識(shí)在80年代初開(kāi)始“浮出歷史地表”，區(qū)別于男性“宏大歷史時(shí)間”的女性個(gè)體時(shí)間得以浮現(xiàn)，并在翟永明的詩(shī)歌中獲得了顯豁的表達(dá)。1980年代初期，舒婷的出現(xiàn)，女性意識(shí)得到彰顯，但這種女性意識(shí)仍然與當(dāng)時(shí)的啟蒙思想是一致的，她并沒(méi)有表達(dá)顯豁的“女性時(shí)間”。舒婷在某種意義上是以女性經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，表達(dá)了某種“人道主義”的女性訴求。在《神女峰》中詩(shī)人這樣寫道：

沿著江岸

金光菊和女貞子的洪流

正煽動(dòng)新的背叛

與其在懸崖上展覽千年

不如在愛(ài)人的肩頭痛哭一晚

在時(shí)間上，舒婷用“一晚”消解了“千年”。神女峰作為女子忠貞的象征，具有超穩(wěn)定的象征內(nèi)涵，其歷史越是久遠(yuǎn)，就越是將這種男權(quán)意識(shí)下的女性形象固定化、意識(shí)形態(tài)化。舒婷的“背叛”在于消解宏大的歷史虛設(shè)意義，回到人自身，“在愛(ài)人的肩頭痛哭一晚”，雖然時(shí)間短暫，但這是實(shí)實(shí)在在的愛(ài)情，是真切的生命體驗(yàn)，而非作為一個(gè)“風(fēng)景”被永遠(yuǎn)地觀看。這其中的時(shí)間意識(shí)，就在于用“個(gè)體時(shí)間”消解“宏大時(shí)間”，用“人性的時(shí)間”消解“意識(shí)形態(tài)化的時(shí)間”，讓時(shí)間回到人的真實(shí)體驗(yàn)中來(lái)。但她并沒(méi)有再進(jìn)一步去勘探“女性時(shí)間”，直到1980年代中期翟永明的出現(xiàn)，“女性時(shí)間”才得到顯豁的表達(dá)。

以舒婷為代表的朦朧詩(shī)派，具有強(qiáng)烈的啟蒙意味。在詩(shī)人的想象中，在愛(ài)人的肩頭痛哭的“一晚”畢竟是實(shí)在的，它勝過(guò)作為男性意識(shí)展覽物的“千年”。時(shí)間上的永恒與短暫的對(duì)比，在這里具有非常突出的象征意味。

舒婷所抒發(fā)的在愛(ài)人的肩頭痛哭“一晚”的向往，就像是中國(guó)當(dāng)代女性詩(shī)歌的一個(gè)“讖言”，在其后的一批詩(shī)人那里，“黑夜”意識(shí)以一種難以拒絕的姿態(tài)在詩(shī)歌的天空降臨。本文嘗試以性別化的時(shí)間觀為視角，探尋翟永明詩(shī)歌所彰顯的女性時(shí)間及其詩(shī)學(xué)呈現(xiàn)，并探尋其背后的文化詩(shī)學(xué)意義與美學(xué)特征。

二、作為時(shí)間意識(shí)的“黑夜”

區(qū)別于白晝，“黑夜”在文學(xué)史是一個(gè)重要的象征性“時(shí)間”，“一方面，黑夜是存在的初態(tài)，是所有生靈的起源，是造物主棲居的時(shí)空；另一方面，黑夜是神圣的時(shí)刻，是啟蒙、啟悟、與神交感的時(shí)刻?！彪S著現(xiàn)代社會(huì)所賦予的現(xiàn)代感知結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)“黑夜”進(jìn)行更加幽深與本質(zhì)化的思考，于是“‘黑夜’就由一自然現(xiàn)象進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂姓軐W(xué)含義的概念?！?/p>

“在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，‘黑夜’僅作為一種自然現(xiàn)象出現(xiàn)，但在中國(guó)從封建社會(huì)到民主社會(huì)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)型期，‘黑夜’有了新的含義?！蹦撤N意義上，對(duì)“黑夜”的抽象化思考是伴隨著“現(xiàn)代性”而來(lái)的，它是現(xiàn)代時(shí)間觀的重要內(nèi)容。也就是說(shuō)，只有到了現(xiàn)代社會(huì)，“黑夜”才從自然現(xiàn)象中剝離出來(lái)，作為現(xiàn)代人時(shí)間意識(shí)的重要投射對(duì)象，表達(dá)更加深刻的思想。

正是在這個(gè)意義上，作為一種時(shí)間意識(shí)的“黑夜”被現(xiàn)代詩(shī)人賦予重要的象征內(nèi)涵，并且有明顯的性別化特征。在“革命現(xiàn)代性”的中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)境中，“黑夜”往往具有某種過(guò)渡性，它在象征的意義上與那個(gè)“烏托邦”化的明天是對(duì)立的。特別是在男性話語(yǔ)中，“黑夜”是黑暗的、不堪的歷史時(shí)間，只有掙脫黑夜，才能抵達(dá)黎明。

翟永明“黑夜意識(shí)”的意義就在這樣一個(gè)背景中凸顯出來(lái)，它首先是“女性”的個(gè)人體驗(yàn)，這一意識(shí)是對(duì)傳統(tǒng)男性“黑夜”抒寫的顛覆。翟永明在1984年提出的“黑夜的意識(shí)”及其彰顯的女性身體化的時(shí)間觀，在中國(guó)新詩(shī)的“時(shí)間抒寫”史中具有重要的意義。它的詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)是女性基于自身身體體驗(yàn)的時(shí)間意識(shí)和時(shí)間觀，在文本上則凸顯出與現(xiàn)代進(jìn)步時(shí)間觀迥然不同的“末日”(黑夜中的“自我毀滅”)、“循環(huán)”(七個(gè)夜晚、靜安莊中的月份順序所體現(xiàn)的循環(huán))時(shí)間思想。如翟永明在那篇著名的《黑夜的意識(shí)》中所寫，“一個(gè)個(gè)人與宇宙的內(nèi)在意識(shí)——我稱之為黑夜意識(shí)——使我注定成為女性的思想、信念和情感承擔(dān)者并直接把這種承擔(dān)注入一種被我視為意識(shí)之最的努力之中。這就是詩(shī)?！奔词钦f(shuō)，第一，這是屬于女性特有的意識(shí)；第二，這是通過(guò)“意識(shí)之最”的詩(shī)進(jìn)行表達(dá)的。

女性與夜有一種天然的、文化母體的聯(lián)系，“從某種意義上說(shuō)，‘世界’最神秘的深處總表現(xiàn)為一團(tuán)黑暗，這黑暗將萬(wàn)物包容、隱藏其間。而黑暗最形象的代表就是‘夜’，因此，‘夜’乃是女性的容器象征?！埂谄滹@性空間形態(tài)上表現(xiàn)為‘黑暗’，而在其隱性形態(tài)上則表現(xiàn)為‘時(shí)間’?！庇伞昂诎怠焙汀皶r(shí)間”這一隱顯互動(dòng)組成的“黑夜”，既是翟永明自己的身體體驗(yàn)，又表達(dá)了女性的某種原始時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。顧彬說(shuō)，翟永明的“黑夜意識(shí)”為我們“提供了一種認(rèn)識(shí)世界的洞察力，值得一再認(rèn)真思考”。翟永明創(chuàng)造了一種基于女性體驗(yàn)的、想象的“黑夜”：

作為人類的一半，女性從誕生起就面對(duì)著一個(gè)完全不同的世界，她對(duì)這世界最初的一瞥必然帶著自己的情緒和知覺(jué)，甚至某種私下反抗的心理。她是否竭盡全力地投射生命去創(chuàng)造一個(gè)黑夜，并在各種危機(jī)中把世界變形為一顆巨大的靈魂？事實(shí)上，每個(gè)女人都面對(duì)自己的深淵——不斷泯滅和不斷認(rèn)可的私心痛楚與經(jīng)驗(yàn)——遠(yuǎn)非每一個(gè)人都能抗拒這均衡的磨難直到毀滅。這是最初的黑夜，它升起時(shí)帶領(lǐng)我們進(jìn)入全新的、一個(gè)有著特殊布局和角度的、只屬于女性的世界。這不是拯救的過(guò)程，而是徹悟的過(guò)程。因?yàn)榕郧ё內(nèi)f化的心靈在千變?nèi)f化的世界中更能容納一切，同時(shí)展示它最富魅力卻又永難實(shí)現(xiàn)的精神。所以，女性的真正力量就在于既對(duì)抗自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心中召喚的真實(shí)，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識(shí)。

“創(chuàng)造一個(gè)黑夜”的本質(zhì)是“男權(quán)”的意識(shí)形態(tài)下基于身體體驗(yàn)的“變形”想象。“這是最初的黑夜，它升起時(shí)帶領(lǐng)我們進(jìn)入全新的、一個(gè)有著特殊布局和角度的、只屬于女性的世界?！睆淖约旱娜馍眢w驗(yàn)出發(fā)，翟永明構(gòu)建了只屬于女性的“黑夜”時(shí)間體驗(yàn)，這是男性詩(shī)人不曾有的，它有著鮮明而徹底的性別維度。

在這之后，翟永明闡釋了這種“黑夜”時(shí)間體驗(yàn)的重要特征：與生俱來(lái)的毀滅性的預(yù)感。這是與現(xiàn)代文學(xué)中以男性為主導(dǎo)的“黑夜”抒寫傳統(tǒng)截然相反的。在以往的文學(xué)書寫中，對(duì)“黑夜”的體驗(yàn)往往是在對(duì)“黎明”“光明”的烏托邦想象中進(jìn)行的，而翟永明在這里對(duì)其進(jìn)行了置換，她從女性的內(nèi)在體驗(yàn)出發(fā)，表達(dá)了一種“毀滅感”。所以在她的詩(shī)歌中，“時(shí)間”并非像那些男性詩(shī)人一樣界限分明，而是呈現(xiàn)出一種“模糊感”，彰顯出女性時(shí)間意識(shí)的某種“混沌”特征，“既與誕生的時(shí)刻相連，又與死亡的國(guó)度溝通，在這越來(lái)越模糊的分界線上，保持內(nèi)心黑夜的真實(shí)”。這在《女人》組詩(shī)中表現(xiàn)為一種“混沌”的時(shí)間感。

翟永明“黑夜”意識(shí)的提出以及她這一時(shí)期詩(shī)歌的“時(shí)間”抒寫，具有重要的詩(shī)學(xué)和思想意義。她以女性的身體體驗(yàn)，棄絕了對(duì)時(shí)間的宏觀書寫，將“時(shí)間”體驗(yàn)的觸角切實(shí)地轉(zhuǎn)向女性個(gè)體，以一種“感覺(jué)真實(shí)”宣告了詩(shī)歌中“虛假時(shí)間”的結(jié)束。從這個(gè)意義上說(shuō)，她對(duì)80年代以來(lái)女性詩(shī)歌的“時(shí)間”體驗(yàn)構(gòu)成了有效的“再啟蒙”，一種基于個(gè)體感覺(jué)、尊重身體經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌抒寫，在后來(lái)的女性詩(shī)歌中獲得了豐富的表達(dá)。

三、《女人》的時(shí)間

翟永明《女人》組詩(shī)中的黑夜，首先是一種身體意義上的夜，“白晝?cè)俏疑砩系囊徊糠?，現(xiàn)在被取走?！薄昂谝挂庾R(shí)”是女性“身體意識(shí)”的覺(jué)醒和表達(dá)。翟永明詩(shī)歌中的“黑夜”也就與以往詩(shī)歌中的“黑夜”，特別是在社會(huì)、歷史等象征意義上的“黑夜”已經(jīng)迥然不同，它指向了女性內(nèi)心的深層時(shí)間體驗(yàn)。

其次，黑夜還是一種基于殘缺體驗(yàn)的時(shí)間：

夜在孤寂中把所有相同的時(shí)辰

鍍成有形狀的殘?jiān)?/p>

“殘缺”正是翟永明《女人》組詩(shī)的一個(gè)基本經(jīng)驗(yàn)。男女時(shí)間觀的不同，首先基于不同性別的生理系統(tǒng)，以及由此系統(tǒng)分化的關(guān)照世界、理解時(shí)間的不同方式。女性生理中的“月經(jīng)”現(xiàn)象，使得女性詩(shī)人往往在內(nèi)心中潛藏了一種“周期性”的循環(huán)時(shí)間觀念，并不自覺(jué)地表達(dá)在詩(shī)歌中。

翟永明有效地調(diào)動(dòng)了“七”這一數(shù)字的時(shí)間象征意義，在詩(shī)歌中通過(guò)“七天”“七夜”等來(lái)表達(dá)她自己的時(shí)間體驗(yàn)。據(jù)有關(guān)知識(shí)，“宇宙之道的運(yùn)動(dòng)是以七為循環(huán)界點(diǎn)的，七是用來(lái)象征無(wú)限時(shí)間的有限數(shù)字?！钡杂烂鲗⑺卺t(yī)院中陪伴病人時(shí)所產(chǎn)生的時(shí)間體驗(yàn)與死亡想象融進(jìn)這一數(shù)字里，并與她傾心書寫的“夜”交織在一起，形成了饒有意味的詩(shī)歌文本，她“將母親死亡的天數(shù)定作七，一周，原是上帝造人的時(shí)間。以七夜與七天相對(duì)，暗示了東方女性本質(zhì)——母性的深重悲劇。”從這個(gè)意義上說(shuō)，翟永明是在反傳統(tǒng)的層面上來(lái)使用“七”的象征意義的，與其說(shuō)是以死亡體驗(yàn)來(lái)訴說(shuō)時(shí)間，不如說(shuō)是以女性特有的時(shí)間與死亡體驗(yàn)來(lái)消解漫長(zhǎng)男權(quán)社會(huì)所塑形的時(shí)間文化。

事實(shí)上，翟永明自己也曾有過(guò)對(duì)時(shí)間的直接言說(shuō)，如“詩(shī)歌在我們的頭腦里，生活在我們的回憶中，一切的秘訣在于時(shí)間”，對(duì)于“一個(gè)原創(chuàng)的時(shí)間和一個(gè)存在的時(shí)間，人們常常不能將它們區(qū)別，而藝術(shù)就是這兩種寂靜所存留下來(lái)的不可磨滅的部分?！薄杜恕方M詩(shī)之后，翟永明對(duì)時(shí)間主題的抒寫并沒(méi)有停止，而是繼續(xù)深入下去，在《靜安莊》《死亡的圖案》等詩(shī)歌中，如她自己所言，“《死亡的圖案》再次涉及的主題是時(shí)間，七夜的時(shí)間和一生的時(shí)間不斷沖突，無(wú)法平衡?！比绻f(shuō)《女人》組詩(shī)中，翟永明基于自身的切身體驗(yàn)，在詩(shī)歌中照亮了“黑夜”這一時(shí)間，在詩(shī)歌中創(chuàng)造了女性的時(shí)間，并將女性的歷史處境、現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)融合進(jìn)對(duì)“黑夜”的抒寫中，那么，在《死亡的圖案》中，翟永明將抒寫的視角糅合進(jìn)具有圣經(jīng)文化意味和傳統(tǒng)文化意味的“七夜”，并將對(duì)生命的思考與之對(duì)應(yīng)起來(lái)，從而完成了新一輪的時(shí)間抒寫與生命追尋。從沉醉于“黑夜”到對(duì)“七夜”的生命巡禮，翟永明的女性意識(shí)也經(jīng)歷了由內(nèi)而外的擴(kuò)展。這無(wú)疑具有重大的詩(shī)學(xué)意義，但在以往的研究中，往往將“黑夜意識(shí)”簡(jiǎn)化為“黑暗”意識(shí)，并在對(duì)伊蕾、唐亞平等的綜合比對(duì)中，去發(fā)掘女性詩(shī)歌書寫的“黑色風(fēng)暴”，卻忽略了女性對(duì)作為時(shí)間表征的“夜”的感悟與抒寫。我們正可以沿著這一思路，發(fā)掘更為重要的女性詩(shī)學(xué)問(wèn)題。

關(guān)于《死亡的圖案》一詩(shī)中的時(shí)間形式，我們往往會(huì)聯(lián)想到《圣經(jīng)》中神用七天創(chuàng)造世界的說(shuō)法，“七”在圣經(jīng)文化中既是一種完成，同時(shí)更是一種循環(huán)。與《圣經(jīng)》中神在混沌中創(chuàng)造天地、時(shí)間不同，翟永明是在創(chuàng)造一個(gè)“黑夜”，這是一種反《圣經(jīng)》的時(shí)間，即圣經(jīng)是從無(wú)時(shí)間的黑暗混沌走向晝夜分明的有時(shí)間性，而翟永明則是從有時(shí)間性走向無(wú)時(shí)間性，以此來(lái)抗拒男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的遮蔽。關(guān)于《死亡的圖案》的時(shí)間形式，翟永明有明確的策略性和現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)，“七夜與誕生之初的七天相對(duì)，一方面是悲劇的暗示，另一方面也是現(xiàn)實(shí)中的契合。有七個(gè)夜晚，我和一個(gè)垂危的病人與一個(gè)精神病患者待在一起，我與死亡接觸，我親眼目睹生死交織的生命圖案，死亡把我推到了恐懼的極致。”翟永明的這段話正表明，她詩(shī)歌中“七天”循環(huán)的時(shí)間抒寫，是與她獨(dú)特的生存體驗(yàn)密切相關(guān)的。

四、去性別化的“白夜”

女詩(shī)人對(duì)“黑夜”的時(shí)間感知，與以往男性主宰的抒寫是不同的，女性詩(shī)人基于自身的內(nèi)在體驗(yàn)和自由意識(shí)的覺(jué)醒，照亮了被男詩(shī)人無(wú)限遮蔽的“黑夜”，進(jìn)而呈現(xiàn)了作為“內(nèi)心時(shí)間”的“黑夜”在中國(guó)新詩(shī)中的不同風(fēng)貌與精神向度?！昂谝埂钡脑?shī)學(xué)，正是女性詩(shī)歌的發(fā)現(xiàn)和貢獻(xiàn)?；谏眢w經(jīng)驗(yàn)對(duì)“黑夜意識(shí)”的表達(dá)，在翟永明80年代的詩(shī)歌中，凸顯了“夜”的豐富思想內(nèi)涵。進(jìn)入90年代，在逐漸獲取更多人生的亮色的同時(shí)，“深夜”仍延續(xù)在她的時(shí)間體驗(yàn)中：

夜晚貼得很近 白色安眠藥

深入我誠(chéng)懇的軀體

對(duì)“夜”的體驗(yàn)往往是在失眠者身上發(fā)生的，從文本中推測(cè)，翟永明應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)久的失眠者。正是“失眠”賦予了詩(shī)人“黑夜”思想發(fā)生的情景，得以從“夜”出發(fā)思考人生的某種處境：

昨天是什么時(shí)間 昨天之前的時(shí)間

把可怕的思想種在我的夜里

……

深夜兩點(diǎn) 睡眠的黑翅膀

煽起白色云霧 去得更遠(yuǎn)

深夜兩點(diǎn) 誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)

讓我無(wú)法找到夢(mèng)的最深處

在個(gè)體身心體驗(yàn)的層面，“夜”以其絕對(duì)的靜謐與黑暗，引發(fā)人們對(duì)“死亡”的“想象性體驗(yàn)”，在這個(gè)角度，“夜”與“死亡”是“異質(zhì)同構(gòu)”的。這首詩(shī)中“把可怕的思想種在我的夜里”，在某種意義上構(gòu)成對(duì)其80年代詩(shī)歌之“黑夜意識(shí)”的發(fā)生學(xué)闡釋，《黑夜》《靜安莊》等組詩(shī)中的“死亡”、“毀滅”正是這“可怕的思想”。只不過(guò)，此時(shí)的翟永明已經(jīng)不再將注視的目光聚焦在那些“可怕的思想”，而是通過(guò)“返回白晝”來(lái)探尋這些“可怕的思想”滋生的原因。正是在這個(gè)意義上，翟永明漸漸告別早期詩(shī)歌對(duì)“黑夜”這一時(shí)間的“鑿井”式抒寫，進(jìn)入了一種視野更加開(kāi)闊的“掃描”式抒寫。

在現(xiàn)代性的宏觀語(yǔ)境中，社會(huì)性的“集體時(shí)間”對(duì)個(gè)人的“個(gè)體時(shí)間”起到一種引領(lǐng)與規(guī)約作用。個(gè)體時(shí)間與集體時(shí)間在深層上其實(shí)是存在沖突的，只不過(guò)在某一特定語(yǔ)境下構(gòu)成對(duì)其自身差異性感知的遮蔽。另外，現(xiàn)代社會(huì)的“集體時(shí)間”在某種意義上是由男性的宏大歷史時(shí)間、進(jìn)步主義時(shí)間觀確立的?！皬陌l(fā)生學(xué)角度，每一生命個(gè)體都由其個(gè)體的內(nèi)在時(shí)間感見(jiàn)證存在的事實(shí)。但人類類群的時(shí)間感卻宿命地與歷史相關(guān)。如果說(shuō)男性類群更易于從歷史事件線索找到自身時(shí)間感，那么反過(guò)來(lái)，其個(gè)體被歷史事件所淹沒(méi)的情景就更為普遍。”翟永明對(duì)其有警醒的認(rèn)識(shí)，她在《時(shí)間美人之歌》中寫道：

我睜眼看著來(lái)去紛紛的人和事

時(shí)光從未因他們，而遲疑或停留

翟永明在這里表達(dá)的，是對(duì)傳統(tǒng)歷史觀的某種消解。時(shí)光亙古地流逝著，它并沒(méi)有因某個(gè)人、某件事而遲疑或停留，所以某種人為建構(gòu)的“宏大時(shí)間”實(shí)際上是并不存在的。進(jìn)而，翟永明表達(dá)了一種時(shí)間體驗(yàn)的虛無(wú)特征：

一杯水與我如此貼近

一天的存在與一個(gè)小時(shí)的虛空

同樣為零。一個(gè)下午的方式

維系著一生的努力

當(dāng)茶水徹底變白

類似一個(gè)白天徹底變黑

我們已經(jīng)習(xí)慣這一過(guò)程

緩緩起身，在昏暗里

把每一個(gè)人的面孔辨認(rèn)

云很慢，而太陽(yáng)很快

把一段時(shí)間吞噬

作為“一段時(shí)間”的“一天”很快消失，我們習(xí)慣的這一日常過(guò)程其實(shí)正是生命被不斷吞噬的過(guò)程，或者說(shuō)是一個(gè)不斷“歸零”的過(guò)程。茶水變白與白天變黑在某種意義上是“異質(zhì)同構(gòu)”的，都指向了“時(shí)間吞噬”的“虛空”體驗(yàn)。

相對(duì)于男性詩(shī)人，女性詩(shī)人對(duì)外在的世界感知更加細(xì)膩與敏感，反映在時(shí)間上，就是對(duì)“日常時(shí)間”更加細(xì)膩的感知，這種感知有其獨(dú)特的方式。在20世紀(jì)90年代的消費(fèi)主義語(yǔ)境中，“夜”這一時(shí)間似乎比“晝”承載了更多的生活內(nèi)容，也因此被賦予了更多的美學(xué)內(nèi)涵，如《周末與幾位忙人共飲周末求酬》一詩(shī)，翟永明在這里表達(dá)的，是近乎后現(xiàn)代的生活方式對(duì)身體本身的戕害，但她又不進(jìn)行直接的表述，而是對(duì)其進(jìn)行抽象化、玄學(xué)化；以“周末”、“夜生活”等為標(biāo)示，詩(shī)人明顯地企圖把詩(shī)歌的時(shí)間維度和當(dāng)下的消費(fèi)主義文化形態(tài)緊密相連，進(jìn)而通過(guò)“身體”的痛感淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。

綜上，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中女性的時(shí)間抒寫和女性詩(shī)歌的內(nèi)在發(fā)展邏輯是一致的，即從“啟蒙、革命”情境下的無(wú)性別化感知，到1980年代中期以來(lái)性別意識(shí)的凸顯和身體化感知，到1990年代末以來(lái)的“去性別化”，即經(jīng)歷了從“無(wú)”到“有”，不斷加強(qiáng)，再到“無(wú)”的過(guò)程。從翟永明不同時(shí)代的詩(shī)歌文本可以看出，后面的“無(wú)”顯然構(gòu)成了一種超越，即對(duì)狹隘的女性時(shí)間的超越，在書寫策略和詩(shī)歌思想上的“去性別化”。