張中海：在逃離中堅(jiān)守的“地之子”

吳思敬

提起“地之子”，我腦海中首先浮現(xiàn)的是“漢園詩人”李廣田的那首有名的《地之子》：

我是生自土中，/來自田間的，/這大地，我的母親，/我對她有著作為人子的深情。/……我永嗅著人間的土的氣息。/我無心于住在天國里，/因?yàn)樽≡谔靽鴷r(shí)，/便失掉了天國，/且失掉了我的母親，這土地

李廣田的這首《地之子》，以無限深情抒寫了詩人對土地的熱愛與依戀，被廣為傳誦，甚至成了一個(gè)母題，為后來的詩人不斷地吟詠。

剛剛在詩壇學(xué)步的張中海，自然會(huì)受這種潮流的影響，他最早的詩就是“地之子”的自白。不過他起步時(shí)已經(jīng)是上世紀(jì)70年代末80年代初，農(nóng)村的改革開放正如火如荼地展開，他從小受文學(xué)為政治服務(wù)的影響，這一階段的詩便把對土地的赤子之心與對農(nóng)村改革開放新貌的體察結(jié)合起來，有真情實(shí)感而又清新可讀，適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)潮流，因而大受文學(xué)期刊和評論家的推崇。一棵詩的新苗受到及時(shí)雨的澆灌，迅速成長起來了。

然而，張中海并不滿足于對農(nóng)村改革開放的宣傳與配合，基于他對農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的長期積累和對農(nóng)民心理的深刻體察，在80年代前期，他就寫出了頗有深度的詩篇，像這首《驢道》：

在它面前

沒有終點(diǎn)

也沒有起點(diǎn)

世世代代

月月年年

它的杰作永遠(yuǎn)是一個(gè)圈

沉沉石磨

是張古老的唱片

每天它都哼著寂寞的歌兒

繞著單調(diào)的弧線

生活平穩(wěn)而又躁動(dòng)

勞作緊張而又悠閑

它挨慣了鞭子

發(fā)了怒至多尥一尥蹶子

突然有一天它松了繩套

豎著耳朵，站在那里

原來不知是哪個(gè)調(diào)皮孩子

偷偷給它摘下了

那個(gè)“捂眼”

詩中寫的是一頭不停地繞著磨道轉(zhuǎn)的驢，這是一種象征。臧克家有一首詩，題為《三代》：“孩子 在土里洗澡；/爸爸 在土里流汗；/爺爺 在土里埋葬”。詩人用三個(gè)排比的短句，寫出了舊時(shí)代農(nóng)民的生活與命運(yùn)，這種命運(yùn)就像魔咒一樣，一代一代輪回著，不能超脫。張中海的《驢道》與臧克家的《三代》有著異曲同工之妙。不過，《三代》彌漫著一種宿命的悲劇色彩，而《驢道》中的那頭驢在無休止的重復(fù)勞作之中，眼前卻顯露了一絲光亮：“突然有一天它松了繩套/豎著耳朵，站在那里/原來不知是哪個(gè)調(diào)皮孩子/偷偷給它摘下了/那個(gè)‘捂眼’”。摘下了“捂眼”，意味著看到了光明，新時(shí)代的農(nóng)民要從年復(fù)一年、日復(fù)一日的沉重勞作中解脫出來了。這個(gè)給拉磨的驢摘掉“捂眼”的調(diào)皮孩子，實(shí)際就是張中海自己。張中海的祖祖輩輩“在土里洗澡”“在土里流汗”“在土里埋葬”，但是他卻不愿重復(fù)祖輩、父輩的生活，他要睜開眼看世界，他要擺脫這輪回的魔咒，去尋找屬于自己的一片天空，做一回真正的自己。于是他選擇了從鄉(xiāng)村逃離。

也許，從表面看，詩人從鄉(xiāng)村逃離，與“地之子”對土地的堅(jiān)守與熱愛是矛盾的。但這種逃離卻是由田園式小農(nóng)經(jīng)濟(jì)向大規(guī)模市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化過程中不可避免的，是社會(huì)現(xiàn)代化的應(yīng)有之義，實(shí)際上也正是由于社會(huì)的進(jìn)步才有可能出現(xiàn)這樣的逃離。對于以詩人作家為代表的知識分子而言，逃離不只是生活的逼迫，更是對精神自由的一種渴望與追求。美國詩人馬爾科姆·考利在他的《流放者歸來》一書中，曾描述過第一次世界大戰(zhàn)后聚集在紐約格林威治村的作家、藝術(shù)家的共同想法，那就是“通過流放而獲得拯救”。在他們看來，漂泊、流放的生涯與循規(guī)蹈矩生活的最大不同就在于通過漂泊、流放可以獲得一種精神的自由感，而這與詩人通過詩歌創(chuàng)作獲得的自由感又恰恰是相通的。

當(dāng)然，作為一個(gè)土生土長的鄉(xiāng)村孩子，張中海明白，失去鄉(xiāng)土，背離家鄉(xiāng)，他將一無所有，盡管如此，他還是時(shí)時(shí)刻刻想要逃離。在《沒有月色的夜晚》一詩中，張中海真實(shí)地展示了他的這種矛盾心態(tài)：一方面是“只有在田園中，我才可以生活/……有時(shí)只需無言地對坐，或感覺到她的存在/我就感到水、陽光、空氣，感到生命之根/伸進(jìn)那一片有滋養(yǎng)的土地/生在田園，愛在田園，田園之愛/只能回歸田園”；另一方面，“可我無論如何卻還要逃離/毫無理由地逃離/祖上的宅基我不想問津/飽食終日的安逸也不想享受/為了避免意志在最后的關(guān)頭崩潰/沒有月色的夜晚我不告而別/田園，我的神明；田園，我的愛/我可以遺棄你，可不允許你遺棄我/如果我再受你的咒詛，/我再失去你/我的搖籃就會(huì)失去笑聲/我的花朵就會(huì)失去芬芳”。

盡管心靈在矛盾重重中焦灼而痛苦，張中海最終還是逃離了，而詩歌則成為他逃離農(nóng)村的最初途徑。他當(dāng)年的詩友王延慶在《張中海其人其詩》一文中，回憶過他們是如何在詩歌創(chuàng)作的道路上起步的：“正值青春勃發(fā)期的我們，猶如被雷聲震動(dòng)的蟄蟲，蠢蠢欲動(dòng)卻又缺乏外在的引領(lǐng)和內(nèi)在的實(shí)力。但對中國社會(huì)必將變革發(fā)展的大趨勢深信不疑，對參與其中的強(qiáng)烈沖動(dòng)是日甚一日的。關(guān)心政治動(dòng)向，關(guān)心國家大事是‘老三屆’學(xué)生們的共性，熱衷于文學(xué)也是那一代人的‘通病’。我們這些鄉(xiāng)村泥腿子‘詩人’怎么不希望用詩筆胼手胝足來一起推動(dòng)時(shí)代的火車頭一路向前，同時(shí)，又怎能不希望通過努力，改變自身既定的命運(yùn)！”

通過詩歌寫作，改變既定命運(yùn)，這正是這伙一無所有的鄉(xiāng)村青年的逃離策略。不過此時(shí)的逃離還只是在精神上，張中海的身體還在鄉(xiāng)村。等到詩人的創(chuàng)作成果有了相當(dāng)?shù)姆e累，有了跳槽的資本，他的身體也就一步步地離開了鄉(xiāng)村。1981年張中海在《詩刊》發(fā)表的《鄉(xiāng)村》獲山東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)，同年11月詩歌評論家張同吾在《文藝報(bào)》撰文推薦他的詩。1983年《泥土的詩》獲上?！睹妊俊穭?chuàng)作榮譽(yù)獎(jiǎng)……正是在詩歌創(chuàng)作的名聲鵲起的背景下，1983年底，他離開家鄉(xiāng)，去滕縣任代課教師。一年后回臨朐轉(zhuǎn)為公辦教師。1988年再從臨朐師范調(diào)入東營文化局任創(chuàng)作員。1996年再到省城濟(jì)南《大眾日報(bào)》社。他的身體離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，他的身份也不再是農(nóng)民，而成了教師、詩人、作家、廣告營銷商。就這樣，張中海一步步地實(shí)現(xiàn)了對鄉(xiāng)村的逃離。

這一逃離過程是艱難的，不用說在“農(nóng)轉(zhuǎn)非”、“民轉(zhuǎn)公”，以及在工作調(diào)動(dòng)中要辦的種種復(fù)雜手續(xù)與需要打通的關(guān)系鏈，一個(gè)鄉(xiāng)村長大的孩子，真要離開土地了，他的情感上更是受著巨大的煎熬。正是在這樣的背景下，1988年在從臨朐師范調(diào)入東營文化局之前，他創(chuàng)作了《田園的憂郁》組詩，既是對80年代詩歌創(chuàng)作的回顧與提升，也預(yù)示著他未來可能的發(fā)展路向。在《田園的憂郁》的后記中，張中海闡釋了身體的離別鄉(xiāng)土與精神的回歸鄉(xiāng)土的關(guān)系：“離不開鄉(xiāng)土，根本就無鄉(xiāng)土這一概念；局限于一隅，勢必產(chǎn)生一種盲目。只有對浪子才能喚其回頭，只有放眼走向世界才能談得上立足鄉(xiāng)土?！埵紫韧浤汔l(xiāng)土本色的名字！我放逐你們，也解放你們，讓你盡情的去漂泊，去流浪，到霓虹燈下的都市去，到椰子搖曳的異國碼頭去，到顫動(dòng)著肉感的紅磨坊去……總之，到一切遠(yuǎn)離你家鄉(xiāng)的地方，帶著你的水土與血統(tǒng)，帶著你的方言與土語；不要怕別人指責(zé)你不倫不類，不要怕迷失你自己；你走得越遠(yuǎn)，離你回歸的家園也越近！當(dāng)你遍體鱗傷、白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，你沙啞的喉嚨唱出的將是最地道的鄉(xiāng)土戀歌，那時(shí)，你就不再是你，但你將是真正的你了！”這段話構(gòu)成詩人抒寫《田園的憂郁》組詩的基調(diào)，一方面詩人要果敢地離開鄉(xiāng)土——

我也要?jiǎng)由碜吡?。我只是憑直覺

走向引領(lǐng)我去的前方

現(xiàn)代之荒原、市場之汪洋、眾生蕓集之競技場

沒有宇宙飛船我就乘公共汽車去

沒有公共汽車我就徒步去

另一方面是他的身體已脫離鄉(xiāng)土，但他的精神卻始終牽掛著鄉(xiāng)土——

田園，我的母親；田園，我的愛

當(dāng)我老了的時(shí)候，我還要回來的

或者帶著希望，或者帶著失望

只是你千萬莫再為我留門

你若給我留門，我更羞愧地

無地自容……

除了這些直接表達(dá)“逃離”與“回歸”這種矛盾重重心情的作品外，詩集《田園的憂郁》也超越突破了張中海早期作品的范圍，其中最大的變化是抒情主人公自我形象的重塑與凸顯。1990年，張中海寫出了《黑馬》《一棵樹》和《破車子張中?！??！逗隈R》和《一棵樹》用的是象征手法。那“遠(yuǎn)離馬群，遠(yuǎn)離鞍韉和老驥的槽櫪”，獨(dú)自行走的黑馬，那“立在荒原上，往下扎根，往上伸葉，死了也還是立著”的一棵樹，實(shí)際上正是逃離鄉(xiāng)土，孤獨(dú)無依，到處漂泊的詩人自我形象的寫照。《破車子張中?！穭t徹底顛覆了他前期寫作的田園風(fēng)格，開啟了張中海寫作的一個(gè)新的路向。全詩以戲謔、自嘲的口語書寫，用一輛破自行車暗喻自己的卑微處境與坎坷命運(yùn)，粗俗狂放、玩世不恭，帶有一種明顯的后現(xiàn)代傾向。盡管此后張中海詩歌寫作中斷了20年，當(dāng)他2014年開始詩集《混跡與自白》寫作的時(shí)候，所銜接的不是早年的田園詩，而是這輛“破車子”。

寫《混跡與自白》的時(shí)候，張中海已從鄉(xiāng)村逃離了20余年，他在世俗的紅塵中摸爬滾打，對人情世態(tài)早已看透，對自己的前半生也有了新的自省。2017年底，張中海在詩集《土生土長》自序中說：“在21世紀(jì)洶涌勢不可擋的中國城鎮(zhèn)化大潮遠(yuǎn)沒有到來之前的我，和我等一類同樣出身的文友農(nóng)友，就是這樣蹚渾水，一跤一跌，走一步退兩步，一步一步走過來的。”這段話，是對張中海們20年來逃離生涯的概略描述，也可以看成是對《混跡與自白》這本詩集題目的解說?！盎燠E”，就是詩人逃離農(nóng)村，在城市中討生活、混日子的人生經(jīng)歷，“獨(dú)白”，就是他在這種孤獨(dú)處境中所思所感，自言自語。停筆20年了，現(xiàn)在終于可以運(yùn)筆成文了，20年的感情積淀，20年的胸中塊壘，詩人一口氣傾吐出來，于是帶有口語寫作粗鄙化色調(diào)的、帶有純正的抒情底色的、帶有敘事性成分的話語紛紛奔涌筆下，使這部詩集帶有斑駁陸離的色彩。

《混跡與自白》超越了張中海早期田園詩的寫作路數(shù)，寫出了逃離鄉(xiāng)村、在城市拼搏的“地之子”的精神生活的不同側(cè)面。一方面，在《向往》《圣火在荒原點(diǎn)燃》《于你掌握之外》《命里缺水》《中年書》等詩作中，表現(xiàn)了《田園的憂郁》中逃離與回歸那種糾結(jié)不清的內(nèi)心矛盾。另一方面，在《張中海的鞋子》《傳言》《張中海與奧巴馬》《另一個(gè)張中?！贰栋虢刈痈锩贰抖镭溩印返仍娭?，用戲謔、反諷的手法寫出自己求生的不易與命運(yùn)的卑微，明顯地帶有自白色彩，與他1990年所寫的《破車子張中?！房芍^一脈相承。當(dāng)然也有在城市生活視野放開以后，一些新的發(fā)現(xiàn)，如《魚紋陶罐》《老蚌》《原木》《江湖》《南方的懸崖》等，均是他早年作品中從未涉及過的景物與意象。如果要在《混跡與自白》中尋找一篇既代表他這一時(shí)期創(chuàng)作風(fēng)格又反映他心態(tài)的作品，當(dāng)推《背道而馳》。此詩前半部分先用火車碰撞，飛機(jī)失事，長江漂流，黃河飛渡，人流如織如蟻等景物與事件，概括了紅塵滾滾的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，繼之，詩人發(fā)出了莊嚴(yán)的宣告：“遠(yuǎn)離喧嘩與騷動(dòng)，遠(yuǎn)離擂臺(tái)/遠(yuǎn)離掌聲和鮮花/我背道而馳/走向我的獨(dú)旅”。與紅塵滾滾的世俗世界背道而馳，保持心靈的純潔和寧靜，向鄉(xiāng)村回歸，向自然回歸，這正是詩人經(jīng)歷了20年的奔波勞碌后，所悟出的生命的真諦。

2017年底，在編定了《土生土長》這本詩集后，詩人在《自序》中寫道：“‘大夢誰先覺’？平生仍未知。那佇立21世紀(jì)城鄉(xiāng)結(jié)合部樓臺(tái)上眺望的背影，似更迷茫、空蕩。不免不可救藥的想起了家鄉(xiāng)，想起了遠(yuǎn)方。這也就是目前這本小書之所以產(chǎn)生的全部理由。一曲無可奈何的挽歌?！碧与x，是詩人自己的選擇，因此也可說是自我放逐，只不過這種放逐始終伴隨著痛苦，伴隨著思念，伴隨著懊悔，折磨著他，噬嚙著他，在他耳邊不時(shí)響起“不如歸去”的呼喚。這正是詩人的宿命。張中海不能擺脫這種宿命，平時(shí)他這種回歸的愿望被壓在心底，當(dāng)他到了60歲，退休了，他的這種愿望終于以不可抵御之勢爆發(fā)了，于是一本新的詩集《土生土長》誕生了。

“云無心以出岫，鳥倦飛而知還?！碧諟Y明《歸去來兮辭》中的這兩句，似可概略地表達(dá)出張中海逃離家園20年的心態(tài)。如果說“鳥倦飛而知還”，是張中海進(jìn)入60歲以后蒼涼心態(tài)的寫照，那么，“云無心以出岫”則可視為他的寫作已進(jìn)入云卷云舒，張合隨意的自由境界。這階段的作品，從創(chuàng)作內(nèi)驅(qū)力來說，來自他20年來對家鄉(xiāng)無窮無盡的思念；從想象力而言，則變得高遠(yuǎn)、自然?！锻辽灵L》中的詩多屬鄉(xiāng)村題材，是與家鄉(xiāng)相隔20多年、苦思20多年后的回望，因此沖淡了原生態(tài)的細(xì)節(jié)逼真，而更帶有隔空懷念中的美好與溫馨。特別是，隨著閱歷的豐富，他對生活的帶有哲理性的體悟，也自然而然地流露出來?！蹲矫圆亍芬辉姳緦懙氖莾簳r(shí)與小伙伴們的游戲，但結(jié)尾卻扣到“被這個(gè)世界/生生拋棄”這一嚴(yán)肅的主題上。又如《屋檐水》，寫的是雨天屋檐滴水的生活景象，結(jié)尾卻是：“全然不知，檐水砸在石階上的小窩，就叫/歲月……”，給人以關(guān)于時(shí)間與生命的遐想?！昂廊A落盡見真淳”，回歸后的張中海，絕無裝飾造作之態(tài)，其樸素天然的詩句真能讓人常讀常新。

張中海從上世紀(jì)80年代以來，盡管不斷地從鄉(xiāng)村逃離，但從骨子里說他一直是個(gè)“地之子”，他根本割不斷，也不愿割斷與鄉(xiāng)村的聯(lián)系。他的逃離是身體上的逃離，他的精神一直在堅(jiān)守，堅(jiān)守著土地，堅(jiān)守著鄉(xiāng)村。這種逃離與堅(jiān)守，同樣也適用于他與詩歌。他因工作關(guān)系，有20年離開了詩歌，但他的心卻無時(shí)不在牽掛著詩歌，以致當(dāng)他剛一退休，就毫不猶豫地再度握起詩筆，迅速推出了《混跡與自白》和《土生土長》兩本詩集，表達(dá)了詩人對鄉(xiāng)村的苦戀、對土地的堅(jiān)守。他的詩歌新作，鄉(xiāng)愁是其主旋律，對童年的回望更是親切感人。不過詩集中回望的篇幅多了，難免會(huì)削弱對當(dāng)下的關(guān)注。實(shí)際上，對鄉(xiāng)村的苦戀、對土地的堅(jiān)守，最終還是要落實(shí)到當(dāng)下。改革開放40年，中國農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，也給詩人們的寫作提供了取之不盡、用之不竭的題材。如何把農(nóng)民的命運(yùn)當(dāng)成自己的命運(yùn)，如何把農(nóng)民在當(dāng)下這場史無前例的變革中的經(jīng)歷的喜怒哀樂融化入自己的血液，并用詩化的語言表達(dá)出來，留下如杜甫的詩史般的作品，是我對張中海，也是對諸多出身農(nóng)村、熱愛鄉(xiāng)土的詩人們的真切希望。