面對(duì)漫天“洪水” 探索中國(guó)童話新途
----評(píng)徐則臣的長(zhǎng)篇童話《青云谷童話》

徐 妍 生媛媛

新世紀(jì)以來(lái)，王安憶、馬原、張煒、趙麗宏、蘇童、阿來(lái)等成人作家不約而同地為兒童創(chuàng)作文學(xué)作品，雖偶爾為之，但已構(gòu)成了新世紀(jì)中國(guó)不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象。2017年5月，“70后”代表作家徐則臣出版了長(zhǎng)篇童話《青云谷童話》，這意味著徐則臣也“跨界”為兒童寫(xiě)作了。要知道，徐則臣自從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，其作品多是“深扎”現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。而童話雖然時(shí)刻呼吸著現(xiàn)實(shí)的空氣，但看起來(lái)一定要天馬行空，可謂是文學(xué)文體中難度和純度都相當(dāng)高的文體。這一選擇真是太不討巧了！這還不算，在《青云谷童話》中，徐則臣第一次創(chuàng)作童話便不再遵從中國(guó)童話的主流創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作方法，而是以文學(xué)性的形式探索新世紀(jì)中國(guó)童話創(chuàng)作的新途。那么，這一切如何可能？

一、質(zhì)疑被錯(cuò)解的童話本質(zhì)

人們常常因童話的奇幻形式而錯(cuò)解了童話的本質(zhì)。童話由此被視為僅供幼小者編織的單純又飄渺的清淺夢(mèng)境，或被視為可供成人重拾初心的詩(shī)性路徑。事實(shí)上，童話的本質(zhì)就是以童話的奇幻形式來(lái)表達(dá)兒童和成人共同享有的許多生命事實(shí)，如：快樂(lè)的事實(shí)、幸福的事實(shí)、新生的事實(shí)、成長(zhǎng)的事實(shí)、憂傷的事實(shí)、痛苦的事實(shí)、疼痛的事實(shí)、疾病的事實(shí)、死亡的事實(shí)，等等。因此，童話并不是那個(gè)在清淺水面上專為兒童搭建的游樂(lè)城堡，也不是在海邊沙地上專為成人制作的回返童年的幻美沙雕，而是以現(xiàn)實(shí)世界的氛圍為幕布、以奇幻的方式展現(xiàn)人類的童年困境的奇境世界。對(duì)童話而言，奇幻只是它的表現(xiàn)形式，奇幻形式背后“危機(jī)四伏”的現(xiàn)實(shí)世界則是它的思想內(nèi)核。換言之，童話，表面上是快樂(lè)的天使世界，實(shí)則是悲劇性的人間世界。

徐則臣質(zhì)疑約定俗成的童話本質(zhì)，基于這一點(diǎn)，他的《青云谷童話》以質(zhì)疑的方式確證了這樣的童話本質(zhì)：童話固然是依憑文學(xué)想象力創(chuàng)造出來(lái)的奇境世界，但這一奇境世界必得被放置在現(xiàn)實(shí)世界——新世紀(jì)中國(guó)的幕布之下，且以童話的形式將現(xiàn)代人(包括新世紀(jì)中國(guó)人)的欲望“洪水”——這一現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)情狀以及人類的救贖行動(dòng)作為奇境世界的一體兩面，進(jìn)而使得這一奇境世界既美好又殘酷。

《青云谷童話》講述了一個(gè)異常迷人的奇幻故事。少年古里與熊猩猩古怪交情深厚、交流默契，同快樂(lè)、共煩憂。如此這般發(fā)生在人與猩猩類動(dòng)物之間的友誼故事實(shí)屬奇幻世界才會(huì)發(fā)生的事情。而且，古里古怪和青云谷人、青云山動(dòng)物所共同生活的地方——青云谷是這個(gè)世界上最后一塊凈土，空氣清潔、日子悠閑……這樣的故事環(huán)境更增加了童話的奇幻感。不過(guò)，這個(gè)神奇的童話世界很快逆轉(zhuǎn)為殘酷的現(xiàn)實(shí)世界：有一天，1426條船一起闖入青云谷，西裝革履的外來(lái)者為青云谷人帶來(lái)了“創(chuàng)世”藍(lán)圖。一場(chǎng)城鎮(zhèn)化的漫天“洪水”在青云谷勢(shì)不可擋。此后，《青云谷童話》幾乎全部的故事內(nèi)容都在講述青云谷人與青云山動(dòng)物如何聯(lián)手抵抗外來(lái)者、如何遭遇磨難、如何自我救贖。整部長(zhǎng)篇童話在情節(jié)編排上跌宕起伏，在思想意蘊(yùn)上反抗絕望。

由此可見(jiàn)，雖然《青云谷童話》的奇幻世界將我們帶到一個(gè)荒誕但一點(diǎn)也不令我們感到虛假的動(dòng)物與人共處的奇境世界，我們由此的確見(jiàn)到了自童話這個(gè)文體誕生以后讀者與童話之間始終達(dá)成的契約：童話就是寫(xiě)作那些根本不可能發(fā)生的奇境世界中的事情，但是，與此同時(shí)，我們很快發(fā)現(xiàn)這部長(zhǎng)篇童話的不同尋常之處：這個(gè)奇境世界與現(xiàn)實(shí)世界、未來(lái)世界保持著某種隱喻關(guān)系。這意味著《青云谷童話》在遵守讀者與童話的契約的同時(shí)，又質(zhì)疑了讀者對(duì)童話契約的慣性依賴心理。

二、以文學(xué)性的形式創(chuàng)造危機(jī)四伏的奇境世界

在《青云谷童話》中，徐則臣對(duì)固有的童話觀念的質(zhì)疑與他對(duì)童話本質(zhì)的新解始終是以文學(xué)性的創(chuàng)造方式，而不是以機(jī)械式的復(fù)制方式同步進(jìn)行的?；蛘哒f(shuō)，在《青云谷童話》中，徐則臣對(duì)童話觀念的質(zhì)疑方式即是以文學(xué)性的形式來(lái)創(chuàng)造一個(gè)危機(jī)四伏的奇境世界。

《青云谷童話》的開(kāi)篇至關(guān)重要。它不僅決定了吸引讀者的童話感是否順利形成，而且必須在結(jié)構(gòu)上承擔(dān)起講述整個(gè)童話故事內(nèi)容的定位功能。一般說(shuō)來(lái)，童話的開(kāi)篇借助于想象力從哪里騰飛、落至哪里，都大有講究。對(duì)此，對(duì)童話頗有研究的日本心理學(xué)家河合隼雄說(shuō)：“童話、寓言故事往往干脆遠(yuǎn)離特定的地點(diǎn)和時(shí)間，更容易接近故事的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)。它用‘很久很久以前，在某個(gè)地方……’開(kāi)頭，一下子將受眾的心從外部現(xiàn)實(shí)帶往原型性體驗(yàn)中的世界。”徐則臣既深諳此法又不囿于此法。《青云谷童話》在一開(kāi)始就把我們帶到過(guò)去、現(xiàn)在或未來(lái)相互重疊的某個(gè)不確定的時(shí)間，帶到遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的童話地點(diǎn)——青云谷，還讓我們相識(shí)了具有童話原型性質(zhì)的人物形象——“杰出少年”古里與“通靈動(dòng)物”古怪，可謂一一滿足了讀者對(duì)童話的期待心理。但是，就在讀者被開(kāi)篇的童話要素一一吸引之后，徐則臣卻隨即又顛覆了讀者對(duì)童話慣有的閱讀惰性，轉(zhuǎn)向了對(duì)讀者所預(yù)期的童話情節(jié)鏈條的不斷拆解，在拆解中創(chuàng)造了獨(dú)屬于他自己的童話世界。進(jìn)一步說(shuō)，在開(kāi)篇，徐則臣并未讓讀者與少年古里、熊猩猩古怪一道攜手走進(jìn)不食人間煙火的天外世界，而是讓讀者與古里、古怪一道步入了一個(gè)投放了新世紀(jì)背景的危機(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)世界。于是，借助少年古里的敘述目光，我們?cè)谝婚_(kāi)篇就見(jiàn)到了一個(gè)跌宕起伏、奇幻與現(xiàn)實(shí)合為一體的奇境世界。

此后，《青云谷童話》的情節(jié)編排便一直沿著童話開(kāi)篇所確立的一邊拆解、一邊建立的總體思路而運(yùn)行，即：徐則臣并未按照許多童話慣有的故事情節(jié)“空轉(zhuǎn)”——讓外來(lái)者與青云谷人、青云山動(dòng)物和諧相處，而是讓他們產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾沖突。而且，他們的沖突過(guò)程不似人們觀念中的童話情節(jié)編排那樣清澈見(jiàn)底、單純明了，而是撲朔迷離，復(fù)雜多變。當(dāng)外來(lái)者攜帶著“創(chuàng)世”的現(xiàn)代性神話進(jìn)駐青云谷后，青云谷人竟然不是一條心。于是，我們非但未能如期見(jiàn)到青云谷人與外來(lái)者進(jìn)行對(duì)峙、斗爭(zhēng)等充滿快感的情節(jié)編排，反而意外地見(jiàn)到了青云谷人對(duì)外來(lái)者的“創(chuàng)世”工程進(jìn)行觀望、搖擺等帶有燠熱感的情節(jié)編排。甚至，我們還見(jiàn)到了青云谷人渾然不知自己的欲望竟與外來(lái)者的欲望具有某種預(yù)先的暗合關(guān)系，更甚至，正是青云谷人的隱秘的欲望才引來(lái)了外來(lái)者，正如熊猩猩古怪對(duì)少年古里一語(yǔ)道破：“你們也是。有你們，才有他們?！边@種出人意料之外、人卻無(wú)計(jì)可施的情形在《青云谷童話》中被作為人必須面對(duì)的不可撼動(dòng)的生命事實(shí)被描繪出來(lái)。這樣的情節(jié)編排實(shí)則內(nèi)含了徐則臣的童話觀念：童話首先是文學(xué)，既不是與現(xiàn)實(shí)剝離的空幻故事，也不是與現(xiàn)實(shí)同構(gòu)的人生教義。如果說(shuō)，一般的童話總想從一個(gè)奇幻故事中或讓讀者認(rèn)同空幻之境的妥協(xié)與逃避，或讓讀者汲取現(xiàn)實(shí)世界懲惡揚(yáng)善的教訓(xùn)或哲理，那么徐則臣則更傾向于在童話世界里以文學(xué)的方式處理真?zhèn)?、善惡、悲歡、生死等生命命題，并將生命必須面對(duì)的事實(shí)以文學(xué)性的形式描述出來(lái)卻不做道德評(píng)判的情節(jié)編排方式，一直持續(xù)到這部童話的高潮與結(jié)尾。所以，在這部長(zhǎng)篇童話的高潮處，當(dāng)讀者和青云谷人一道被邀請(qǐng)觀看外來(lái)者的“創(chuàng)世”工程時(shí)，內(nèi)心百味雜陳。從高潮通向結(jié)局的情節(jié)編排同樣一波三折、吉兇未卜：就在外來(lái)者的“創(chuàng)世”藍(lán)圖逐一實(shí)現(xiàn)之時(shí)，以古怪為首的青云山上的動(dòng)物們打亂了外來(lái)者的“創(chuàng)世”計(jì)劃，雙方戰(zhàn)斗的過(guò)程先是古怪等動(dòng)物敗北，繼而在古里和獵人古遠(yuǎn)峰的幫助下動(dòng)物們獲勝，最終外來(lái)者被漫天“洪水”包圍，古里、古怪及青云谷幸存者、青云山動(dòng)物一同突圍至青云山頂，或許走向死亡深淵，或許劫后余生。總之，《青云谷童話》的情節(jié)編排始終堅(jiān)持文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)，圍繞外來(lái)者的“創(chuàng)世”工程與青云谷人、青云山動(dòng)物的命運(yùn)變化這條主線而展開(kāi)，一面暗中拆解以往主流童話的情節(jié)編排模式，一面建立自己的情節(jié)編排方式，使得這部童話的情節(jié)編排時(shí)而刀光劍影，時(shí)而云霧蒸騰，既在既定的童話軌道中神奇地滑行，又出離于童話的既定軌道神奇地起飛、飛翔、盤旋、降落，再滑行、再起飛、再上升、再飛翔……循環(huán)往復(fù)。如此難以追蹤的情節(jié)編排很可能使得那些習(xí)慣了正義與邪惡之爭(zhēng)的道德主題的讀者，在閱讀《青云谷童話》時(shí)，會(huì)感到一時(shí)之間的無(wú)所適從，但隨著對(duì)這部童話的深入閱讀與重讀，便會(huì)對(duì)《青云谷童話》的豐富、復(fù)雜、多義的故事情節(jié)產(chǎn)生一種新奇之感，同時(shí)產(chǎn)生由衷的敬意。

基于這種以文學(xué)性的形式一邊拆解、一邊建立，只描述事實(shí)真相、不做道德判斷的情節(jié)編排的總體思路，在敘述語(yǔ)調(diào)上，徐則臣在《青云谷童話》中沒(méi)有選取大多數(shù)讀者習(xí)慣的，以往童話中慣用的老奶奶式的仁慈、溫暖的語(yǔ)調(diào)，或老爺爺式的嚴(yán)肅、冷峻的語(yǔ)調(diào)，而是選取了看似輕松、幽默，實(shí)則沉郁、冷峻的反諷語(yǔ)調(diào)。其實(shí)，反諷在《青云谷童話》中不止是一種敘述語(yǔ)調(diào)，一種敘事基調(diào)，更是一種現(xiàn)代童話的美學(xué)思想。進(jìn)一步說(shuō)，《青云谷童話》既保留了古典主義童話美學(xué)的感動(dòng)與溫暖，也內(nèi)含了浪漫主義童話美學(xué)的感傷與夢(mèng)想，還呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義童話美學(xué)的批判性，更寄予了現(xiàn)代主義童話美學(xué)的思想意蘊(yùn)，進(jìn)而形成了徐則臣的童話美學(xué)追求：以文學(xué)性的形式在天馬行空的奇境世界中關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，以童話的形式隱喻現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)處境和未來(lái)命運(yùn)。由此，《青云谷童話》表面上是在講述“創(chuàng)世”的奇幻神話，實(shí)則是在世界性文學(xué)范疇內(nèi)，以文學(xué)性的形式隱喻現(xiàn)代人的宿命：在無(wú)節(jié)制的欲望的驅(qū)動(dòng)下，現(xiàn)代人正面臨一場(chǎng)如漫天“洪水”般的滅頂之災(zāi)，或許，正是經(jīng)由這種滅頂災(zāi)難，現(xiàn)代人才有可能絕處逢生。

至此，讀者或許會(huì)有疑惑：一部童話，如此不合乎讀者固有的童話閱讀習(xí)慣而一味追求文學(xué)性的故事講述、現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題關(guān)懷和思想上的意蘊(yùn)豐富，還屬于童話嗎？還能夠贏得兒童讀者的喜歡嗎？其實(shí)，對(duì)童話的文學(xué)性的自覺(jué)追求恰恰就是追求童話文體的自覺(jué)性，因?yàn)橥捠俏膶W(xué)性最強(qiáng)的文體之一，兒童也是對(duì)童話的文學(xué)質(zhì)地最有直覺(jué)辨識(shí)力的讀者群體之一。因此，不僅這個(gè)奇幻與現(xiàn)實(shí)合為一體的神奇故事需要一種配得上它的文學(xué)性的故事講述，而且那些熱愛(ài)童話的兒童讀者也會(huì)著迷于文學(xué)性的故事講述方式。對(duì)此，我信服國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者、當(dāng)代著名作家曹文軒在《青云谷童話·序言》中的判斷：“一個(gè)孩子可能喜歡的作品，不一定非要使用兒童文學(xué)通常使用的語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣，關(guān)鍵是講一個(gè)吸引孩子的故事?！睕r且，對(duì)徐則臣而言，以童話的奇幻故事僅僅吸引孩子是不夠的，他還有更大的“野心”——吸引那些漸漸長(zhǎng)大的孩子以及成人讀者。

三、以經(jīng)典文學(xué)為資源在主流童話之外探索

如果說(shuō)《青云谷童話》只是從故事開(kāi)篇、情節(jié)編排、敘述語(yǔ)調(diào)、思想意蘊(yùn)等文學(xué)性的諸多方面來(lái)反撥一般讀者既定的童話觀念并表達(dá)個(gè)人化的童話美學(xué)思想，那還是低估了徐則臣創(chuàng)作《青云谷童話》的價(jià)值。實(shí)際上，徐則臣的《青云谷童話》在反撥讀者既定的童話觀念的同時(shí)，還探索了中國(guó)童話史上兩種主流童話的創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作方法之外的其他可能性寫(xiě)作，并為新世紀(jì)中國(guó)童話創(chuàng)作提供了一條新途徑。更確切地說(shuō)，《青云谷童話》中的童話觀念不同于中國(guó)兒童文學(xué)史上的主流童話觀念——思想“訓(xùn)導(dǎo)化”，也不同于當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作的主流童話觀念——思想“低幼化”，而是忠實(shí)于個(gè)人化的童話觀念，以文學(xué)性的形式探索童話世界中奇幻與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，進(jìn)而讓童話成為屬于兒童、也屬于成人的真實(shí)世界——擁有許多生命事實(shí)的一種文學(xué)形式。為了進(jìn)一步解讀《青云谷童話》的價(jià)值，我們需要將《青云谷童話》放置在中國(guó)童話史中進(jìn)行比較。

中國(guó)童話自近現(xiàn)代發(fā)端至新世紀(jì)，主要交替或并置了兩種主流童話創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作方法：其一，1902年，“中國(guó)童話的開(kāi)山祖師”(茅盾語(yǔ))孫毓修譯編的《〈童話〉譯》在《教育雜志》第2期發(fā)表。1909年，孫毓修策劃并主編的中國(guó)最早的“童話叢書(shū)”《童話》由商務(wù)印書(shū)館出版。它們開(kāi)啟了中國(guó)兒童文學(xué)史上“專為”兒童引進(jìn)、以國(guó)外譯介西方童話作為本土權(quán)威童話的創(chuàng)作觀念，并由此產(chǎn)生了對(duì)西方譯介童話再創(chuàng)作的一種主流童話創(chuàng)作方法。其二，1922年，葉圣陶在鄭振鐸主編的“中國(guó)第一本現(xiàn)代意義上的兒童?？薄秲和澜纭冯s志上發(fā)表了《稻草人》等23篇童話。它們?yōu)橹袊?guó)兒童文學(xué)史確立了“專為”兒童寫(xiě)作的“自覺(jué)的兒童文學(xué)”的創(chuàng)作觀念，由此形成了現(xiàn)實(shí)主義的另一種主流童話創(chuàng)作方法。這兩種主流童話創(chuàng)作都借鑒了外國(guó)童話的寫(xiě)作技術(shù)，但后者更著力于映現(xiàn)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

第一種主流童話創(chuàng)作觀念的“后來(lái)者”或以西方譯介童話為權(quán)威童話樣式或以西方譯介童話為再創(chuàng)作對(duì)象。但優(yōu)秀的“后來(lái)者”在接受西方譯介童話影響并再創(chuàng)作時(shí)，并不會(huì)局限于對(duì)西方譯介童話的內(nèi)容模仿或形式模仿，而是映現(xiàn)了他(她)所屬的中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活且將童話升華為生命的自由精神。1928年，沈從文創(chuàng)作的長(zhǎng)篇童話《阿麗思中國(guó)游記》(1928年《新月》第1卷第1號(hào)發(fā)表，1928年底由新月書(shū)店出版)固然接受了英國(guó)童話作家卡洛爾的《阿麗思漫游奇境記》的影響，“有很多地方模仿了趙元任的翻譯版”，但更意在以個(gè)人化的方式提供觀察20世紀(jì)20年代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、中國(guó)文壇及當(dāng)時(shí)沈從文崇尚自由的一種視角。與沈從文相似，陳伯吹在1931年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇童話《續(xù)阿麗思游記》所講述的卻是他個(gè)人視角下的阿麗思在中國(guó)遇到的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。與沈從文和陳伯吹的這兩部童話直接表明接受卡洛爾的《阿麗思漫游奇境記》的影響不同，老舍創(chuàng)作于1929至1930年間的長(zhǎng)篇童話《小坡的生日》與卡洛爾的《阿麗思漫游奇境記》(連載于《小說(shuō)月報(bào)》1931年1—4期，1934年生活書(shū)店出版)“有神似，也有形似”。遺憾的是，三部童話都因未能處理好譯介童話的再創(chuàng)作與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系而未能實(shí)現(xiàn)童話的自由精神，也都留下了遺憾。新中國(guó)成立后，當(dāng)代兒童文學(xué)作家在十七年時(shí)期創(chuàng)作了《寶葫蘆的秘密》《小布頭奇遇記》這樣的經(jīng)典童話，但整體上難以再如現(xiàn)代作家那樣對(duì)西方譯介童話進(jìn)行再創(chuàng)作。新時(shí)期之后，國(guó)外譯介經(jīng)典童話再度被大量引進(jìn)，但優(yōu)秀的中國(guó)兒童文學(xué)作家，如：冰波、湯素蘭、王一梅、湯湯等已經(jīng)不再滿足于將國(guó)外譯介童話作為再創(chuàng)作對(duì)象，而是將其內(nèi)化為童話的精神氣韻。然而，在新世紀(jì)市場(chǎng)化加速的背景下，也有兒童文學(xué)作家對(duì)西方譯介童話進(jìn)行內(nèi)容的局部模仿或形式的外部模仿。事實(shí)上，“橫移”過(guò)來(lái)的譯介童話，如果不灌注以兒童文學(xué)作家的生命精血和現(xiàn)實(shí)呼吸，而僅僅移植“童趣”，那很可能是偽童趣之作，并終將失去童話的生命力。

第二種主流童話創(chuàng)作的“后來(lái)者”接續(xù)了葉圣陶童話集《稻草人》這一“中國(guó)兒童文學(xué)的奠基之作”所確立的“專為”兒童寫(xiě)作的“自覺(jué)的兒童文學(xué)”創(chuàng)作觀念和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，且逐漸發(fā)展為上世紀(jì)40年代末的“政治童話”與上世紀(jì)50年代初的“教育童話”。由于20世紀(jì)政治歷史環(huán)境的演變，“專為”兒童寫(xiě)作的童話雖然也追求兒童文學(xué)的“有味”，即童話的奇境，但越發(fā)追求童話的“有益”，即現(xiàn)實(shí)意義。即便是葉圣陶的童話集《稻草人》，也由最初的童話《小白船》以奇境世界為中心演變?yōu)橥挕兜静萑恕芬袁F(xiàn)實(shí)世界為中心。當(dāng)然，優(yōu)秀的“后來(lái)者”張?zhí)煲?、陳伯吹、?yán)文井、孫幼軍等在接續(xù)葉圣陶的《稻草人》“給中國(guó)的童話開(kāi)了一條自己創(chuàng)作的路的”同時(shí)，還探索出各自不同的“專為”兒童寫(xiě)作、寓現(xiàn)實(shí)于奇境的現(xiàn)實(shí)主義童話創(chuàng)作方法。其中，張?zhí)煲淼耐挕洞罅趾托×帧贰秾毢J的秘密》、嚴(yán)文井的童話集《南南和胡子伯伯》、孫幼軍的童話《小布頭奇遇記》都是寓現(xiàn)實(shí)于奇境的現(xiàn)實(shí)主義童話的探索之作。由此，在中國(guó)兒童文學(xué)史上，形成了以葉圣陶的童話《稻草人》為開(kāi)端，經(jīng)張?zhí)煲淼耐挕洞罅趾托×帧贰秾毢J的秘密》、陳伯吹的《一只想飛的貓》、嚴(yán)文井的童話集《南南和胡子伯伯》和孫幼軍的童話《小布頭奇遇記》等童話構(gòu)成的中國(guó)童話史的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作流脈?！拔母铩笔?，童話創(chuàng)作中斷。上世紀(jì)80年代之后，葉圣陶所確立的童話的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法有所弱化，但“專為”兒童寫(xiě)作的“自覺(jué)的兒童文學(xué)”的創(chuàng)作觀念卻有所強(qiáng)化。但何謂“自覺(jué)的兒童文學(xué)”？是否“專為”兒童創(chuàng)作就能夠抵達(dá)“自覺(jué)的兒童文學(xué)”？

或許基于對(duì)這樣的關(guān)涉兒童文學(xué)創(chuàng)作的重要問(wèn)題的疑問(wèn)，在這兩種主流童話創(chuàng)作之外，中國(guó)兒童文學(xué)史上一直存在著既從事兒童文學(xué)創(chuàng)作又從事成人文學(xué)創(chuàng)作的“跨界”作家的非主流童話創(chuàng)作：堅(jiān)持并非“專為”兒童寫(xiě)作的創(chuàng)作觀念和文學(xué)性至上、多種創(chuàng)作方法并用的創(chuàng)作方法。如：現(xiàn)代文學(xué)史上最早的童話作家陳衡哲、凌淑華、丁玲、聶紺弩、豐子愷的童話都并非“專為”兒童寫(xiě)作且將文學(xué)性與兒童性結(jié)合起來(lái)的童話。特別是，新時(shí)期以后，宗璞的童話、曹文軒的童話都堅(jiān)持文學(xué)性至上的創(chuàng)作觀念，將現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、古典主義、浪漫主義等多種創(chuàng)作方法融合在一起，且投放了新時(shí)期以來(lái)中國(guó)人的情感情緒、時(shí)代風(fēng)云，試圖探索出中國(guó)本土童話的原創(chuàng)形式。

徐則臣顯然承接了前述“跨界”作家的創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作方法：堅(jiān)信童話并非“專為”兒童寫(xiě)作的創(chuàng)作觀念，堅(jiān)持文學(xué)性至上、多種創(chuàng)作方法并用的創(chuàng)作方法。所以，與“專為”兒童引進(jìn)、以西方譯介童話為權(quán)威童話樣式、對(duì)西方譯介童話再創(chuàng)作的第一種主流童話創(chuàng)作相比，《青云谷童話》雖接受了西方譯介童話的養(yǎng)分，但更以一切經(jīng)典文學(xué)為童話創(chuàng)作的文學(xué)資源；雖具有天馬行空的神奇想象力，但不似當(dāng)下某些西方譯介童話的仿照者那樣讓奇幻世界剝離于現(xiàn)實(shí)世界。與“專為”兒童寫(xiě)作的第二種主流童話創(chuàng)作相比，《青云谷童話》雖始終深具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)，但不似某些現(xiàn)實(shí)主義童話創(chuàng)作那樣讓奇幻世界緊貼現(xiàn)實(shí)世界；雖也將現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作方法為童話創(chuàng)作的方法之一，但未必將現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法作為權(quán)威的創(chuàng)作方法。即便是與前輩“跨界”作家的童話創(chuàng)作相比，徐則臣的《青云谷童話》也呈現(xiàn)出他個(gè)人化的童話講述視角，個(gè)人化的思想觀念、情感記憶，個(gè)人化的打通兒童讀者與成人讀者邊界的創(chuàng)作方法。進(jìn)一步說(shuō)，徐則臣既不認(rèn)同中國(guó)童話史上“專為”兒童引進(jìn)、以西方譯介童話為權(quán)威童話樣式的一種主流童話創(chuàng)作觀念和對(duì)西方譯介童話再創(chuàng)作的“蹈乎虛”的一種主流童話創(chuàng)作方法，也不認(rèn)同“專為”兒童寫(xiě)作、以本土社會(huì)意識(shí)形態(tài)為創(chuàng)作觀念的另一種主流童話創(chuàng)作觀念及對(duì)本土題材“拘于實(shí)”的另一種主流童話創(chuàng)作方法，而是忠實(shí)于童話的文學(xué)性特質(zhì)，致力于在奇幻世界中化“實(shí)”為虛，虛中有“實(shí)”，讓想象的世界與現(xiàn)實(shí)的世界奇妙地融合在一起。由此，《青云谷童話》中的“青云谷”固然是一個(gè)虛擬的想象世界，但同時(shí)也是新世紀(jì)中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活。在某種意義上，“青云谷”距讀者有多遠(yuǎn)，它就距讀者有多近。此外，徐則臣并未滿足于前輩“跨界”作家所建立的童話世界，并未重復(fù)前輩“跨界”作家在童話中所承擔(dān)的文學(xué)使命、寄予的時(shí)代氛圍，而是重新探索了童話世界的邊界，投放了“70后”一代中國(guó)青年作家視角下的新世紀(jì)中國(guó)人的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)?？傊鳛橐晃粍?chuàng)造性的作家，徐則臣所意識(shí)到的責(zé)任之重大，是不會(huì)輕易地按照主流童話觀念與前輩“跨界”作家所探索的童話道路來(lái)安穩(wěn)地營(yíng)造他的童話世界。他以個(gè)人化的文學(xué)創(chuàng)造力，以童話的形式表現(xiàn)童話世界不該回避的種種生命真相，包括新世界中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、新世紀(jì)中國(guó)人的心靈世界，由此拓展新世紀(jì)中國(guó)童話的疆域，進(jìn)而探索新世紀(jì)中國(guó)童話創(chuàng)作的新途徑。

那么，徐則臣的《青云谷童話》依憑什么寫(xiě)作資源能夠探索出新世紀(jì)中國(guó)童話創(chuàng)作的新途徑？不能僅僅依憑個(gè)人稟賦和個(gè)人生命體驗(yàn)，還要依靠激活個(gè)人稟賦和個(gè)人生命體驗(yàn)的文學(xué)資源和思想資源。說(shuō)到底，“將大師掛在嘴上”的徐則臣是與思想家型的文學(xué)家們一同殺入中國(guó)童話史的矩陣圖的，將思想家型的文學(xué)家的經(jīng)典文學(xué)作品既作為思想資源，又作為文學(xué)資源，由此殺出了自己的一條新世紀(jì)中國(guó)童話創(chuàng)作的新途。先看《青云谷童話》中的“來(lái)了”這一主題，頗具思想史意義?？梢哉f(shuō)，“來(lái)了”，作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)具有隱喻性的重要主題，曾被中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家不斷書(shū)寫(xiě)。特別是思想家型的文學(xué)家魯迅、沈從文等反現(xiàn)代性的現(xiàn)代經(jīng)典作家更是以不同的文學(xué)樣式表現(xiàn)“來(lái)了”這一主題。例如：魯迅在五四新文化時(shí)期就在雜文《圣武》中率先提出“來(lái)了”這個(gè)具有思想史意義的概念，指出：“中國(guó)歷史的整數(shù)里面，實(shí)在沒(méi)有什么思想主義在內(nèi)。這整數(shù)只是兩種物質(zhì)——是刀與火，‘來(lái)了’便是他的總名。”在此，“來(lái)了”就是“圣武”，字面的含義指向中國(guó)封建專制傳統(tǒng)，但其背后含義在魯迅的雜文中，并不是一個(gè)確定性的概念，更指向近現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期專制傳統(tǒng)與國(guó)民性之間的合謀關(guān)系。不管如何變化，“來(lái)了”這一主題的思想史意義使得《青云谷童話》的奇幻世界獲得了堅(jiān)實(shí)的思想筋骨。再看《青云谷童話》的敘事世界，徐則臣除了運(yùn)用了少年與野獸這一典型的童話故事模式，還選用了《圣經(jīng)》文學(xué)、西方現(xiàn)代經(jīng)典小說(shuō)、中國(guó)革命歷史小說(shuō)、家族小說(shuō)等多種經(jīng)典文學(xué)的敘事資源。例如：“創(chuàng)世”神話與“洪水”暴發(fā)的故事情節(jié)很容易讓人聯(lián)想起西方文學(xué)經(jīng)典《圣經(jīng)》；熊猩猩古怪被青云谷外來(lái)者捕獲后在動(dòng)物園被展覽的場(chǎng)景描寫(xiě)很容易讓人聯(lián)想起卡夫卡的短篇小說(shuō)《饑餓藝術(shù)家》中藝術(shù)家的悲劇命運(yùn)；青云谷的青銅大鐘和青云谷人的家族象征——古瘦山的硬漢形象和古遠(yuǎn)峰的機(jī)智、勇敢很容易讓人聯(lián)想起梁斌的革命歷史小說(shuō)《紅旗譜》中的朱老鞏和朱老忠。經(jīng)典文學(xué)作為《青云谷童話》的文學(xué)資源和思想資源更多地隱匿在《青云谷童話》中的語(yǔ)言流、思想場(chǎng)等構(gòu)成的文本世界中。

徐則臣的《青云谷童話》既是一部令人著迷的神奇的童話，又是一部深具現(xiàn)實(shí)主義憂患目光的現(xiàn)代主義寓言，還是一部不同于中國(guó)主流童話創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作方法的別樣童話。綜合這些特質(zhì)，《青云谷童話》在漫天“洪水”的新世紀(jì)背景下，為新世紀(jì)中國(guó)童話的寫(xiě)作探索出一條新途：新世紀(jì)中國(guó)童話固然要汲取西方譯介童話的養(yǎng)分，固然要接續(xù)中國(guó)童話的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，但更應(yīng)以文學(xué)性的形式、思想的筋骨、經(jīng)典文學(xué)的資源、世界性的視閾創(chuàng)造一個(gè)內(nèi)含新世紀(jì)中國(guó)人生命事實(shí)的奇境世界。這個(gè)奇境世界只能立足于中國(guó)作家生活的土地上，借助于童話世界中始終如一的文學(xué)想象力，使各種生命事實(shí)、作家情懷、人物形象、創(chuàng)作觀念、創(chuàng)作方法和一個(gè)時(shí)代的氛圍變得有血有肉、可感可知。不僅如此，《青云谷童話》還提供了讓未來(lái)賦予奇境世界的探索：新世紀(jì)中國(guó)童話應(yīng)是現(xiàn)代人(包括現(xiàn)代兒童)在毀滅性的漫天“洪水”中用來(lái)拯救自己的諾亞方舟，而且拯救的不僅是兒童，還有成人。