李敬澤的文學(xué)批評論略

韓艷嬌

一、睿智的生發(fā)

李敬澤的批評，既能細(xì)致入微地發(fā)現(xiàn)作品中容易被人忽視的閃光點，又可以高瞻遠(yuǎn)矚對作品作整體性批評。在評論夏季風(fēng)的小說時，有這樣精彩的一段話：“夏季風(fēng)是浙江的年輕小說家，他不懈地編織離奇的情節(jié)，同時像科學(xué)家一樣追求細(xì)節(jié)的精確、明晰，這就如同一個人既是畢加索又是倫勃朗，在一張立體主義的臉上畫出陰影甚至皺紋，這是冷靜的、慢條斯理的瘋?！盵1]不少從事文學(xué)工作的作家，可能偏執(zhí)于學(xué)術(shù)性，寫出的文章往往呆滯、古板。李敬澤的文字則是充滿靈動的文字，短短一段話就可以知道，他對西方現(xiàn)代派繪畫和現(xiàn)實主義畫派有自己的理解和認(rèn)識，可以用畫感來描述小說讀后感，又利用讀后感反觀畫感。用文字描寫出一種感覺很不可靠，而用感覺來描寫感覺似乎更接近。在《“散文”的侏羅紀(jì)末期》一文中，李敬澤認(rèn)為《萬象》雜志組織的文人散文，“是個龐大的行為藝術(shù)，意在確證一個全球化的烏托邦，讀者可以感受到一種刻意呈現(xiàn)的文化地理圖景”。這種行為呈現(xiàn)出我們對“散文”的一般理解：“散文是一種知識分子集體游戲，它無關(guān)個人心靈，它構(gòu)成一個場域，寫作者們在這里證明彼此原是同類?！盵2]李敬澤透過這個普遍的一般看法，得出自己對散文的看法：“散文作為一個文學(xué)門類的地位在很大程度上一直是依靠寫作者的身份，依靠文化權(quán)利，依靠傳統(tǒng)和習(xí)慣，但現(xiàn)在，這些根基均已動搖，文學(xué)散文必須證明自己是一門具有充分特性的現(xiàn)代藝術(shù)?！盵3]李敬澤在文學(xué)主流大趨勢中保持自己獨立的思考，生活中卻能快速地學(xué)習(xí)和接受新興事物。這也就不難理解他可以和記者討論韓劇《來自星星的你》，也能從專業(yè)眼光分析美劇《紙牌屋》。

作為資深小說編輯，李敬澤要從海量的文學(xué)作品中選出該階段出類拔萃的作品，從中可以看出他甄別文學(xué)優(yōu)次的敏銳性和出色的美學(xué)趣味。李敬澤評價過自己的趣味：“我自己常?！の兜拖隆?，愛看《哈利波特》、看勒卡雷的間諜小說。然后，我給自己一個說法，就是，這些所謂‘通俗小說’作者，他們的藝術(shù)能力，也就是金甌所說的‘本事’，超過許許多多以‘陽春白雪’‘大雅之堂’自命的中國作家?！盵4]李敬澤這番自謙言論中，反倒流露出對自己美學(xué)趣味的自信，對自己優(yōu)秀作品賞識能力的肯定。畢飛宇談到李敬澤的批評時說道：“李敬澤是一個敏銳的人，在許多問題的認(rèn)識上，他都有足夠的前瞻性，非虛構(gòu)的提出就是這樣的。他的閱讀量驚人，海量的閱讀幫助他建立起了很純正的美學(xué)趣味，我信任他的趣味。我說過，信任有多種，但是，美學(xué)趣味上的信任是很高級的信任?！遍喿x李敬澤的批評集，讀者會驚詫于他文章內(nèi)容的豐富，從國內(nèi)談到國外，從城市談到鄉(xiāng)村，從詩詞歌賦談到“非誠勿擾”。李敬澤作為這樣一個多元化、包容性極強(qiáng)的評論家，他的評論文字沒有艱澀難懂，也不故作高屋建瓴，深厚的文學(xué)功底隱藏在平易的文字之后，讀起來“大有金圣嘆點評才子書的氣象和才分；但又不是被作品局囿的鑒賞，行文中充滿了睿智的生發(fā)”[5]。

二、享受樂趣

李敬澤的批評文集集結(jié)成冊——從《紙現(xiàn)場》《見證一年零一夜——21世紀(jì)初的文學(xué)生活》再到《文學(xué)：行動與聯(lián)想》。他始終是一個“享樂主義”讀者，他說：“寫評論很容易成為一件枯燥、無趣的事，我希望它有趣，至少在一段時間里我也享受到了樂趣，樂趣之一就是把文章寫好、寫得自由、寫得不像‘評論’。我覺得如果有朝一日寫出了嚴(yán)密、莊重的‘論文’，我就應(yīng)該不寫評論了，因為評論不再令我快樂。”[6]自己認(rèn)為有趣的作品，李敬澤不會吝惜文字來表達(dá)喜愛之情，而自己感覺欠佳的作品，看似漫不經(jīng)心的三言兩語，卻是實實在在挑出作家作品的大毛病。表面看來文字幽默，實則批評得頗為尖刻。他夸了馬敘的《冬日經(jīng)歷：居室和城鎮(zhèn)》以“流水賬”清點生活的“現(xiàn)場”，可惜“流水賬”的原則未能貫徹始終，有時作者跳出來，大叫：“可恥??！”“冷?。　崩罹礉烧J(rèn)為，馬敘應(yīng)該把這個驚驚乍乍的聲音關(guān)掉。談到徐莊的問題時，他說作家鐘晶晶和徐莊屬于年紀(jì)不老腦子不開竅的女士和先生?！靶烨f的問題時寫小說時像個農(nóng)夫，他專注于最笨、最基本的因素，土肥水種密保管工，小說就是他的土地，他相信，在細(xì)節(jié)、敘述、對話、性格等等環(huán)節(jié)下足了功夫，作品就會壯實地長，他大概總在不斷地自我告誡：人勤地不懶。”[7]“純粹的、零度意義的生活也許只存在于紙上，而且能否實現(xiàn)還得看小說家有沒有反對生活、反對小說的決心和冷漠，寫《夜游》時，朱慶和恰好就有這種狀態(tài)，所以他成功地寫了一篇根本不必要寫的小說?！盵8]被李敬澤指出作品不足的作家，其實大可不必感覺他用詞嚴(yán)厲，認(rèn)為自己很委屈，因為李敬澤的自我批評也很直爽。在《搶救對季節(jié)的感覺？》一文中，李敬澤對作品中鋪張的歌頌自然表達(dá)不滿，“顯然這話是飄在太空里說的，但農(nóng)民兄弟肯定認(rèn)為我在胡扯個球呢嘛?！抑牢疫@叫殺風(fēng)景，用最俗、最實利的聒噪打擾了文人們純粹的審美和哲思?！庇幸黄稍L李敬澤的文章，標(biāo)題直接叫做“我不是特別喜歡那個叫李敬澤的批評家”，文中他說起：“最近還看了一個人評論我的《小春秋》的帖子，夸了我，我心中竊喜，也嘲諷了我，我覺得他真是嘲諷得漂亮。人性都喜歡聽好話，但是，我得說，也不是作家們聽到嘲諷批評就一定很生氣的。就我自己的經(jīng)驗來說，如果一個聰明人把我很精彩地奚落一通，我固然不高興，但這種不高興里也包含一點自得：至少，我引起了一個如此聰明的家伙的興趣，他有興趣花工夫這么精彩地修理我?！闭{(diào)侃他人也自我嘲諷，“受益惟謙，有容乃大”。

李敬澤曾經(jīng)說過：“我反對作家做出一番‘高大上’的樣子，對任何世俗的東西都不感興趣。當(dāng)你對俗世毫無興趣的時候，我不覺得你會對這個世界有什么真正的洞見。”只有有生活樂趣的作家，才會寫出靈動有趣的文字，趣味的文字才能給批評文著上好看的色彩。

三、自由的想象和感受

在2002年所寫的《肯定自由》一文中，李敬澤表達(dá)了對于“自由”的理解：“我認(rèn)為文學(xué)卻是關(guān)乎一些更根本、更重要的價值，比如，它肯定人的自由。當(dāng)我們閱讀小說時，我們知道人既是在鐵一般的限制下依然是能夠為他自己做點什么的，他既是在荒漠般的空虛中依然頑強(qiáng)地尋求意義，哪怕是他的心突然疼了一下，他的夢突然亮了一下。”在采訪中，他重申了自己對文學(xué)自由的感受：“文學(xué)對我意味著‘自由’，想象和感受的自由。這種自由是宗教、哲學(xué)和其他一切知識不能給我的?！彼呐u內(nèi)容灑脫、形式自由，不用既定的條條框框來劃分優(yōu)劣，散文式的評論保留著他思考時的現(xiàn)場感。在一篇采訪中他說：“我們所重的都是‘敬’的反面，而過去的文人，他們的‘不敬’是有‘敬’做底子的?！庇袝r李敬澤言語中流露出來的傲氣，也是有“傲”的資本做底子的，他承襲中國傳統(tǒng)古典文化，也涉獵眾多外國作品，作為文學(xué)編輯，他每天都要閱讀大量時新的作品。不僅如此，他還是一個樂于接受學(xué)習(xí)新鮮事物的人，長此以往他積累了深厚的文學(xué)功底，也磨礪出敏銳的藝術(shù)感覺。

被冠之“新生代文學(xué)教父”的李敬澤，雖不是正襟危坐、不茍言笑的長者形象，但在批評作家作品時卻有自信、篤定的威嚴(yán)?！岸唐≌f需要獨特的才能。它是一只昆蟲，在極小的尺度內(nèi)精密、完美而豐富地生活，并非每個作家都既能昆蟲又能大象。老的如汪曾祺，獨擅短篇，如今老成凋零，再年輕些的讓我選，我就選劉慶邦，他的短篇顯然是越寫越好。”[9]“小說家不應(yīng)屈從于任何普遍性的喧囂，也不應(yīng)屈從于流暢的虛無主義情緒?！盵10]“最好的短篇小說是，陸離的《女人馬音》，這是我在11月像個老農(nóng)一樣翻過大片小說之后的判斷。”[11]“我不喜歡《夜游》，因為我不喜歡陪著小說家在深夜里拎著酒瓶子無目的地逛悠?！盵12]李敬澤的文學(xué)批評，批評觀點直截了當(dāng)，他甚至?xí)苯釉u判“喜歡”或“不喜歡”、“好”或“不好”，他的文學(xué)批評肯定了自由的想象和感受。

四、結(jié)語

評論李敬澤批評的文章不多，但每一篇都有李敬澤批評風(fēng)格特色的新觀點。施戰(zhàn)軍看到的李敬澤是“綠色批評家”，他批評的美文風(fēng)格，顯現(xiàn)出“綠色批評”的質(zhì)感；李大衛(wèi)認(rèn)為李敬澤批評的與眾不同之處是對常識的尊重；牛學(xué)智關(guān)注到李敬澤批評中對20世紀(jì)90年代以來文學(xué)批評的整體性反思；李洱眼中的李敬澤是高眼慈心，如對20世紀(jì)90年代文學(xué)的貢獻(xiàn)，對前輩作家的敬重，對同代作家的寬容，對新一代作家的包容；張清華則認(rèn)為李敬澤的批評風(fēng)格特色是具有彈性的批評風(fēng)格。通過以上作家對李敬澤批評文章的看法，可以看出李敬澤的才華橫溢。并非一人一言就能概括出一個完整的批評家李敬澤，這也真是李敬澤文學(xué)批評豐富性所在。