李敬澤：文是大自然的美與形式

夏丹

如果作為文人，李敬澤應(yīng)該是比較接近古代從政的那一類文人。他是中國作協(xié)副主席，原《人民文學(xué)》雜志主編，本人又是文學(xué)評論家，剛剛出版的《青鳥故事集》被稱為文體無法定義之書，又像李敬澤的生命體驗之書。

我沒有采訪到他，一個叫做劉榮的記者這樣描述他的書房：

“李敬澤在中國作家協(xié)會的辦公室，擺了不少綠色的盆景。樹葉之美婆娑生姿，被李敬澤稱為‘文。文可通萬物，如風(fēng)過水面，既細微，又宏博，讓李敬澤想到了先秦時代自由、活潑的文學(xué)精神。他希望，終有一日，這種精神將會在互聯(lián)網(wǎng)時代得到解放與復(fù)蘇。

無論閱讀還是寫作，李敬澤都同樣追求莊子式的趣味和駁雜。書房里分類擺放著文學(xué)、哲學(xué)和歷史書，有一處幾乎都是分類史。偌大一個中亞，曾經(jīng)是幾大文明交融的地方，那些探險者的游歷筆記，中西器物的由來，人類學(xué)者的梳理考證，都是李敬澤的興趣所在?！?/p>

我們現(xiàn)在說“文”。他認為“在原初意義上，所謂的文，第一是大自然的美與形式。大自然有一個實質(zhì)，但是大自然呈現(xiàn)在我們面前的所有的這些美和形式，如同老虎身上的斑紋，都是“文”。

對于我們現(xiàn)在的時代，即將進入人工智能時代，他稱這是后人類時代。想想也是，不光是在具體事務(wù)操作層面，即使是在藝術(shù)創(chuàng)作上，人工智能也表現(xiàn)出了極大的侵犯性。下圍棋，人下不過阿爾法狗；畫畫，人類學(xué)十幾年才學(xué)會臨摹，機器人一分鐘就學(xué)會了，不知道將來會不會出現(xiàn)寫詩的機器人。

但是有些事情還是得有人來做，比如寫字。我們的書寫，可能會犯錯誤，可能寫得有毛病。一個人會帶著他所有的東西，他的弱點、他的缺陷，帶到這個字上來。它不僅帶著你的心，還與你的身體密切相關(guān)。

這種手工感才是人類的自信。“這樣的一種字與這個人的相互的關(guān)系，這個可辨認、可指認的關(guān)系是非常重要的，可能也是這門藝術(shù)的生命所在”。

李敬澤從很小就與書法結(jié)緣。小時候最煩的三樣就是：《說文解字》、柳公權(quán)加京戲。但是，人到了40多歲，快50歲了，忽然有一天電視里放京戲，腿就開始跟著抖。寫字也是，指不定哪天基因里的病就犯了，有筆有墨就開始手癢，要寫字。

至于今天，當(dāng)我們說到文人，確實和古代已經(jīng)有很大的不同，但是也得承認，也正是因為建立在巨大的相同之上。

為什么我們現(xiàn)在還要寫毛筆字呢？這就是和古人相同的地方。現(xiàn)在的人向往古人那種完滿的生命狀態(tài)，他可以是文人，可以是寫文章的人，他可以做地方官，可以帶兵打仗，他也可以寫字、畫畫，他還可以經(jīng)營田產(chǎn)，他做的事很多，很完整。

我們和古代真正的差異，他認為，就在于我們現(xiàn)在是一個被單面化的、越來越單面化的人。要對我們現(xiàn)在的單面性保持警覺，保持反思，乃至于批判和反抗。這才是如今討論文人這個概念的意義所在。