不安與文學(xué)

李紅

摘要：無論是中國還是西方，無論是古代還是近現(xiàn)代，日本都披著受影響的外衣將舶來文化慢慢消化成為本民族特有的東西。本文以“不安”為線索考察日本文學(xué)，立體呈現(xiàn)了假名文學(xué)學(xué)中女性的焦慮，近現(xiàn)代文學(xué)中作家對(duì)于時(shí)代和個(gè)人發(fā)展的焦慮，以期更好地理解日本文學(xué)的特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：不安;女性焦慮;自我確立;民族傳統(tǒng)

一、騎在龍背上的古典文學(xué)—假名文學(xué)中隱匿的女性焦慮

我們常用“一衣帶水的鄰邦”形容中日兩國的地理位置關(guān)系，但就文化層面來講，明治維新之前兩國是文化大國影響文化落后國的關(guān)系，即形成了以中國為輻射中心，南至越南，北至朝鮮的漢字文化圈，借助漢字中國對(duì)周邊國家實(shí)現(xiàn)了儒家思想，律令制，大乘佛教等的文化輸出。公元四世紀(jì)左右漢字傳入日本，為日本記載文學(xué)的發(fā)展注入了一劑強(qiáng)心劑，播下了日本與中華文明的不解之緣。漢字的傳入，縮短了日本本土產(chǎn)生文字的漫長(zhǎng)周期，加快了日本的文明進(jìn)程。日本人借用漢字創(chuàng)作了本民族的文字-平假名和片假名，實(shí)現(xiàn)了假名與漢字混合的書寫特色，開啟了體裁豐富，風(fēng)格多樣，隨中國文學(xué)風(fēng)格的演進(jìn)而不斷發(fā)展、變化的漢文學(xué)以及更能直抒本民族胸臆的假名文學(xué)。這種文學(xué)格局隨著時(shí)代的演變呈現(xiàn)出了此消彼長(zhǎng)的不同樣態(tài)，但二元格局持續(xù)了近千年一直延續(xù)到江戶時(shí)期，中國文學(xué)對(duì)日本文學(xué)的影響是深刻的，是全面的，更是久遠(yuǎn)的。

假名文學(xué)亦稱“女手”文學(xué)，顧名思義，是與當(dāng)時(shí)男性主導(dǎo)的漢學(xué)世界相抗禮的另一種文學(xué)表現(xiàn)形式。平安朝時(shí)期，日本經(jīng)濟(jì)繁榮，文化豐富多彩，日本開始了第一次文化躍進(jìn)，簡(jiǎn)化漢字草體創(chuàng)作了平假名，為以后表述本民族的心理提供了語言基礎(chǔ)，女性主要通過假名進(jìn)行和歌和散文的創(chuàng)作。與此相對(duì)，以天皇為首的文人貴族向往唐土，大肆推崇漢文，一切官方記載全用漢字記錄，受唐文化的影響，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了諸如《經(jīng)國集》《懷風(fēng)藻》等優(yōu)秀的漢詩集。同時(shí)，也出現(xiàn)了《入唐求法尋禮記》等記錄留學(xué)僧跨海求學(xué)經(jīng)歷的作品，也有《御堂關(guān)白日記》《宮瀧御幸記》等記錄宮中行事等公家性質(zhì)的漢文日記，這些記錄性質(zhì)的作品以記錄，匯報(bào)為主要功用，大多缺乏個(gè)人的感情色彩，文學(xué)性也較低。這一僵局直到三十六歌仙之一的紀(jì)貫之執(zhí)筆的《土佐日記》的出現(xiàn)方被打破。紀(jì)貫之作為國風(fēng)文化的推崇者不僅主持編纂了《古今和歌集》，更為其做假名序談及和歌的本質(zhì)并對(duì)收錄歌人的作品風(fēng)格施以詳盡闡述，標(biāo)志著日本歌論的誕生，對(duì)其后日本民族詩歌的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

《土佐日記》開篇便假托女性口吻用假名書寫，有意識(shí)地規(guī)避漢字在文本中的使用，開啟了日記文學(xué)的序章。具體記述了自己在土佐任滿，歷時(shí)55天回京都的旅途見聞和所思所想。日記中和歌隨處可見（57首），通篇流露出對(duì)亡女的思念，盡管日記中所記載的是返京途中的日常瑣事，但它在單純記錄的基礎(chǔ)上，嵌入了作者心境的描寫，為事件賦予了當(dāng)事人的主觀感知，實(shí)現(xiàn)了日記由實(shí)錄到文學(xué)的時(shí)代跨越，突破了之前的日記作品在抒情上的局限，成功地將私人化和內(nèi)省性的內(nèi)容導(dǎo)入到作品當(dāng)中，被認(rèn)為是日記文學(xué)的鼻祖。至此，日本人找到了表達(dá)私人感情的突破口-假名文學(xué)，同時(shí)也標(biāo)志著在經(jīng)歷了師漢唐化之后，日本民族開始了反思和沉淀，開始用本民族的語言記述本民族的感情，標(biāo)志著民族自我意識(shí)的覺醒。

日本的女性文學(xué)是世界文學(xué)史上值得特書的一筆。10世紀(jì)左右假名的產(chǎn)生為女流文學(xué)的發(fā)展提供了文字基礎(chǔ);同樣是男性意識(shí)占統(tǒng)治地位的國家，中日兩國的女性修養(yǎng)卻大相徑庭。平安朝的貴族非常重視女性的文化修養(yǎng)，《枕草子》中記載了貴族從習(xí)字（假名），學(xué)琴及背誦和歌等方面進(jìn)行女性教育，這樣女性自身具備了吐露自己感情，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)積淀。其次，在攝關(guān)政治這一特殊的政治體制下，貴族們?yōu)榱司S護(hù)家族的地位，將女兒視若攀龍附鳳的工具，女性淪為階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。并且當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍的婚姻形態(tài)是走婚（訪婚），男女相悅即為婚，男子不受一夫一妻制的制約，可以同時(shí)跟多名女子保持關(guān)系，這種暮合朝離的相處模式，造就了文學(xué)中“等待的女子”的意像。情感生活的不穩(wěn)定性激發(fā)了女性自我意識(shí)的覺醒，為女流文學(xué)的綻放異彩助力。至此，日本的散文文學(xué)開始由虛構(gòu)的物語文學(xué)轉(zhuǎn)換為著重描寫個(gè)人心理的日記文學(xué)，岡一男更是把《蜻蛉日記》看作近代私小說的原型，女流文學(xué)對(duì)后世文學(xué)的影響可見一斑。

《土佐日記》為女性的文學(xué)創(chuàng)作提供了范本，促生了《蜻蛉日記》《和泉式部日記》《更級(jí)日記》等表現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心世界的作品和《枕草子》《紫式部日記》等描寫宮廷貴族生活風(fēng)貌的時(shí)代畫卷類作品。其中，《蜻蛉日記》作者是有著“本朝第一美人三人之內(nèi)也”（《尊卑分脈》）之稱，和歌造詣極為出色（《大鏡》），才貌雙全的藤原道綱母，從作者的姓名（藤原乃夫姓，道綱乃其子之名）我們可以窺看當(dāng)時(shí)女性社會(huì)地位的低下。作品采用第一人稱敘述視角的敘事方式，加入了大量的內(nèi)心獨(dú)白與細(xì)膩的心理描寫，表現(xiàn)出生動(dòng)的臨場(chǎng)感與真實(shí)感，作者以敏銳纖細(xì)的感受將生活體驗(yàn)藝術(shù)地表現(xiàn)出來，披露了一夫多妻制的社會(huì)道德結(jié)構(gòu)以及掙扎于此境地下女性的凄慘命運(yùn)。文本以她與攝關(guān)家貴公子藤原兼家的婚姻生活為中心，回顧了近二十一年的人生經(jīng)歷。上卷詳細(xì)記述了與丈夫相識(shí)，結(jié)婚生子直至發(fā)現(xiàn)丈夫用情不專的前15年;中卷描述遭遇丈夫疏遠(yuǎn)，自己內(nèi)心的悲苦;下卷則描述作者擺脫苦惱，傾心于藝術(shù)創(chuàng)作和母愛的人生結(jié)局。其中，安和二年（969）至天祿二年（971）年除了道綱母之外，兼家與多位女子來往，導(dǎo)致夫妻關(guān)系冷淡惡化，主人公每天都生活在等待丈夫來訪的郁郁寡歡之中。以至于她于新年之際許下的愿望都是“三十日三十夜kゎかもとに”（三十日三十夜都來我處），滿心的期待等來的卻是丈夫與另一名女子關(guān)系漸密的消息。期待落空憂愁不安的道綱母頻頻去寺廟參拜，虔心禮佛以求得丈夫的回心轉(zhuǎn)意。所以整部作品可以解讀為得不到丈夫始終如一的愛情而整日惶恐不安的女性控訴。

《源氏物語》眾多女性中被刻畫為理想女性的紫上，因酷似藤壺，從小被光源氏撫養(yǎng)。成年的她，享受著位壓群芳的獨(dú)一專寵。盡管如此，卻還是要忍受丈夫光源氏的四處留情。與人共事一夫的婚姻現(xiàn)實(shí)與跟一人相伴到老的婚姻理想產(chǎn)生了巨大的差距，在終日的惶恐不安中，紫上最終選擇了出家恪守自己對(duì)愛情的信念。

對(duì)于平安時(shí)代的女性而言，丈夫的造訪意味著兩者之間愛情的延續(xù)，丈夫不再造訪則意味著夫妻關(guān)系的終止，男子的造訪左右著女子的喜怒哀懼。關(guān)于愛情的傳統(tǒng)節(jié)日，我們很容易聯(lián)想到七夕。它作為舶來品對(duì)日本的影響深遠(yuǎn)，筆者曾在2016年考查過七夕節(jié)在日本的具體傳播情況。中國的七夕詩重在述理和述志，日本的七夕和歌更傾向于表達(dá)對(duì)牛女間亙古不變愛情的向往之意，其社會(huì)原因應(yīng)該在于走婚這一婚姻形態(tài)。七夕和歌中經(jīng)常出現(xiàn)的“糸”既可以是長(zhǎng)久愛情的象征，又可以是稍折即斷，及不穩(wěn)定的婚姻狀態(tài)的外顯。在日本每逢七夕之夜，人們尤其是女性，面對(duì)著銀河，乞求得到的或許不是“巧”（女紅并未被納入女性教養(yǎng)行列），而是可以解消自己內(nèi)心焦慮和不安的男性的造訪更甚者是曠日持久的愛情。

由此我們可以想見，日本古代文學(xué)雖緊隨中國文學(xué)的步伐，但無論中國文學(xué)對(duì)日本文學(xué)的影響多么巨大、強(qiáng)烈和持久，日本民族出于自身的實(shí)際需要，都會(huì)對(duì)其進(jìn)行認(rèn)真地鑒別、甄選，最后再謹(jǐn)慎地取舍，加之日本島國民族固有的審美特點(diǎn)最終形成日本特有的文化性格。女性在日本中古文學(xué)中占有重要一席，無論是作為描寫者還是被描寫者，她們呈現(xiàn)的是一夫多妻制這一婚姻形態(tài)下彷徨和不安的女性形象。

二、時(shí)代不安中搖曳的日本文學(xué)

七世紀(jì)中葉日本政府為學(xué)習(xí)中國的先進(jìn)文化和政治經(jīng)濟(jì)制度，推行了一場(chǎng)名為大化改新的政治運(yùn)動(dòng)，通過學(xué)習(xí)和改革，日本確立了先進(jìn)管理體制，順利地由奴隸社會(huì)過渡到封建社會(huì)。而1200年后的1868年，面對(duì)內(nèi)憂外患的民族危機(jī)，日本開啟了又一次的改革（明治維新），踏上了近代化改革的列車，迅速躋身工業(yè)化國家的行列，實(shí)現(xiàn)了由封建社會(huì)到資本主義社會(huì)的過渡?？梢哉f，日本社會(huì)每一次的巨大進(jìn)步都是緊跟強(qiáng)國之后，通過借鑒和學(xué)習(xí)來實(shí)現(xiàn)的。儒家思想對(duì)構(gòu)建日本國內(nèi)的倫理框架起到了重要的作用，而近代化的過程也是西方自我（個(gè)人主義）確立的過程。日本近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展深受西方文藝思潮的影響，現(xiàn)實(shí)主義，自然主義，浪漫主義文學(xué)都是西方影響下的產(chǎn)物。只是在學(xué)習(xí)西方文明時(shí)有些無視本國國情，進(jìn)行了近乎囫圇吞棗似的機(jī)械模仿，面對(duì)這種不加任何批判，西方文化一邊倒的傾向，國民作家夏目漱石敏銳地捕捉到了時(shí)代的不安，審進(jìn)度勢(shì)，先后進(jìn)行了《現(xiàn)代日本之開化》和《我的個(gè)人主義》等講演。留學(xué)英國的夏目漱石找到了“自我本位”這個(gè)實(shí)現(xiàn)民族救贖的信條，“那時(shí)我的不安完全消失，我以輕快的心情眺望著倫敦塔。打個(gè)比方說，經(jīng)過多年的懊惱，我覺得自己就好象用自己的洋鎬挖掘到了礦脈”云云，其欣喜之情溢于言表。他認(rèn)為只有站在自我本位上的學(xué)習(xí)才能夠觸及西方文明的核心，只有以己為中心，通過冷靜的思考，吸取有益的部分并使之日本化，西方的先進(jìn)文明才能在日本的土壤中生根、開花、結(jié)果，實(shí)現(xiàn)自內(nèi)而外的近代化。夏目漱石為我們呈現(xiàn)的是東西方文明沖突這一社會(huì)語境下，面對(duì)成長(zhǎng)由于缺乏主體性而痛苦迷茫的《三四郎》;躲進(jìn)愛情婚姻的狹小天地，獨(dú)自咀嚼著由于愛情理想不能實(shí)現(xiàn)或曾經(jīng)有違道德良心的愛情結(jié)合帶來的苦果，而不敢走向社會(huì)的宗助（《門》），這些知識(shí)分子背后，隱匿的是明治初期找不到自我而彷徨，糾結(jié)的身影，他們承載的是個(gè)人的，更是社會(huì)的不安。

夏目漱石的逝世宣告了明治文學(xué)的終結(jié)，日本迎來了多彩的大正文學(xué)，其中最具代表性的作家當(dāng)屬芥川龍之介。明治末期到大正時(shí)期的這段歷史，是激蕩與平和、閉塞與明朗對(duì)立的矛盾體。1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝的日本開始將勢(shì)力伸向我國東北地區(qū)，20年代世界上爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)和俄國十月革命，在動(dòng)蕩的社會(huì)背景下日本爆發(fā)了搶米風(fēng)潮，這些動(dòng)蕩不安的社會(huì)事實(shí)為芥川文學(xué)烙下了不安的印記。在“茫然的不安”中，芥川結(jié)束了自己35歲的生命。這種不安既是對(duì)個(gè)人前途未知的不安，也是對(duì)時(shí)代發(fā)展的苦惱。

芥川以寫短篇小說見長(zhǎng)，構(gòu)思機(jī)智，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，形式多樣，內(nèi)容上博古通今，融東西方文化于一身，使其作品既具有至高的人文深度，又兼?zhèn)渲翆挼膰H視野。前期的作品幾乎都取材于古代典籍，通過自己的藝術(shù)加工，賦予其獨(dú)特的意義，延續(xù)了作品的時(shí)代價(jià)值。《鼻子》取材于《今昔物語集》，高僧內(nèi)供因?yàn)楫愑诔Ｈ说拈L(zhǎng)鼻子而備受煎熬。為打破這種人際關(guān)系的不平等性，嘗試各種途徑試圖達(dá)到與集體的一致。鼻子改造成功的內(nèi)供，引來了更多的非議，內(nèi)心徒增了更多的焦慮，最終故事在內(nèi)供于蕭瑟秋風(fēng)中耷拉著以往的長(zhǎng)鼻子之處結(jié)束。當(dāng)個(gè)體喪失了主體性之時(shí)，就只能被人牽著鼻子走，只能為別人之命是從。盡管內(nèi)供身居高僧之位，卻也擺脫不了缺乏主體性的困擾，時(shí)刻以他人的評(píng)判作為修正自我的基準(zhǔn)，這不得不說是在近代化過程中一味機(jī)械模仿西方，偏離本國傳統(tǒng)，失去自我的近代日本社會(huì)的縮影。其背后的原因在于明治維新資產(chǎn)階級(jí)革命的不徹底性和日本文化持有的極大的封建性，這注定了近代自我的確立和個(gè)性解放的推進(jìn)在日本舉步維艱，日本的近代化進(jìn)程像極了一個(gè)模仿大人抽煙的孩童，只學(xué)會(huì)了大人抽煙的樣子，卻不懂得如何品鑒香煙。以至于大正文學(xué)為我們呈現(xiàn)的往往是一個(gè)個(gè)軟弱無力，搖擺不定，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的人物形象。

主張“文學(xué)的革命”的新感覺派作家川端康成，以其獨(dú)到而卓越的感受性為日本摘得第一枚諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1954年創(chuàng)作的《山音》，借用弗洛伊德的精神分析法和喬伊斯的意識(shí)流手法，將主人公在邁向老年時(shí)體內(nèi)蠢蠢欲動(dòng)的不甘與不安，對(duì)死亡的恐懼和預(yù)感，用非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境表現(xiàn)的淋漓盡致。《古都》（1962）借助干重子和苗子兩位孿生姐妹的完美形象，為讀者描述了京都的春夏秋冬四季之美，花車巡游之美，禪寺佛寺之美，和服衣帶之美，以及蘊(yùn)藏其下的人情之美。干重子和苗子就像一個(gè)人的兩面，一個(gè)城市的兩面，作品在深層次上揭示的是工業(yè)化對(duì)傳統(tǒng)文明的破壞，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂，以及此潮流中人們的掙扎。我們可以將作品解讀成川端對(duì)工業(yè)文明發(fā)展前途的不安，對(duì)日本故鄉(xiāng)的探尋，對(duì)傳統(tǒng)文化的回歸。

三、小結(jié)

中國和日本，雖同文，有著同樣的文化源流，卻似兩股道上跑的車，看似相似實(shí)則相似為表，不似是里。日本的古代文學(xué)，借助漢字，實(shí)現(xiàn)了本民族感情迸發(fā)的外向輸出。雖吸收了大量中國元素，但出于自身的實(shí)際需要，進(jìn)行了認(rèn)真的鑒別、甄選，形成了通過對(duì)平淡樸素的生活描寫冷靜地思考社會(huì)思考人生的文學(xué)性格。明治維新之后，西方文藝思潮為日本近現(xiàn)代文學(xué)烙上了濃重的西洋印記，在近代化道路上先行一步的日本在文學(xué)領(lǐng)域影響了一大批中國的有識(shí)之士。本文所考證的作家作品中，既有對(duì)國家發(fā)展思路的批判，也有對(duì)自我生存方式的矛盾性思考，還有對(duì)民族傳統(tǒng)前途的憂慮，這些都依然充滿了日本特質(zhì)。從平安朝的女流日記文學(xué)到近代私小說，當(dāng)我們以“不安”為線索考察日本文學(xué)時(shí)，它一脈相承的紋路或許更為清晰。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉渭渠.日本吸收外來文學(xué)的模式[J].外國文學(xué)，1997（1）：66-77

[2]李光貞.夏目漱石小說研究[M].外語教學(xué)與研究出版社，2007（8）

[3]肖書文.試論芥川龍之介《鼻子》的深層意蘊(yùn)[J].外國文學(xué)研究，2004（5）：109-113.