試論《古船》對民族傳統(tǒng)及其與現(xiàn)代化的聯(lián)系的思考

摘 要：作家張煒在其代表作品《古船》中，既深刻剖析了民族劣根性，也有對如何治愈民族疾患這個問題的探索。本文試圖通過對作品人物的解讀，分析張煒對民族傳統(tǒng)及其與現(xiàn)代化的聯(lián)系的思考：只有以民族的精氣神將這艘千瘡百孔的千年古船修復，才能駛?cè)氍F(xiàn)代化的大潮中。

關(guān)鍵詞：民族傳統(tǒng)；民族劣根性；民族精氣神；現(xiàn)代化

作者簡介：李檄，女，1982年出生，漢族，云南省建水縣人，碩士學歷，助教職稱，主要研究方向：對外漢語。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-14-0-02

王光東在《民間理念與當代情感：中國現(xiàn)當代文學解讀》中指出，“從內(nèi)在精神上來把握尋根小說主要有兩大類：一是在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的溝通中，發(fā)現(xiàn)人與歷史、現(xiàn)代、未來的聯(lián)系，發(fā)掘民族的內(nèi)聚生命力，謳歌人的主體力量和創(chuàng)造精神，肯定民族傳統(tǒng)的某些合理因素；二是從現(xiàn)代文化的角度去重新認識傳統(tǒng)觀念，注重對民族劣根性的挖掘”。[1]作家張煒的代表作品《古船》則同時熔鑄了這兩方面的內(nèi)容，因而蘊含著更多的文化含量，也更為厚重。

一、對民族劣根性的挖掘

“洼貍鎮(zhèn)”三個字原來是與齊長城、秦始皇書寫在一起的。然而，回溯歷史、觀照當下，焚書坑儒、罷黜百家……階級仇殺、十年浩劫……卻是更為沉重之事。殺戮紛爭、爭權(quán)奪利，從古至今一直作為歷史常態(tài)存在著。

張煒便將這歷史的循環(huán)聚焦于土地改革、“文化大革命”、改革開放中的洼貍鎮(zhèn)，清醒地告訴人們，盡管現(xiàn)代化的口號一直是中國現(xiàn)代革命的重要話語，然而，現(xiàn)代革命并沒有根除蘊藏在鄉(xiāng)村和農(nóng)民身上的非現(xiàn)代性弱點（傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式和鄉(xiāng)村社會的結(jié)構(gòu)特點決定了中國以血緣關(guān)系為紐帶的宗法制度的發(fā)達，以及與之相關(guān)的意識觀念，如封閉專制的家族觀念，自私狹隘的小農(nóng)意識等）。它們作為一股潛流始終在滋長著，并在特定階段膨脹并爆發(fā)出來。洼貍鎮(zhèn)所經(jīng)歷的那一次次屠殺、一場場苦難，不正是這一痼疾大行其道的惡果嗎？現(xiàn)代革命符合歷史規(guī)律，是中國現(xiàn)代化進程中極為關(guān)鍵的一步。然而，卻也正是在革命的名義下，在革命血腥和暴力的激發(fā)下，民族的劣根性反而在一定程度上成為合理的文化傳統(tǒng)，并演化為一種暴力機制。土改時期，在落后的復仇意識的驅(qū)使下，土改政策被扭曲了。土改純粹是苦大仇深的農(nóng)民報復地主老財?shù)墓ぞ?；自衛(wèi)團濫用刑法，亂打亂殺，甚至濫殺無辜；群眾復仇的原始與野蠻：咬人、割肉；一部分人趁機興風作浪，謀私欲泄私憤，趙多多就是在那個混亂時期憑借心狠手辣一竄而為民兵連長的，他嗜血成性，換著法子地將人折磨致死，還糟蹋了許多婦女……本是抗爭的正義之舉變形為了以惡對惡、以暴抗暴的仇殺式的復仇行為。還鄉(xiāng)團回來后的報復更為瘋狂，無所不用其極，血流成河，令人發(fā)指。

民族劣根性滋養(yǎng)的這一暴力機制不僅表現(xiàn)為土改中不斷升級的報復殺戮等行為層面的暴力，還包括更為頑固、更為僵化的思想層面的暴力。在洼貍鎮(zhèn)，它的代表就是四爺爺趙炳。正如公劉指出，《古船》“嚴厲地抨擊了直到今天仍舊約束中國人民心智和中國政治體制的封建勢力。在這本書里，這股勢力的代表是趙炳，由于他在觀念上儼然是國家的化身，連他的對手也不得不自覺惶恐”。[2]趙炳在革命年代以所謂的對革命的堅決與忠誠獲取了地位，樹立了威信。然而，這位曾信誓旦旦地表態(tài)“共產(chǎn)主義一天不到，奮斗就一天不止”的老黨員干部，其實是最為專制的革命對象——封建家族制的遺老。他具有極強的占有欲，長年掌控著洼貍鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)儼然已成為他的獨立王國，鎮(zhèn)上人則對他俯首稱臣、唯命是從。而且，趙炳上過學堂，做過書房先生，這使他更加精通于權(quán)術(shù)之爭。不同于趙多多赤裸裸的血腥，趙炳身上體現(xiàn)得更多的是封建衛(wèi)道士的虛偽：將趙多多馴養(yǎng)為打手，借趙多多之力打壓對手，表面卻裝出一副樂天知命、淡泊名利的樣子。整個洼貍鎮(zhèn)都對趙炳敬畏有加（更多的是畏懼）。趙炳連同他代表的封建勢力已在人們心靈深處內(nèi)化為一種條件反射式的“惶恐”，形成了思想禁閉，這是更難根除的。

二、對民族精氣神的謳歌

《古船》中的每一個人、每一件物，都是一種具有象征意義的文化符號。如果說，趙炳、趙多多一類的專制惡魔、兇蠻土匪代表的是原欲、獸性的發(fā)作，是封建制度在現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會的遺存，那么，作品中的隋抱樸、隋不召、郭運等則象征了古老中華文明的精髓在現(xiàn)代的傳承。他們有著對人性最執(zhí)著的堅守，他們寄予了張煒對于如何治愈民族疾患這個問題的思考。清洗中華民族幾千年歷史長河中沉積下的陳腐觀念、野蠻風習，還需從歷史中去尋找答案。中華民族在五千年歷史中創(chuàng)造了輝煌燦爛、博大精深的中華文明，它孕育了一代代中國人勤勞、善良、無私、無畏、真誠、慈悲等美德，這才是中華民族的根魂之所在，也是張煒開出的一劑濟世良方：歷史不能被遺忘。特別是在飄搖動蕩的時代，民族弱點越張顯，人性越受到扭曲，就越需要用一個民族的優(yōu)良傳統(tǒng)去承載，用歷史的精氣神去支撐。在《古船》中，它化身為了隋抱樸、隋不召、郭運。他們并沒有與趙炳、趙多多等正面抗爭，而是作為一股隱在的對峙力量，以其所具有的善潛移默化地感化、拯救洼貍鎮(zhèn)。

1.郭運：知天達命，超然淡泊。

《古船》中反復渲染了這樣一個畫面：在破敗的老磨屋里，“一個個巨大的石磨在‘古堡中間不慌不忙地轉(zhuǎn)動，耐心地磨著時光……一個老人端坐在一旁的方凳上，看著老磨，一會兒起身往磨眼里倒一木勺浸濕的綠豆”。這位老人飽經(jīng)滄桑，對世間人生早已了悟，他靜坐一隅，不動聲色地觀望著歲月的動搖，人間的百態(tài)。這位老人應(yīng)該是老中醫(yī)郭運。只有他才能如此知天達命，超然淡泊。更可貴的是，他不只求獨善其身，還懷著悲天憫人的情愫，積極濟世。

在作品中，郭運所占的筆墨并不多，但每次卻都是作為生命的守望者而出場的。他因病而存在，因人們的病，李其生的“狂病”，隋見素的“陽狂”……包括隋抱樸的“怯病”；也因洼貍鎮(zhèn)的病，“洼貍鎮(zhèn)病了！你聞聞它的臭味兒”。在苦難的年月里，這位老者、這位智者以大愛去撫慰人們受傷的靈魂，去確立個體的生命尊嚴，教會人們堅守與執(zhí)著，“呼吸精氣、獨立守神”。“李玄通過世之后，鎮(zhèn)上就剩下郭運一個人能講古了”。郭運，這位中華民族的根魂、歷史精氣神的傳承者，早已超越了道家消極“出世”的思想，達到了中國哲學的至善境界。

2.隋抱樸：忍辱負重，兼濟天下。

隋抱樸是《古船》中最重要的人物。他忍辱負重、克己寡言，是洼貍鎮(zhèn)最苦最累的人，在他的內(nèi)心深處，有著強烈的負罪意識。

作為隋家的長子，隋抱樸從童年時代開始，就目睹了太多的血腥：后母茴子的父親“在青島被人殺死了”；父親隋迎之“把血全吐在老紅馬背上”；之后，老隋家被抄了家，被趕到了廂房，后母茴子從容服毒，與正屋俱焚……一個孩童純真的天性就這樣過早地被泯滅了。老隋家欠大家的早已隨血脈的傳承，如烙印般刻在了隋抱樸的心里。他壓抑了所有渴求。

隋抱樸一個人安靜而寂寞地待在老磨屋里，內(nèi)心卻忍受著近乎自虐的自我折磨。他懼怕苦難，對苦難的恐懼早已滲入血液，卻又不斷地回憶苦難、追問苦難。土改中農(nóng)民與地主相互報復的野蠻，大躍進時的紅色巨數(shù)與圍繞巨數(shù)喪失生命的人們，三年困難時期吃白土吃石粉的人群，“文革”中大批判的荒唐與冷酷……宋炳輝指出，苦難“是對人類生存狀態(tài)的一種體認方式，既是一種生存處境的概括，同時又表明對這一處境的態(tài)度……對苦難的追問……目的恰恰是在承認并接受這種生存處境的前提下，從苦難中尋求生存的意義”。[3]在苦難中對自我進行審判、反省，隋抱樸實現(xiàn)了超越與升華。他不再只是老隋家的長子，而且是作為人類的一員；他不僅在為老隋家贖罪，也在為整個人類贖罪?！豆伯a(chǎn)黨宣言》就是他思索救贖道路的《圣經(jīng)》。隋抱樸從這本“值得讀一輩子的書”中尋求徹底結(jié)束洼貍鎮(zhèn)貧窮、苦難的辦法，尋求大家平等友愛地一起過好生活的辦法。

隋抱樸肩負著世間苦難，以天下為己任。在他懂事時，父親就將“毋意、毋必、毋固、毋我”幾個大字植入了他的靈魂。他讀《天問》，讀古人探尋真理、憂國憂民的情結(jié)。他溫柔敦厚、謙下忍讓，這不正投射了中國傳統(tǒng)士大夫的情懷嗎？

張光芒指出，“《古船》中的隋抱樸雖然是一個飽滿而豐富的啟蒙思考者的形象，他的意義在于他永恒的思索，可是他的局限也在于永恒思索的姿態(tài)”。[4]的確，隋抱樸想得太多，做得太少，但那也是因為強烈的負罪意識和沉重的苦難意識已使他不敢采取任何行動，惟恐重蹈歷史覆轍，使洼貍鎮(zhèn)又陷入到更深的苦難與流血之中。作品結(jié)尾，隋抱樸終于打破了這一心理障礙的束縛，走出老磨屋，主動接手困境中的粉絲公司。從那一刻起，他也就實現(xiàn)了自我的重構(gòu)，他凝聚了道家文化和儒家文化最優(yōu)秀的部分——完善個體修行的寬容與兼濟天下眾生的進取。

3.隋不召：無私無畏，舍身成仁。

《古船》的象征意象中，有兩個記憶符號，一個是李其生，一個是隋不召。如果說，李其生是在提醒著人們不能忘記苦難，“李其生如果活著，過去的歲月就能在人們的記憶中活著”，那么，隋不召則在講述著歷史，講述著苦難，更在講述著這艘載滿歷史、載滿苦難的古船是時候揚帆起航了。

隋不召是洼貍鎮(zhèn)上“爭執(zhí)最大、最難以分清功過的一個老人”。他嗜酒如命，平日里總喝到瘋瘋癲癲，并屢有出格的舉動：一絲不掛地躺在曬粉場白沙上曬太陽，當著隋迎之、隋抱樸的面解溲，甚至在哥哥過世后要和嫂子一塊過日子……然而，就在這放蕩不羈的背后，卻隱藏了一顆巨大的靈魂。隋不召一生都執(zhí)著于古今文明的傳承，中西文明的交流。

隋不召早年出過海，在海上漂蕩了半輩子。茫茫大海增長了他的見識，也開闊了他的胸懷。他見過不同的民族、不同的風俗，他能夠以一種包容的態(tài)度去了解、接納那些陌生而新鮮的事物。他積極幫助勘探隊鉆探煤礦，熱心參與變速輪的設(shè)計制造工作。隋不召對年輕人講海上的故事，講他和鄭和大叔的船，被當作胡言亂語。而在隋不召，卻是懷著一種極為嚴肅而虔誠的使命感：他是承載著古老的中華文明出海的，他要將這一民族的根魂撒播到全世界，他也要將海洋國家的文明與進步帶回到這片古老的土地。海納百川，有容乃大。任何一種優(yōu)秀的文化都是包含著開放的因子的，古老的中華文明亦如此。只有在汪洋大海中揚帆而行，才能張顯、獲取中華民族頑強的生命力與巨大的創(chuàng)造力。

“隋不召下葬時，全鎮(zhèn)人都匯入了送葬的人流。墓地上站了黑鴉鴉的一片人，隋抱樸終于明白叔父是鎮(zhèn)上真正受到愛戴的人”。隋不召用生命去保護航海古經(jīng)，在心中虔誠供奉古船；他舍身成仁，為救李知常而犧牲了自己。隋不召是洼貍鎮(zhèn)最可親、可敬、可愛的老頭兒。這位文明的體現(xiàn)者與傳遞者在生命的最后一刻以悲壯慘烈震醒了人們：祖宗不能忘，老船不能忘，鄭和大叔不能忘。

結(jié)語：

古船承載了一個民族的苦難史、成長史。這艘千年古船早已千瘡百孔，只能以民族的精氣神將其修復，才能駛?cè)氍F(xiàn)代化的大潮中。然而，以工業(yè)革命為開端的現(xiàn)代文明在對鄉(xiāng)土社會遺存的陳風陋習產(chǎn)生沖擊的同時，也必然會不同程度地損傷中國傳統(tǒng)文化中的美好道德觀念，作品中遺失的鉛筒就表明了張煒的這一憂慮，它也許又是一顆苦難的種子。如何解決這個歷史悖論，古船怎樣才能乘風破浪、昂然前行，思索不能止步……

參考文獻：

[1]王光東.民間理念與當代情感：中國現(xiàn)當代文學解讀[M].桂林：廣西師范大學出版社，2003.

[2]公劉.和聯(lián)邦德國朋友談《古船》[J].北京：當代，1988，（3）.

[3]宋炳輝.面對苦難的現(xiàn)身說法——論張煒的三部長篇小說[J].遼寧：當代作家評論，1995，（5）.

[4]朱德發(fā)等.20世紀中國文學理性精神[M].上海：上海人民出版社，2003.