從歷史敘事看海外華文文學(xué)的非虛構(gòu)傾向

湯俏

摘要：近年來非虛構(gòu)寫作在世界范圍內(nèi)受到高度關(guān)注，也是當(dāng)下中國文壇引起廣泛熱議的一個(gè)重要存在，關(guān)于真實(shí)性的爭議是觀點(diǎn)交鋒的重鎮(zhèn)。海外華文文學(xué)在全球化影響下走向縱深發(fā)展并出現(xiàn)新變，一部分作家不約而同地進(jìn)入非虛構(gòu)寫作，其中尤以歷史敘事最為顯著。本文試從有關(guān)移民史、戰(zhàn)爭史、家族史、宗教史等幾類題材的歷史敘事文本出發(fā)，分析海外華文文學(xué)中的非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向。這種創(chuàng)作傾向的轉(zhuǎn)變，受到當(dāng)前世界非虛構(gòu)創(chuàng)作潮流的影響，也與中國當(dāng)下文壇主流媒體的導(dǎo)向有關(guān)，但更多的是一種生發(fā)于文學(xué)內(nèi)部自身生產(chǎn)的需求。

關(guān)鍵詞：非虛構(gòu);海外華文文學(xué);歷史敘事;真實(shí)

綜觀海外華文文學(xué)的歷史流變，大致可以發(fā)現(xiàn)“移植—本土化—落地生根—回流”這樣一條脈絡(luò)，其創(chuàng)作始終堅(jiān)持追蹤移民主流的心靈演變，跨越文化的藩籬表現(xiàn)個(gè)體生存在極致環(huán)境下的生存體驗(yàn)和普遍人性，具有跨文化、跨族裔、多元共存的特點(diǎn)。新世紀(jì)以來，隨著世界政治經(jīng)濟(jì)一體化的全球化浪潮席卷，海外華文文學(xué)也逐漸走向縱深發(fā)展并出現(xiàn)新變，作家“回流”或者“二次移民”現(xiàn)象引人注目，表現(xiàn)中國故事和中國經(jīng)驗(yàn)的“中國書寫”成為當(dāng)下大部分作家的選擇。與此幾乎同時(shí)，一種新的創(chuàng)作潛流在海外華文文學(xué)作品中漸次凸顯，一部分華文作家不約而同地出現(xiàn)了一種非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向，他們或者旗幟鮮明地亮出“非虛構(gòu)文學(xué)”的旗號，或者并不貼上這枚標(biāo)簽，而其創(chuàng)作觀和風(fēng)格卻呈現(xiàn)出明顯的非虛構(gòu)寫作特征，其中尤以歷史敘事文本為著。這種創(chuàng)作傾向的轉(zhuǎn)變，自然受到當(dāng)前世界范圍內(nèi)非虛構(gòu)創(chuàng)作潮流的影響，也與中國當(dāng)下文壇主流媒體的導(dǎo)向有關(guān)，但更多的是一種生發(fā)于文學(xué)內(nèi)部自身生產(chǎn)的需求。

一? “非虛構(gòu)”之爭

一是“非虛構(gòu)”誕生的背景。關(guān)于“非虛構(gòu)”的起源，通常都會追溯至20世紀(jì)五六十年代的西方紀(jì)實(shí)寫作“新新聞主義”的風(fēng)行，其后出現(xiàn)了以杜魯門·卡波特的《冷血》、諾曼·梅勒的《夜幕下的大軍》等為代表的非虛構(gòu)小說。

中國當(dāng)代社會的加速發(fā)展帶來社會文化整體性結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，光怪陸離的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比虛構(gòu)的文學(xué)作品魔幻，經(jīng)驗(yàn)的巨大變動使得“日常事件的動人性已走到小說家想象力的前面”①。在體制化和商業(yè)化雙向度社會環(huán)境下，文學(xué)失落了現(xiàn)實(shí)性，日趨私人化、娛樂化。劉大先十分犀利地評價(jià)當(dāng)前文壇的現(xiàn)狀是純文學(xué)話語的空間已然變得極其狹小，“使得文學(xué)寫作從形式到內(nèi)容都日益趣味化和風(fēng)格化，從而喪失它的公共性，失去它在現(xiàn)代以來的文化參與性潛能，而重新退縮降解為前現(xiàn)代時(shí)期的形式賣弄、個(gè)人抒懷表達(dá)或后現(xiàn)代式的娛情遣興和被資本所驅(qū)遣的消費(fèi)?！雹诤橹尉V教授指出：“非虛構(gòu)寫作在中國文學(xué)界的興起乃至興旺固然有著文學(xué)自身發(fā)展到特定歷史階段的困境的自發(fā)反應(yīng)，更直接的事件性因素則來源于體制內(nèi)文學(xué)刊物（比如《人民文學(xué)》）的明確倡導(dǎo)，進(jìn)而帶來大眾媒體的跟風(fēng)和受眾群體的擴(kuò)大”③。正是在這種當(dāng)代中國經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)外挑戰(zhàn)背景之下，“非虛構(gòu)”寫作出于人們“對于現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的雙重不滿”④應(yīng)運(yùn)而生。

二是關(guān)于定義之爭。其實(shí)寫實(shí)主義傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)或深度報(bào)道在我國早已有之，但“非虛構(gòu)（non-fiction）”作為專有名詞確實(shí)可以說是個(gè)舶來品，不僅其內(nèi)涵的邊界不是那么清晰，其外延也十分具有包容性?！胺翘摌?gòu)”作為概念或文體的爭議和辨析自傳入當(dāng)代文學(xué)以來就一直沒有停歇過。有人就說它像一個(gè)什么都能裝的籮筐，似乎可以將虛構(gòu)之外的不同文類一網(wǎng)打盡;有人說不能理解“非虛構(gòu)”，認(rèn)為這種無邊無際的概念不利于對已有的文學(xué)各個(gè)門類進(jìn)行研究;更有甚者認(rèn)為非虛構(gòu)寫作根本毫無意義，只不過是文學(xué)世界發(fā)展史中的一個(gè)噱頭而已?！度嗣裎膶W(xué)》作為首倡者開辟“非虛構(gòu)”專欄時(shí)的倡議詞就是：“我們其實(shí)不能肯定地為‘非虛構(gòu)概念劃出界限。”⑤由此可見，“非虛構(gòu)”在當(dāng)代文學(xué)的盛行，甫一開始就充滿了不確定性，就其本身的命名而言也是曖昧而模糊的。它與“虛構(gòu)”相對，是“非”虛構(gòu)而并非“反”虛構(gòu)，在多大意義上是“虛構(gòu)文學(xué)”還是“非虛構(gòu)文學(xué)”，取決于文本中真實(shí)或虛構(gòu)的比重，而這對于文學(xué)創(chuàng)作而言本身就難以有一個(gè)確定的界限。也正是這種模糊性或中間性使“非虛構(gòu)”得以在新聞、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)小說、口述史文學(xué)、私小說與日記文學(xué)、歷史抒情散文等各類文體間連綿不斷地跨界。或?yàn)榇?，很多批評家對于“非虛構(gòu)文學(xué)”這個(gè)命名持有相對謹(jǐn)慎的態(tài)度，認(rèn)為“目前它的寫作所呈現(xiàn)、所提供的這些作品還無法完全支撐這樣一個(gè)概念、文體、文類的合法性，還需要進(jìn)一步的發(fā)展”⑥，他們更傾向于選擇“非虛構(gòu)寫作”或者“非虛構(gòu)敘事”來指稱。因此，有學(xué)者認(rèn)為，“與其說這是一個(gè)來自于批評家的命名，不如說更多地是不斷發(fā)生的、體量巨大的表述需求的自我命名?！雹?/p>

三是關(guān)于“真實(shí)性”之爭。非虛構(gòu)寫作自誕生之日起就伴隨著關(guān)于“真實(shí)性”的爭論。很多人習(xí)慣于將非虛構(gòu)寫作看成一種切近于新聞報(bào)道的文體，并且嚴(yán)格按照新聞學(xué)中對于“真實(shí)”的評判標(biāo)準(zhǔn)來界定非虛構(gòu)文學(xué)。單從字面意義理解，非虛構(gòu)文學(xué)的確可以與虛構(gòu)文學(xué)對應(yīng)存在，但兩者并不存在也沒必要絕對的涇渭分明和二元對立，“抽象的命名與邊界劃分”并不能遮蔽虛構(gòu)與真實(shí)在文學(xué)作品中相互交疊的現(xiàn)實(shí)。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“真實(shí)性”可以細(xì)分為“事實(shí)真實(shí)”“敘述真實(shí)”“情感真實(shí)”“物理真實(shí)”等多重面向。面對人們對于“梁莊”系列作品的真實(shí)性質(zhì)疑，作為中國非虛構(gòu)寫作代表性作家的梁鴻更愿意關(guān)注“敘述真實(shí)”和“情感真實(shí)”，認(rèn)為“不局限于物理真實(shí)本身，而試圖去呈現(xiàn)真實(shí)里面更細(xì)微、更深遠(yuǎn)的東西，并尋找一種敘事模式，最終結(jié)構(gòu)出關(guān)于事物本身的不同意義和空間，這是非虛構(gòu)文學(xué)的核心”⑧。如果非虛構(gòu)寫作就是對現(xiàn)實(shí)世界的絕對“復(fù)制”或者翻版的話，正如小說家王安憶曾經(jīng)追問的那樣，為什么要有小說呢？作家和記者的區(qū)別又在哪里呢？

毋庸諱言，真實(shí)性和在場性是“非虛構(gòu)”的底線。作者占有的紀(jì)實(shí)、文獻(xiàn)、材料等因素與非虛構(gòu)寫作在多大程度上獲得真實(shí)性密切相關(guān)。但“真實(shí)性”不等于“事實(shí)性”，作為文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作是否需要絕對真實(shí)地還原歷史也尚待商榷，并且由于其天然的有選擇性敘事特征，文學(xué)也從來不是一種零虛構(gòu)的自然主義式的呈現(xiàn)。有學(xué)者指出，“非虛構(gòu)”在中國的理論旅行本身就存在“西學(xué)中用的混亂”⑨。耐人尋味的是，被奉為非虛構(gòu)小說鼻祖的卡波特就曾經(jīng)指出非虛構(gòu)小說不應(yīng)被紀(jì)實(shí)小說混淆，“它通常包括的既不是有說服力的客觀事實(shí)，也不是詩人高度的藝術(shù)虛構(gòu)”⑩。而另一位代表作家諾曼·梅勒也是通過有選擇的敘事視角、“用小說家的語言與手段將真實(shí)生活中攝取的史實(shí)融匯成篇”11，實(shí)現(xiàn)虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的穿越，消解歷史與小說之間的界限。由此可見，在非虛構(gòu)作品里，真實(shí)和虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與想象是交織重疊的。非虛構(gòu)寫作不應(yīng)捐棄文學(xué)性與審美性的追求而成為所有材料細(xì)大不捐的堆砌與累積，在“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”之間仍然可以允許、并且似乎也不可或缺的是藝術(shù)匠心的凸顯，由此作者建立起一種奠基于真實(shí)歷史之上而又有別于深度報(bào)道的藝術(shù)真實(shí)，作品也同時(shí)獲得了深邃厚重的思想性和動人心魄的文學(xué)性。

二? 從歷史敘事看海外華文文學(xué)的? 非虛構(gòu)傾向

厘清了“真實(shí)性”“虛構(gòu)性”等關(guān)鍵概念的界定以后，我們不妨以一種更加開放的、兼容并蓄的觀點(diǎn)來看待非虛構(gòu)寫作。它以“真實(shí)性”吁請文學(xué)回到生活，但這種真實(shí)性不是對生活表象的簡單描摹，而是通過作者對歷史或現(xiàn)實(shí)的主動介入重新建構(gòu)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，力圖深度映射社會現(xiàn)實(shí)，表達(dá)作者的寫作倫理和人文關(guān)懷?！啊翘摌?gòu)與其說是一種文體概念，還不如說是一種寫作姿態(tài)，是作家面對歷史或現(xiàn)實(shí)的介入性寫作姿態(tài)”12。在這個(gè)向度上，我們來討論近年來海外華文文學(xué)歷史敘事文本中出現(xiàn)的這種非虛構(gòu)創(chuàng)作傾向。

一是移民史書寫。移民文學(xué)作為海外華文文學(xué)中的一支，最早可以追溯到19世紀(jì)末20世紀(jì)初的華工出口和公派留學(xué)生所留下的域外生存所見所聞實(shí)錄，所謂“旅美之人述旅美之事”，開啟了華人在北美苦難生活的記載。以黃運(yùn)基先生為代表的“金山作家群”以“為華人立史”的使命感，用文學(xué)記載了這段百年華人移民的滄桑史。長篇小說《異鄉(xiāng)三部曲》《奔流》《狂潮》《巨浪》等作品正是這一作家群體對老一代華僑華人生活宏大而逼真的描繪。從“留學(xué)生”到“學(xué)留人”、從“花果飄零”到落地生根，發(fā)軔于20世紀(jì)80年代末90年代初的“新移民文學(xué)”也在早年初涉異國他鄉(xiāng)之時(shí)，曾經(jīng)忠實(shí)地記錄了在故國鄉(xiāng)愁和文化沖突的雙重困境中，移民個(gè)體在中西異質(zhì)文化空間中所遭遇的極致生存體驗(yàn)。既有查建英《叢林下的冰河》、蘇煒《遠(yuǎn)行人》、閻真《白雪紅塵》等“大陸留學(xué)生文學(xué)”先聲，亦有曹桂林《北京人在紐約》、周勵(lì)《曼哈頓的中國女人》、劉觀德《我的財(cái)富在澳洲》、盧新華《細(xì)節(jié)》等這類“十年一覺美國夢”的生存筆記。從“邊緣人”到“世界公民”這種生命移植異域生存的紀(jì)實(shí)性創(chuàng)作也是切合我們今天所謂“非虛構(gòu)”敘事特質(zhì)的，只是那時(shí)候這個(gè)概念尚未在大陸文壇風(fēng)行。

張翎的《金山》是一部以清末民初赴加拿大淘金的先僑、修筑太平洋鐵路的華工為主要人物的歷史小說。通過方氏家族的盛衰流變，寫出了近代以來華工出海淘金、移民異域的血淚人生。從早期華工移民豬仔式的非人生涯到參與美國西部大開發(fā)、美加鐵路建設(shè)，華人移民為北美今天的繁榮立下了汗馬功勞，貫通美利堅(jiān)大地的漫長鐵路線上，“每一根枕木下都有一具華工的尸骨”。然而這一切不僅被官方刻意地完全淹沒在歷史的煙塵里，忍辱負(fù)重的中國人因?yàn)樗麄兊某钥嗄蛣谡兄铝碎L達(dá)半個(gè)多世紀(jì)惡浪滔天的“排華運(yùn)動”，華人移民受到了有史以來最不公正的歧視、最慘無人道的迫害。隨著祖國的日益獨(dú)立、強(qiáng)盛，在美華人民族意識覺醒，爆發(fā)了轟轟烈烈、艱苦卓絕的抗?fàn)??！督鹕健穭?chuàng)作之初的起因，就是因?yàn)樽骷覄倓偺ど媳泵劳恋刂畷r(shí)遭遇了一大片華工的墳場，由此張翎開始著意搜集、調(diào)查太平洋鐵路修筑工程中的華工歷史，并且更進(jìn)一步意圖為整整四代海外移民樹碑立傳，紓解那因無根的漂泊而帶來的心靈創(chuàng)痛。在作品的內(nèi)部，小說家以細(xì)密的考證態(tài)度、不厭其煩的鋪陳以及文類的互滲來增進(jìn)敘事的歷史感。嚴(yán)歌苓在《扶桑》中也映射了這段歷史，只是更多時(shí)候歷史在這里只是一種背景式存在。

二是戰(zhàn)爭書寫。陳河的域外戰(zhàn)爭書寫系列是具有典型非虛構(gòu)寫作特征的文本。他總是力求最大限度接近歷史，在紀(jì)實(shí)的基礎(chǔ)上以虛構(gòu)的精神為他者展現(xiàn)了在虛構(gòu)與真實(shí)之間較強(qiáng)的轉(zhuǎn)換能力?；蛟S由于曾經(jīng)的軍旅生涯和加籍華裔移民的身份，陳河偶然在史料鉤沉中發(fā)現(xiàn)了加拿大華人抗戰(zhàn)的素材，在此后的兩年多里便一頭扎進(jìn)了馬來亞抗戰(zhàn)歷史，在卷軼浩繁的史籍中去搜尋、打撈這段塵封的歷史中海外華人的蹤跡。《沙撈越戰(zhàn)事》和《米羅山營地》這兩部小說同樣都取材于真實(shí)的歷史事件，所不同的是，由于不同時(shí)期占有史料的豐富程度不一樣，雖然同為反映二戰(zhàn)時(shí)期馬來亞多族裔抗戰(zhàn)歷史的戰(zhàn)爭題材作品，再現(xiàn)了“那些被人們遺忘在馬來叢林深處的中國人民的特殊抗日經(jīng)歷”13，卻呈現(xiàn)出不一樣的敘事風(fēng)貌和旨?xì)w訴求。

《沙撈越戰(zhàn)事》發(fā)表于2009年的《人民文學(xué)》，借由加拿大華裔青年周天化參戰(zhàn)的足跡，作者以旁觀者的視角、流動的筆觸在史料的牽引下虛實(shí)結(jié)合，描述了周天化輾轉(zhuǎn)于英軍特種兵分隊(duì)、紅色游擊隊(duì)、國民黨一三六部隊(duì)、依班族土著部落以及日軍司令部之間的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，為我們呈現(xiàn)了海外戰(zhàn)場上東南亞叢林中錯(cuò)綜復(fù)雜的一脈華人華僑抗戰(zhàn)史。“《沙撈越戰(zhàn)事》存在的一處張力即在于，它從碎片化的歷史事件中敏銳地捕捉真實(shí)之外的細(xì)節(jié)，在史料的梳理中發(fā)現(xiàn)更深的意義?！?4這個(gè)意義既體現(xiàn)在作者從“適度超越民族性”的角度去揭示戰(zhàn)爭殘酷的探索性，也體現(xiàn)在恪盡軍人職守之余對民族身份認(rèn)同的迷茫和尷尬的追問?！皬倪@個(gè)意義上說，作者講述的不僅是過去已經(jīng)化成塵埃的周天化們的舊事，更是成千上萬的中國新移民的現(xiàn)實(shí)?！?5不同于《沙撈越戰(zhàn)事》虛實(shí)結(jié)合中仍有傳奇性想象騰挪疊轉(zhuǎn)的空間，發(fā)表于2012年的《米羅山營地》則呈現(xiàn)出更加冷靜凝重的藝術(shù)特質(zhì)，陳河完全摒棄了旁觀者的身份，以尋訪者、敘述者、作者三位一體的方式正面介入這段戰(zhàn)爭的歷史。通過對大量歷史資料的爬梳甄別、對親歷者和知情者的尋訪咨詢以及歷史遺跡的實(shí)證考察，陳河在完全紀(jì)實(shí)的基礎(chǔ)上融合多種小說元素，真實(shí)還原了70多年前發(fā)生在馬來亞戰(zhàn)場的那一幅波瀾壯闊的抗戰(zhàn)全景圖，直面包括英國殖民軍、中國國民黨、馬共游擊隊(duì)、土著部落等在內(nèi)的不同軍事力量的聯(lián)合和制約。也正為此，他們處于不同的國別政黨和信仰追求中仍能捐棄成見、共赴劫難、守望相助并最終取得抗日戰(zhàn)爭的勝利，就更加令人肅然動容，而勝利之后的復(fù)雜政治斗爭又給全書涂上了一抹悲涼荒誕的色彩。正如評獎(jiǎng)時(shí)的推薦詞所言：“面對如此豐滿復(fù)雜的歷史和一群鮮活又無名的戰(zhàn)爭英雄，任何虛構(gòu)的方式都顯得蒼白而不足”。而這兩部小說“對觀察陳河的史料小說寫作，乃至海外華人作家的相關(guān)寫作提供了一個(gè)很好的支點(diǎn)，也為我們找到海外華人作家的身份坐標(biāo)提供了借鑒”16。

2018年發(fā)表于《收獲》的《外蘇河之戰(zhàn)》，可以說是一個(gè)包裹在戰(zhàn)爭題材外衣下的約翰·克利斯朵夫式的成長故事。陳河在這里仍然延續(xù)了非虛構(gòu)寫作實(shí)證調(diào)研的方式和積極介入的創(chuàng)作態(tài)度，以“我”為完成母親的囑托去越南尋找舅舅墓園為起因，引出了20世紀(jì)60年代以趙淮海為主人公的中國青年尋求理想、自我實(shí)現(xiàn)的故事。多族裔的交融共處是陳河域外戰(zhàn)爭書寫的典型特征，外蘇河戰(zhàn)區(qū)聚集了包括中國志愿軍、蘇聯(lián)軍隊(duì)、美國戰(zhàn)俘以及越南本土民眾等在內(nèi)的多個(gè)國族，不同政治利益的夾縫中民族認(rèn)同與人類情感共同體的矛盾也不斷凸顯。為了增強(qiáng)真實(shí)性和現(xiàn)場感，陳河做了大量的實(shí)地考察和資料收集的工作，現(xiàn)場的行走結(jié)合對回憶錄、紀(jì)錄片、專題訪談、口述歷史的細(xì)致研究，在虛構(gòu)的書寫里盡量呈現(xiàn)非虛構(gòu)的力量，終于得以通達(dá)50年前這段抗美援越歷史的時(shí)空節(jié)點(diǎn)。這種跨越時(shí)空的想象力“是一劑歷史與紀(jì)實(shí)相糅合的粘合劑，其‘用法與‘用量考驗(yàn)著作家重構(gòu)歷史的能力”17。而這部致敬《交叉花園的小徑》的歷史作品，也由于其敘事題材的拓荒意義，“揭開了中國文學(xué)的一個(gè)書寫盲點(diǎn)，也以一種特別的方式將新移民文學(xué)中經(jīng)典的‘文革敘事與戰(zhàn)爭反思結(jié)合在了一起”18。這無疑是陳河作為移民作家的一次重要突破。

三是家史書寫。除戰(zhàn)爭題材的歷史敘事以外，對于家族歷史的回溯與呈現(xiàn)也是非虛構(gòu)寫作中引人注目的一類。北美華人作家沈?qū)幰蚱浼易逶谥袊F(xiàn)代史上的特殊位置，在家族歷史的書寫上著力不少。除了代表作《嗩吶煙塵》這類長篇小說均與家族歷史相關(guān)以外，更有非虛構(gòu)作品《百世門風(fēng)——?dú)v史變革中的沈陶家族》以沈鈞儒和陶希圣兩家的家族譜牒為線索從家人的角度來記載兩個(gè)家族的青年投身抗日戰(zhàn)爭的功績，挖掘家國之間的歷史淵源與身份認(rèn)同。

《忽如歸》是馬來西亞華文作家戴小華的代表作，以一種非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)文學(xué)的面貌呈現(xiàn)了“歷史激流中的一個(gè)臺灣家庭”長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的命運(yùn)，以一家之史連接兩岸的離合、照見歷史的變遷，最終落腳點(diǎn)在于以愛救贖苦難的家國情懷。從醞釀到完成，前后歷時(shí)18年，戴小華嚴(yán)格遵照非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品的創(chuàng)作原則，堅(jiān)持無論時(shí)間、地點(diǎn)、人物與事件都不能有絲毫差錯(cuò)，為此穿行于大陸和港臺地區(qū)之間，多次走訪當(dāng)年身處這段歷史的當(dāng)事人或知情人，查閱檔案、打撈文獻(xiàn)，力求事件、人物、場景甚至情節(jié)上最大限度還原真實(shí)，書中披露的大量往來信件、新聞報(bào)道等史料，對于我們了解當(dāng)時(shí)臺灣的社會政治狀況無疑具有實(shí)證意義。王紅旗教授評價(jià)《忽如歸》乃是“以傳統(tǒng)史家筆法，善序事理，辯而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，一絲不茍，嘔心瀝血，追求史實(shí)的‘真實(shí)”19，可以說是對作者這種求真求實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作態(tài)度的高度肯定。陳思和評價(jià)《忽如歸》是“繼聶華苓的《三生三世》、齊邦媛的《巨流河》之后又一部現(xiàn)代民族痛史”，那些不為人知的血淚故事落在任何一個(gè)家庭或者個(gè)人身上都是生命中不可承受之痛，但戴小華始終以一種沉靜、內(nèi)斂、悲喜不形于色的筆調(diào)娓娓道來。正如她在訪談中所言，“之所以要費(fèi)盡心血，查詢真相，不在于批判控訴，而是想以自己的方式去接近歷史，去觸摸傷痛，來努力弭平傷口，以告慰父母的在天之靈”20。這里只呈現(xiàn)歷史的現(xiàn)場，不販賣傷痛、不濫用悲情，政治的嚴(yán)酷與人性之復(fù)雜透過“非虛構(gòu)”的紀(jì)實(shí)性更充分地體現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比虛構(gòu)魔幻”的真相。而就在命運(yùn)的苦難間隙里字字句句閃現(xiàn)著戴家人那種“視死忽如歸”的磅礴大氣和不怨不悱的豁達(dá)隱忍，這是母親傳遞到我們生命里的基因，也是以燕趙慷慨之地滄州鐵獅子為代表的故國文化的基因。正是基于這種以家事輻射國事的復(fù)調(diào)書寫，《忽如歸》的“歸”落到了實(shí)處，這種“歸”，不僅僅是父親和大弟在特殊時(shí)代里呈現(xiàn)出的“視死忽如歸”的勇毅，也不僅僅是母親即使隔著海峽相望也一定要回歸秀真的鄉(xiāng)情，它還是一種家國情懷和民族文化的體認(rèn)和回歸。因此說，“《忽如歸》不但記錄了一個(gè)‘不正義的時(shí)代，也同時(shí)記錄了一個(gè)‘有情義的時(shí)代”21，是一代海外華人遭受離散之苦、家國之痛，為追求祖國和平統(tǒng)一理想而砥礪前行的真實(shí)寫照。

四是宗教歷史書寫。北美華人作家施瑋的《叛教者》可以說一改之前《世家美眷》《柔弱無骨》等通俗小說的寫法給了我們一個(gè)驚艷的亮相，作為神學(xué)博士的她將自己跟蹤、沉淀了十余年之久的史料呈現(xiàn)于世，以20世紀(jì)20年代上海地區(qū)地方教會發(fā)展歷史為藍(lán)本，綜合運(yùn)用意識流、復(fù)調(diào)書寫等小說技巧重現(xiàn)了一段長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的中國基督教本土化的歷程，同時(shí)也是這群先行者們的心靈史、懺悔史。文中主人公李夜聲的原型是中國基督教新教自立教會運(yùn)動“地方教會”運(yùn)動興起人倪柝聲，李如是則是倪柝聲著作出版、教義宣傳方面的重要同工李如淵的易名，其他人物也都能找到對應(yīng)的歷史原型，他們皆為歷史的親歷者或者知情者?；?yàn)轭}材的特殊性或?yàn)閿⑹龅牟呗怨?，施瑋“假語村言”隱去了人物本名，但整部作品的歷史建構(gòu)是建立在她十?dāng)?shù)年的實(shí)證調(diào)研基礎(chǔ)之上的。為求盡可能地還原歷史真實(shí)，她除了多方搜集十多本資料之外還親自走訪了上海、福建等地的教會原址，采訪了散落在美中兩國的當(dāng)事人及其后代，同時(shí)還深入研讀了倪柝聲的各種著作、回憶錄、書信往來甚至是獄友的口述材料。為了準(zhǔn)確把握書中人物的心路歷程、建立起心靈溝通，從“哈同路”的“文德里”到“南陽路”的145號花園，從“銅仁路”展覽到陜西北路的“懷恩堂”，施瑋盡力打撈隱匿在城市建筑背后的歷史細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)個(gè)體命運(yùn)，甚至連“小說中寫到的地址和時(shí)間都是準(zhǔn)確的”22。

文本在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)中穿行，具有十分強(qiáng)烈的非虛構(gòu)色彩。非常有實(shí)驗(yàn)意義的是，作者有意模糊小說中的虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)的界限，四個(gè)部分分別來自四個(gè)聲部，和李夜聲在人生的最后十年寫下的獄中書稿復(fù)調(diào)照應(yīng)，還原了基督教在中國近現(xiàn)代史上本土化進(jìn)程中的歷史。然而作者既“借由李夜聲的獄中遺言揭示‘非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)”23，又宣稱史料的真實(shí)性不可確證，一切沉默才是真正歷史的構(gòu)成。在這種搖搖晃晃的紀(jì)實(shí)感中，人性的幽微與歷史的荒誕令人悲欣交集，莫可名狀。這也是施瑋長期以來倡導(dǎo)靈性文學(xué)的藝術(shù)追求。其直面歷史真實(shí)的殘酷勇氣令人唏噓，覆巢之下焉有完卵，在那個(gè)特殊的年代，沒有任何一個(gè)群體能夠幸免?！啊杜呀陶摺芬缘胤浇虝?、基督徒的心靈史、特定空間的都市史進(jìn)行歷史書寫，不僅成功地塑造了中國基督徒群像，召喚被遺忘的記憶，以書寫安放這一群體的歷史，也將宗教視域中的復(fù)雜人性、懺悔和救贖觀念植入對歷史的觀照與思考，有其獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。”24評論家陳瑞琳將其稱之為“補(bǔ)天之作”或可商榷，但這部小說確實(shí)是填補(bǔ)了北美新移民文學(xué)乃至中國當(dāng)代文學(xué)題材上的一個(gè)空白。

歷史是容量無窮大的題材庫，歷史敘事不僅關(guān)乎真相，更關(guān)乎道德與信仰。除了以上列舉的文本以外，還有一些非虛構(gòu)寫作也值得注意。加拿大華人作家李彥的非虛構(gòu)文本《小紅魚兒你在哪兒住——甲骨文與明義士家族》力圖從史料中鉤沉加拿大傳教士明義士與安陽殷墟甲骨文之間的淵源，陳河在他的《甲骨時(shí)光》中也對這段歷史進(jìn)行了傳奇性的描繪，或可互為印證;理想主義情懷觀照下的“白求恩系列”《尺素天涯》和《何處不青山》則致力于發(fā)掘符號化背后血肉豐滿、鮮為人知的鮮活形象，而這與薛憶溈在《通往天堂的最后那一段路程》中祛魅化的革命者“懷特大夫”正可形成對照。美國華人作家哈金的《南京安魂曲》和鄭洪的《南京不哭》同為直面“南京大屠殺”的非虛構(gòu)寫作，均以冷靜客觀的敘述和紀(jì)錄片一般的真實(shí)感為那段歷史中的殘酷與救贖作證，涉及的各種信息和細(xì)節(jié)全部來源于可考證的史料，“沒有一處應(yīng)付了事之筆，更無穿幫的可能”25。袁勁梅的《瘋狂的榛子》在搜集研究了大量一手史料的基礎(chǔ)上，以文學(xué)的手法和歷史研究的態(tài)度還原了“二戰(zhàn)”時(shí)期中美空軍混合聯(lián)隊(duì)“飛虎隊(duì)”在中國抗戰(zhàn)的歷史，但其落腳點(diǎn)在于對中西價(jià)值觀的文化批判和對PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）的關(guān)注。香港作家黃碧云多年來致力于以后殖民寫作為雙重宰制下的殖民地香港女性發(fā)聲，在以新聞報(bào)道、殖民檔案、口述歷史、采訪、庭審記錄等史料為基礎(chǔ)進(jìn)行了長達(dá)7年的跟蹤采訪和實(shí)地調(diào)查之后，她攜長篇非虛構(gòu)小說《烈佬傳》《盧麒之死》復(fù)出文壇，“借由非虛構(gòu)文學(xué)的社會承擔(dān)以及對香港本土價(jià)值的重新思考”26，以介入性姿態(tài)對香港監(jiān)獄變遷和九龍騷動歷史事件中的底層青年問題、民生問題表達(dá)關(guān)注，深入香港現(xiàn)實(shí)，實(shí)踐其“有重量的自由”之文學(xué)信仰。此外，海外華文文學(xué)的歷史敘事中還有一部分借由歷史敘事的框架來譜寫傳奇故事的文本，比如張翎的《勞燕》、嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》等，作家對于傳奇式故事的慣性書寫一定程度上弱化了歷史敘事應(yīng)有的閱讀痛感，懸蕩在回不去的歷史和到不了的現(xiàn)實(shí)之間表現(xiàn)出一定的非虛構(gòu)意識。

三? 海外華文文學(xué)中的非虛構(gòu)寫作的意義

我們可以看到，在海外華文文學(xué)的非虛構(gòu)寫作中，作家始終堅(jiān)持有史可查、有據(jù)可依，以歷史尋訪、記憶回巡、材料整合等手段立足實(shí)證調(diào)查，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他們不存在建構(gòu)歷史的問題，只需要考慮如何建構(gòu)歷史，而在建構(gòu)的過程中為了彰顯人性主題、傳達(dá)作家的主體意識，可以允許合理的想象和情節(jié)位移。在這類作品中，作家通常以“零度敘述”的寫作策略積極介入歷史現(xiàn)場，但這種介入一般是“微觀化”和“現(xiàn)場直擊式”的。他們在搜集、甄別材料的同時(shí)已經(jīng)內(nèi)化成敘事文本中的組織者和參與者，“通過敘事本身不斷強(qiáng)化自身的情感體驗(yàn)、歷史質(zhì)詢或真相推斷，從而在最大程度上保障作品的真實(shí)感，使作品體現(xiàn)出一種靈活而開放的審美特征?！?7“無論是涉及現(xiàn)實(shí)還是關(guān)于歷史，非虛構(gòu)寫作往往比虛構(gòu)類敘事作品更加震撼有力。”28或許正是因?yàn)闅v史敘事和非虛構(gòu)寫作天然存在親緣和便利，或許是海外華文作家由于地緣關(guān)系尚難更近距離把握當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)，他們更偏向于在歷史敘事文本中選擇非虛構(gòu)的創(chuàng)作方式，通過個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)折射民族歷史的變革。由于其移民身份的特殊性，他們更便于突破歷史敘事的禁區(qū)去發(fā)掘獨(dú)特的題材、打撈歷史真相，“在多族裔交接的地帶透視歷史的多重面目”29，從而呈現(xiàn)出與國內(nèi)作家聚焦于鄉(xiāng)土題材、底層書寫的非虛構(gòu)寫作所不同的敘事風(fēng)貌。

新世紀(jì)以來，世界政治經(jīng)濟(jì)一體化的大環(huán)境為華文文學(xué)的格局和身份轉(zhuǎn)變帶來深刻影響，海外華文作家經(jīng)歷了“認(rèn)同焦慮”和“離散體驗(yàn)”之后已經(jīng)逐漸超越了東西方二元對立的絕對模式，利用其處于中國和世界交界之“第三空間”的優(yōu)勢，以“他者”的視角來觀照本土民族故事，同時(shí)跨越族裔勾連在地國的文化，立足實(shí)證、鉤沉歷史，打撈文化交接處的真相，在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)中粘合想象力重構(gòu)歷史，為海外華文文學(xué)貢獻(xiàn)了一批歷史敘事文本，力圖還原現(xiàn)場，挖掘民族性更加深廣的世界內(nèi)涵。需要強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)前這個(gè)領(lǐng)域所呈現(xiàn)的作品同樣尚不能支撐非虛構(gòu)寫作作為一種文體或者潮流存在的力證，但它們都確確實(shí)實(shí)地體現(xiàn)出作者有意識的非虛構(gòu)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，并且為海外華文文學(xué)的豐富性提供了新的可能。

非虛構(gòu)寫作以其包容性、開放性能與當(dāng)下這種疏離于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)文本相對抗，形成一種對話和交鋒，同時(shí)又能在文本中容納“文學(xué)性”的蔓延，是一種非常值得期待與研究的文學(xué)存在。而非虛構(gòu)寫作常常因?yàn)檫^于追求實(shí)證性而缺乏想象力為人所詬病，其突破權(quán)威話語對寫作民主化的追求容易帶來粗淺化、扁平化的弊端，對于社會承擔(dān)的公共性和介入性的強(qiáng)調(diào)又容易陷入消費(fèi)底層的模式化窠臼。新媒介時(shí)代網(wǎng)絡(luò)仿真文化盛行，我們既要警惕濫用“非虛構(gòu)文學(xué)”這面大旗，也要警醒將“非虛構(gòu)”本質(zhì)化的傾向，從而探索一條比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的道路。

注釋：

①[美]約翰·霍洛韋爾：《非虛構(gòu)小說的寫作》，仲大軍、周友皋譯，春風(fēng)文藝出版社1988年版，第3頁。

②④劉大先：《當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)、民族志轉(zhuǎn)向與非虛構(gòu)寫作》，《小說評論》2018年第5期。

③121327洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評論》2016年第3期。

⑤李敬澤：《人民文學(xué)》2010年第11期“卷首”語。

⑥楊慶祥、沈閃：《“非虛構(gòu)”與“體制化”——“非虛構(gòu)寫作”對談》，《當(dāng)代文壇》2019年第1期。

⑦劉卓：《“非虛構(gòu)”寫作的特征及局限》，《文藝?yán)碚撆c批評》2018年第1期。

⑧梁鴻：《非虛構(gòu)的真實(shí)》，《人民日報(bào)》2014年10月14日。

⑨劉瀏：《論中國非虛構(gòu)文學(xué)的命名及其流變》，《當(dāng)代文壇》2019年第2期。

⑩張檸、許姍姍：《當(dāng)代“非虛構(gòu)”敘事作品的文學(xué)意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第2期。

11石雅芳：《論諾曼·梅勒在虛構(gòu)與非虛構(gòu)中的穿越》，《浙江外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第5期。

14151617李?。骸端叩南胂罅Αu陳河小說〈沙撈越戰(zhàn)事〉〈米羅山營地〉》，《常州工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2012年第5期。

1829豐云：《論新移民文學(xué)中的歷史敘事——以北美新移民作家為例》，《山東社會科學(xué)》2019年第5期。

19王紅旗：《用愛“縫合”被撕裂的“家國痛史”——談馬來西亞華裔女作家戴小華的“非虛構(gòu)”長篇新作〈忽如歸〉》，《中華女子學(xué)院院報(bào)》2018年第1期。

2021戴小華：《〈忽如歸〉為冰冷歷史注入暖流》，《人民日報(bào)》（海外版）2017年9月6日。

22張娟：《施瑋〈叛教者〉的懺悔意識》，《世界華文文學(xué)論壇》2018年第3期。

2324朱云霞：《呈現(xiàn)、反思與尋求救贖：評施瑋的〈叛教者〉》，《華文文學(xué)》2018年第1期。

25施戰(zhàn)軍：《〈南京安魂曲〉閱讀札記》，《南方文壇》2012年第2期。

26陳慶妃、張嘉茵：《走出后殖民：論黃碧云小說的非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2019年第2期。

28徐剛：《虛構(gòu)性的質(zhì)疑與寫作的民主化——非虛構(gòu)寫作漫議》，《當(dāng)代文壇》2019年第1期。

（作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所）

責(zé)任編輯：蔣林欣