在寬闊處傾聽(tīng)靈魂的回響

盧頑梅

摘要：《云中記》記錄了一個(gè)村莊的消失，也呈現(xiàn)了一個(gè)自我省思的靈魂對(duì)世界的感受、對(duì)他者的啟悟。汶川大地震，觸發(fā)阿來(lái)以另一個(gè)視角來(lái)觀察人間的苦難、痛苦和悲傷，由此而生的悲憫情懷也決定了《云中記》的敘事方式與敘述風(fēng)格。小說(shuō)在各種對(duì)話和駁難中，超越了單一的道德決斷，超越了固有的苦難主題的書(shū)寫(xiě)模式，對(duì)現(xiàn)代生活的巨大變遷有了更為寬廣的理解，由存在之問(wèn)守護(hù)了一種關(guān)于精神和信仰的價(jià)值記憶。

關(guān)鍵詞：阿來(lái);《云中記》;超越性維度;守護(hù)記憶

一

阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)之間有著強(qiáng)烈的互文性。從長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》（1994）延展出了《月光里的銀匠》（1995）、《行刑人爾依》（1997）這兩篇“人物筆記”;短篇小說(shuō)《格拉長(zhǎng)大》①（2003）則構(gòu)成了《空山》（2008）的序曲，是阿來(lái)開(kāi)始長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作前“小小的一次試筆”，與他后來(lái)的諸多中短篇故事共同“拼貼”成了史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》;《空山》中對(duì)森林砍伐、修建水電站等問(wèn)題的關(guān)注，又延續(xù)到了中篇小說(shuō)《河上柏影》（2016）;最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》與《奧達(dá)的馬隊(duì)》（1987）、《已經(jīng)消失的森林》（1991）、《遙遠(yuǎn)的溫泉》（2002）《槐花》（2004）、《三只蟲(chóng)草》（2016）、《蘑菇圈》（2016）、《河上柏影》等作品一脈相承，既是阿來(lái)寫(xiě)作主題的延伸——對(duì)鄉(xiāng)村史主題的深入與拓展，也是他作品中人物形象塑造“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

關(guān)于一個(gè)村子消失的主題，在阿來(lái)的寫(xiě)作中并非首次出現(xiàn)?！度幌x(chóng)草》中，由于要保護(hù)生態(tài)環(huán)境，退牧還草，牧民們已經(jīng)搬到了定居點(diǎn)——“一個(gè)新的村莊”。《河上柏影》中，當(dāng)?shù)匾ㄋ娬?，幾個(gè)村莊須整體搬遷，也恰好配合了農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)，村民們可以選擇移居新農(nóng)村試點(diǎn)區(qū)，繼續(xù)農(nóng)耕生活，也可搬入縣城的新建社區(qū)。

可見(jiàn)，記錄一個(gè)村莊“消失”的念頭，在阿來(lái)那里已徘徊許久?！对浦杏洝缝轫?yè)上寫(xiě)著“獻(xiàn)給‘5·12地震中的死難者”，“獻(xiàn)給‘5·12地震中消失的城鎮(zhèn)與村莊”，它就是一個(gè)關(guān)于消失的故事。一個(gè)村莊、一種文化的消失，在現(xiàn)代社會(huì)也許是一種必然現(xiàn)象，但這種消失相對(duì)緩慢，會(huì)給人一個(gè)逐漸適應(yīng)的過(guò)程，可自然強(qiáng)力帶給人的毀滅與創(chuàng)傷，卻是一時(shí)難以消除的。

阿來(lái)曾在《有關(guān)<空山>的三個(gè)問(wèn)題》中說(shuō)：“我的小說(shuō)中自然關(guān)注了文化（一些特別的生活與生產(chǎn)方式）的消失，記錄了這種消失，并在描述這種消失的時(shí)候，用了一種悲憫的筆調(diào)?！雹谶@段話用于闡釋《云中記》也恰如其分。阿來(lái)以往的作品也關(guān)注一種文化傳統(tǒng)的消失，如果說(shuō)這些作品更多是采用一種外在的視角來(lái)呈現(xiàn)一種文化的變遷，那么，到了《云中記》，作家則深入到了一個(gè)村莊、一種文化的內(nèi)部，更多地觀照人物的內(nèi)心世界和靈魂世界，對(duì)自然強(qiáng)力造成的村莊及其文化的消失懷有一種悲憫的感情。

二

《云中記》講述了云中村消亡的歷史。汶川大地震發(fā)生后，云中村傷亡慘重。幸存者還沒(méi)有從自然災(zāi)難造成的創(chuàng)傷中緩過(guò)神來(lái)，又要進(jìn)入一種新的生存處境——到移民村生活。由于云中村地處地質(zhì)滑坡體之上，村民們隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，必須全部搬遷。移民村是一個(gè)小型的現(xiàn)代社會(huì)，作為一個(gè)有著巨大的地震創(chuàng)傷記憶的個(gè)體，阿巴感到自己的生活被割裂了，時(shí)間沒(méi)有了連貫性，人與自然、人與社會(huì)的平衡也被打破了，他需要通過(guò)記憶的找尋來(lái)重新確證自己。因而，小說(shuō)一開(kāi)始，阿巴就走在回歸云中村的山道上。他是云中村的祭師，大地震的幸存者，記憶里保存了村莊許多鮮活、生動(dòng)的人與事，而他的身份和一般人不同，不能只是把記憶當(dāng)作是一種事實(shí)的遺存，他既然要管理一個(gè)村莊及其村民的靈魂，就要承擔(dān)起記憶的倫理責(zé)任。

這就是為何《云中記》是從“現(xiàn)在”入手，卻要延伸到村莊的過(guò)去和未來(lái)的原因。三種時(shí)間形態(tài)的對(duì)話，也成了小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。剛回到云中村的頭幾天，阿巴頭腦中充斥的全是對(duì)過(guò)去的記憶，他拖著虛弱的身體，把從移民村帶回的物件挨家挨戶送達(dá)，以表達(dá)生者對(duì)死者的念想。

大地震五年后的五月十二日，阿巴全副武裝，以祭師的身份一一去撫慰亡靈。他走遍村子的每一幢房子，“這些死者和已經(jīng)去往別處謀生的生者混合構(gòu)成的每一戶人家的歷史都活生生浮現(xiàn)在眼前?！雹郯?lái)對(duì)阿巴回訪亡靈的過(guò)程的描寫(xiě)，細(xì)膩、準(zhǔn)確、生動(dòng)。撫慰亡靈是藏民族死亡文化的具體表現(xiàn)形式，阿巴通過(guò)一聲聲“回來(lái)！回來(lái)！”的呼喚，既讓死者的鬼魂接受安慰，又讓生者心安。招魂活動(dòng)結(jié)束之后，有一天，阿巴在尋找水桶時(shí)忽然驚覺(jué)自己的疏忽——他想起自己撫慰亡靈時(shí)忘記了謝巴家。阿巴認(rèn)為這是自己的失職。他又不厭其煩地重新準(zhǔn)備法器，專(zhuān)門(mén)上山為謝巴家做了一場(chǎng)安魂法事。阿巴虔誠(chéng)、莊重、痛楚，他從內(nèi)心深處是把撫慰亡靈當(dāng)作一項(xiàng)神圣的事業(yè)來(lái)完成。

人死后到底有沒(méi)有靈魂？阿巴也很困惑，正是這種不確知性，為小說(shuō)留下了廣闊的解讀空間。為了確認(rèn)鬼魂是否存在，阿巴花了一個(gè)多月時(shí)間，每天晚上去尋找鬼魂。他也曾一度在妹妹死去的巨石邊，對(duì)著藍(lán)色鳶尾花與妹妹的鬼魂交談，鳶尾花的倏然綻放讓他產(chǎn)生了妹妹回應(yīng)他的幻覺(jué)。盡管他也時(shí)有疑惑，但他在云中村所做的每一件事情，都是以鬼魂存在為基礎(chǔ)的。最初，他腦海里涌現(xiàn)的只是對(duì)過(guò)去生活的記憶，隨著時(shí)間的推移，阿巴逐漸人鬼不分，生者與死者完全混淆，他變成了一個(gè)“活死人”——所謂被鬼魂“魘住”了，從情感到心理完全與死人處于同一世界。

云中村成了一個(gè)靈魂舞臺(tái)，供這些亡靈繼續(xù)上演生活劇，接續(xù)被地震“強(qiáng)行”中斷的生活。當(dāng)阿巴回到云中村，記憶被徹底激活之時(shí)，他的另一只腳其實(shí)已邁向“死亡”。他和云中村一起消失，似乎也成了一種必然。在阿巴的幻覺(jué)中，云中村即將消失之時(shí)，所有的鬼魂都將選擇與云中村一起消失。阿巴并非不留戀這個(gè)美好的世界，他甚至“看到”自己穿越了那道“生死線”活了下來(lái)，像謝巴夫婦一樣，過(guò)著安靜的牧場(chǎng)生活，回到了一百年前。但是，他有意阻止自己腦海中的想象圖景，他必須與云中村的鬼魂在一起，見(jiàn)證云中村的消失。他看起來(lái)是一個(gè)人，卻又代表著所有的人。“他一個(gè)人就是全體云中村人。全部在地震中死去的人，和地震后還活著的人。還活在世上的身體健全的人和身體殘缺的人。”④