《創(chuàng)業(yè)史》中梁家兩代的不同初心

咸立強(qiáng)

小說《創(chuàng)業(yè)史》的扉頁上，作家柳青寫了一句農(nóng)村格言：“家業(yè)使弟兄們分裂，勞動(dòng)把一村人團(tuán)結(jié)起來?！眲趧?dòng)神圣，它不僅能夠團(tuán)結(jié)人，是剩余價(jià)值的源泉，更是創(chuàng)業(yè)的不二法寶。古今中外，正統(tǒng)的社會(huì)無不強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)的價(jià)值和意義，不勞無獲是人類社會(huì)的基本認(rèn)知。若是一個(gè)社會(huì)里不勞而獲、少勞多獲蔚然成風(fēng)，這個(gè)社會(huì)就是一個(gè)有問題的社會(huì)。

《創(chuàng)業(yè)史》中，任老四一家生活困窘，住的是草棚屋，東墻上破了一個(gè)大窟窿。在修補(bǔ)房屋的季節(jié)里，任老四卻沒有功夫修補(bǔ)自家的東墻，而是忙著給別人家打土坯，掙幾個(gè)錢買糧吃。小說第四章敘述任老四走在街門外的土場(chǎng)上，“貪婪地吸著早春清晨的新鮮空氣”，“他理直氣壯地吸空氣，因?yàn)檠蹠r(shí)空氣還沒被什么私人所占有，不需要掏錢買，他怕什么？”接著又以飽含詩意的抒情文字寫道：“溫暖的初春的陽光啊！你從碧藍(lán)的天空，無私地照著所有上身脫光的莊稼人打土坯。”在這人世間，人能夠不勞而獲的，唯有空氣與陽光。除此之外，人都需要通過勞動(dòng)獲取必要的生活物資。

《創(chuàng)業(yè)史》中的創(chuàng)業(yè)，主要指的就是通過勞動(dòng)創(chuàng)家立業(yè)。勞動(dòng)神圣，但是神圣的勞動(dòng)卻并不一定能夠讓窮苦的老百姓創(chuàng)家立業(yè)，即便不談階級(jí)壓迫與階級(jí)剝削，只是多子、饑荒、疾病等，都會(huì)輕易地讓那些想要通過個(gè)人勞動(dòng)創(chuàng)家立業(yè)的人傾家蕩產(chǎn)，重新變得一無所有。長(zhǎng)工高增福土改時(shí)分了地，拿政府的耕畜貸款買了小牛，剛想要為創(chuàng)立家業(yè)奮斗，結(jié)果老婆就難產(chǎn)死了，他只能把耕牛賣掉，埋葬了自己的女人，帶著一個(gè)四歲的孩子苦熬。但是，無論日子過得如何艱難，像梁三老漢、梁生寶、任老四、高增福等忠厚淳樸的莊稼人，從沒有想要通過斗地主分浮財(cái)發(fā)家致富，而是一直想要通過自己的勞動(dòng)創(chuàng)家立業(yè)。

梁三老漢一家住的是草棚院，梁三老漢和梁生寶父子雖然都想著靠自己的勞動(dòng)創(chuàng)家立業(yè)，但是對(duì)創(chuàng)家立業(yè)的理解并不相同。梁三老漢想的是“小家”，最盼望的便是將拆掉的房子重新蓋起來，這也就是人們常說的個(gè)人先富起來。梁生寶心里裝的是“大家”，想的是村子里的貧困戶，渴盼的是互助組共同脫貧致富，努力的是一起創(chuàng)業(yè)共奔社會(huì)主義富裕路！父子兩個(gè)人，象征著新舊社會(huì)兩代人，他們的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想，同中有異，小說“題敘”稱之為“梁三老漢草棚院里的矛盾和統(tǒng)一”。有矛盾，但不是敵我矛盾，是大我和小我、先富和共富的矛盾。有統(tǒng)一，他們對(duì)富裕的追求是一致的，他們關(guān)心窮人愛人民的心是相同的。

站在21世紀(jì)的今天，重讀《創(chuàng)業(yè)史》，回眸梁三老漢和梁生寶一家的創(chuàng)業(yè)歷史，依然有許多值得當(dāng)下學(xué)習(xí)和珍惜的地方。這部表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的小說，并不因?yàn)樗憩F(xiàn)的時(shí)代的遠(yuǎn)逝而泯滅了自己的價(jià)值。在社會(huì)分層日趨明顯的當(dāng)下，收入差距越來越大的今天，人們不斷地呼喚著梁生寶式的人物出現(xiàn)：一個(gè)能夠全心全意地為生活窮困的人著想的人，一個(gè)能夠讓人們相親相愛共同走向富裕道路的人。在梁生寶這個(gè)人物形象面前，那些先富起來卻忘記了先富幫后富最后實(shí)現(xiàn)共同富裕的人應(yīng)該感到羞愧！

從古到今，社會(huì)上總不乏為富不仁者。“有財(cái)”成了“有才”的判斷標(biāo)尺，至于是否是歪才、斜才，至于財(cái)富的來路是否正當(dāng)，這些問題卻越來越被人忽略。其實(shí)也不是忽略，是財(cái)富造就了新的權(quán)勢(shì)，新的權(quán)勢(shì)掌握了話語權(quán)，使得普通人難以像《創(chuàng)業(yè)史》里的貧雇農(nóng)那樣提出質(zhì)詢：為啥辛勤勞動(dòng)的人兩手空空，有些人憑啥就能不勞而獲？這樣的質(zhì)詢不是仇富，而是源自于勞動(dòng)神圣的觀念。除了陽光與空氣，其他財(cái)富都應(yīng)該由勞動(dòng)獲得。如果豪富者的財(cái)產(chǎn)來源成了不能追問的禁忌，如果普通人辛苦一生卻如梁三老漢一樣兩手空空，試問社會(huì)主義革命的初心何在？

談到社會(huì)主義新人形象的塑造，竊以為像梁生寶這樣的人物才是真正的社會(huì)主義新人形象。至于當(dāng)下有些人所談?wù)摰纳鐣?huì)主義新人形象的塑造，本質(zhì)上已經(jīng)偏離了社會(huì)主義的思想，這些人物徑直從梁生寶退步到了梁三老漢的層次，一心想的是個(gè)人的發(fā)家致富，想不到身邊還有一幫窮朋友，這樣的人對(duì)于某些階層的人來說可能是新人形象，卻決不是什么社會(huì)主義的新人形象。從梁生寶代表的新人形象系列來看，那些瞧不上窮苦人的高級(jí)人物形象的不斷涌現(xiàn)，其實(shí)是社會(huì)沉渣的泛起。鐵凝小說《誰能讓我害羞》里的高級(jí)女人，看不起送水少年，那位自以為是的高級(jí)女人正是當(dāng)下某些現(xiàn)實(shí)人物和文學(xué)人物的代表。高級(jí)女人是小說用語，高級(jí)用在這樣的女人身上，若不是語帶反諷，則說明這個(gè)物質(zhì)化社會(huì)對(duì)高級(jí)的判斷出現(xiàn)了問題。

世紀(jì)回眸《創(chuàng)業(yè)史》，一個(gè)重要的價(jià)值和意義便是追問創(chuàng)業(yè)的初心何在。初心不改創(chuàng)業(yè)路，社會(huì)主義的道路才能夠越走越寬。忘卻了身邊的窮朋友，甚或以嘲弄或鄙視窮朋友為樂，這樣的創(chuàng)業(yè)者無疑偏離了社會(huì)主義的道路，他們不僅擋住了窮人們的創(chuàng)業(yè)路，還要讓別人無路可走，這便是初心的失落，但真正失落的只是梁生寶那類人物的初心，至于梁三老漢那類人物的初心，卻是越來越盛，因此，追問初心，其實(shí)追問的是怎樣的初心。社會(huì)公眾思考不忘初心，首先也需要辨析不應(yīng)該忘卻的，又是怎樣的初心。

初心不改梁三老漢

“創(chuàng)業(yè)難……”這是《創(chuàng)業(yè)史》扉頁上寫的鄉(xiāng)諺。這個(gè)鄉(xiāng)諺也是梁三老漢一輩子的概括。

梁三老漢的父親從西梁村到下堡村做佃戶，從一無所有到蓋起了三間正房，給梁三娶了媳婦，算是立下了最初的基業(yè)。但是梁三的命運(yùn)不濟(jì)，接連死了兩回牛，媳婦也死于產(chǎn)后風(fēng)，千辛萬苦蓋起來的三間正房不得不拆掉還了債。梁三傷了心，再?zèng)]了繼續(xù)創(chuàng)業(yè)的念頭。個(gè)人的力量，有時(shí)候太過微弱，死頭牛、得場(chǎng)病，創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想頓成空。沒有健全的社會(huì)保障體系，沒有良好的社會(huì)秩序，窮人想要?jiǎng)?chuàng)家立業(yè)，大概也就只能靠運(yùn)氣。

1929年陜西鬧饑荒，梁三在饑民中間覓來一個(gè)帶娃的外鄉(xiāng)女子，重新組建了家庭。梁三再次鼓起了創(chuàng)家立業(yè)的雄心壯志。然而，十年過去了，拆掉的三間正房還是沒有能夠重新蓋起來，已經(jīng)五十多歲的梁三老漢卻已經(jīng)累彎了腰，再也沒有力氣進(jìn)終南山找活路去了。梁三老漢第二次的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)事實(shí)上再次宣告破碎了。

梁三老漢的創(chuàng)業(yè)時(shí)代結(jié)束了，接下來是屬于梁生寶的創(chuàng)業(yè)時(shí)代。梁三老漢已經(jīng)老了，不能繼續(xù)擔(dān)起創(chuàng)家立業(yè)的大梁，但是當(dāng)他看到哪怕一絲一毫新的創(chuàng)家立業(yè)的可能，都會(huì)付出自己的全力。當(dāng)梁生寶買下的地主家的小牛犢長(zhǎng)成了大黃牛，當(dāng)梁生寶租下呂老二的18畝稻田，梁三老漢又看到了創(chuàng)業(yè)的希望。為了能更好地照顧稻田，梁三老漢不顧蚊蟲叮咬，通夜睡在渠岸的青草上。當(dāng)年，他們獲得了大豐收。然而，交過地租，還過欠債，剩下的糧食全都被保公所來的保丁裝走了。努力創(chuàng)業(yè)的結(jié)果，依然是兩手空空。這時(shí)候梁三老漢的家里都是能干的人，沒有幼小的孩子拖累，沒有疾病之類的難題，可是創(chuàng)家立業(yè)依然只是夢(mèng)想。這就需要社會(huì)的支持與配合。沒有整個(gè)社會(huì)的改變，如果放任黑惡當(dāng)?shù)?，?duì)窮苦人來說，靠勤勞致富就是美好的理想，也只能是可望不可及的美好理想。

梁三老漢的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷了三起三落。小說中寫道：從此，“他們?cè)僖膊惶釀?chuàng)家立業(yè)的事了?！绷喝蠞h的創(chuàng)業(yè)史，讓人想起了老舍小說《駱駝祥子》中的祥子。駱駝祥子經(jīng)歷了三次買車三次賣車后，也不再夢(mèng)想成家立業(yè)，而是快速地墮落成為個(gè)人主義的陌路鬼。梁三老漢雖然不再提創(chuàng)家立業(yè)的事了，但是卻沒有走駱駝祥子那樣的墮落的道路。家累家累，家人既是累贅，也是防止人墮落的一層保障。不提創(chuàng)家立業(yè)的事，并不意味著梁三老漢不想。土改時(shí)，梁三老漢家分到了十來畝稻地，讓梁三老漢涼下去的心重新變得溫?zé)崞饋?。小說特意寫了梁三老漢的一個(gè)夢(mèng)境，夢(mèng)里梁三老漢成了一個(gè)三合頭瓦房院里的長(zhǎng)者了。醒來的時(shí)候，依然躺在破草棚屋的炕上的梁三老漢對(duì)生寶媽說：“告訴你吧！用不了多少年，我年輕時(shí)拆了的那三間房就新蓋起來了。稍有辦法，就不蓋草房了。要蓋瓦房！咱老兩口住不到新瓦房里去，我就是死也閉不上眼睛?！彪m然經(jīng)歷了三起三落，但是梁三老漢想要重新蓋起三間正房的初心始終未改。

住在三合院里，過自足的生活，這就是梁三老漢的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。梁三老漢的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)，比照的是他見過的地主大院里的生活。梁生寶給梁三老漢分析大家富裕的道路和自發(fā)道路之間的區(qū)別，追問梁三老漢說：“咱成了財(cái)東，他們得給咱做活！是不是？”梁生寶說的正是梁三老漢的夢(mèng)想，為了表示自己心善，不贊成殘酷的剝削，于是告訴梁生寶：將來自家發(fā)達(dá)了，不雇長(zhǎng)工，只是圖個(gè)富足，給子孫創(chuàng)業(yè)。梁生寶毫不客氣地揭開梁三老漢想不到卻在發(fā)家后必然會(huì)發(fā)展到的地步：“人一不愛勞動(dòng)，還有好思想嗎？成天光想著對(duì)旁人不利、對(duì)自己有利的事情！”梁三老漢無言以對(duì)。

無言以對(duì)并不能夠說明梁三老漢被梁生寶的理論折服。梁生寶談到的大家富裕與自發(fā)道路，既是對(duì)父子兩代人矛盾的敘述，也是對(duì)父子兩條不同的創(chuàng)業(yè)道路的概括。最初的時(shí)候，梁生寶繼續(xù)的是梁三老漢的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。但是，梁三老漢漸漸地發(fā)現(xiàn)梁生寶“迷失了莊稼人過光景的正路”，“他已經(jīng)對(duì)發(fā)家淡漠了，而對(duì)公家的號(hào)召著了迷”。梁三老漢自覺初心不改，一門心思想要發(fā)家。至于梁生寶，在梁三老漢看來，已經(jīng)失掉了發(fā)家創(chuàng)業(yè)的初心，機(jī)靈的小伙子現(xiàn)在卻變成了一個(gè)“傻瓜”！變與不變，小說對(duì)梁三老漢與梁生寶父子兩代人的敘述構(gòu)成了對(duì)創(chuàng)業(yè)初心的辯證式追問。

初心漸長(zhǎng)梁生寶

用初心漸長(zhǎng)形容梁生寶，突出的是梁生寶創(chuàng)業(yè)思想的變化。創(chuàng)業(yè)的初心不是童心，作為理論的預(yù)設(shè)，童心自然不能變更。創(chuàng)業(yè)的初心卻不同，若是追問梁生寶的創(chuàng)業(yè)初心，最初之心其實(shí)和梁三老漢并沒有什么區(qū)別。這樣的創(chuàng)業(yè)初心，便是自發(fā)創(chuàng)業(yè)之心。夢(mèng)想的是擁有自己的大家院，能夠過上地主老財(cái)那般自足的生活。這樣的創(chuàng)業(yè)初心是低級(jí)的初心。等到梁生寶先入團(tuán)后入黨，他的創(chuàng)業(yè)初心便發(fā)生了變化，從自發(fā)道路走上了大家富裕的道路。初心不改是梁三老漢，初心漸長(zhǎng)是梁生寶。初心變好，還是不變好？問題的關(guān)鍵不在于變與不變，而在于初心是什么，若有變化又會(huì)是怎樣的變化。若是創(chuàng)業(yè)初心如梁三老漢，對(duì)普通人來說，沒有什么不好，但對(duì)共產(chǎn)黨人來說，這樣的初心卻需要變一變。若是黨員初心便是大公無私，人民期盼的自然是初心不改。初心之改變，若是向著自私自利的方向變，便是不好；若是向著大公無私的方向變，自然很好。前者我們稱之為初心的失落，后者則稱之為初心漸長(zhǎng)。

梁三老漢聽說梁生寶入黨的時(shí)候，“老漢受了最大的震動(dòng)，在炕上躺了三天”。柳青用了“最大”這個(gè)詞形容梁三老漢受到的震動(dòng)。這時(shí)候的梁三老漢已經(jīng)老了，發(fā)家的希望全都寄托在梁生寶身上，當(dāng)他看到梁生寶當(dāng)初“種租地立莊稼的那個(gè)心”換上了“熱衷于工作的心”，這個(gè)變化讓梁三老漢慌了。

變了心的梁生寶，對(duì)于發(fā)家創(chuàng)業(yè)有了嶄新的看法。在他眼里，固守傳統(tǒng)發(fā)家思想的梁三老漢，“那是個(gè)沒出息的過法”。梁三老漢的做人標(biāo)準(zhǔn)是：自私自利是精明、弄虛作假是能人、大公無私是愚蠢。這樣的做人標(biāo)準(zhǔn)是梁生寶不能認(rèn)可的。入黨后，梁生寶所熱衷的工作，是為大眾謀福利，讓窮苦人都有飯吃，過上幸福的生活，而不只是蓋自己家的小院子，過上自足的生活。梁三老漢認(rèn)為大公無私是愚蠢，梁生寶信奉的思想恰恰是大公無私。當(dāng)梁生寶說梁三老漢的過法是“沒出息的過法”時(shí)，小說中寫道：“小伙子用十幾年前買呂老二的牛犢時(shí)同樣的話回答他，口氣比那時(shí)更大、更傲。”租種呂老二地的時(shí)候，梁生寶相信的是自己的眼光智慧，還有自己的力量和技術(shù)，這是建立在小我基礎(chǔ)上的自信，創(chuàng)業(yè)的結(jié)果仍然是兩手空空?，F(xiàn)在，梁生寶相信的是黨和政府，“口氣比那時(shí)更大、更傲”，“更”不是因?yàn)轵湴粒且驗(yàn)橛辛诵叛?，新的信仰使梁生寶?duì)大家富裕的道路堅(jiān)信不疑。

如何才能走大家富裕的道路？理想的狀況自然是富人幫窮人。家有余糧的富農(nóng)借糧給吃了上頓兒沒下頓兒的貧農(nóng)。政府為了幫助貧農(nóng)，發(fā)動(dòng)“活躍借貸”。最初的時(shí)候富農(nóng)害怕斗爭(zhēng)，積極參與借貸。等他們拿到土地證，看到政府并沒有斗爭(zhēng)他們的意思，就變得囂張起來，在“活躍借貸”問題上推三阻四，口喊家中無糧，同時(shí)卻又偷偷地以親戚家的名義放高利貸。在土改中很威風(fēng)的郭振山，在土改風(fēng)浪過后拿不愿意參加“活躍借貸”的富農(nóng)們毫無辦法。窮人如何改變自身的命運(yùn)？主任郭振山說的話很有道理：“人們都該打自個(gè)人過光景的主意了。兄弟！共產(chǎn)黨對(duì)窮莊稼人好是好，不能年年土改嘛！要從發(fā)展生產(chǎn)上，解決老根子的問題嘛！”斗地主挖浮財(cái)分田地，這些手段并不是徹底解決“老根子”的辦法，真正能夠解決困難的，就是發(fā)展生產(chǎn)。

對(duì)于高增福這些吃了上頓沒下頓的窮苦人來說，發(fā)展生產(chǎn)只是一句空談。窮苦人之所以窮苦，并不是因?yàn)樘煨詰卸?，有些懶惰的窮苦人如墮落后的駱駝祥子，乃是經(jīng)過最刻苦的奮斗后依然看不到希望，生活絕望之后才變得懶惰起來的。窮苦人真正想要發(fā)展生產(chǎn)，不能寄希望于富人，靠自個(gè)兒奮斗也難以成功，唯有聯(lián)合起來實(shí)行自救才有希望?；ブM便是窮苦人的自救之路，也是窮苦人發(fā)展生產(chǎn)的正確的道路。然而，建立互助組，走自救之路，并不是一件容易的事。梁生寶買稻種，吃的是自家準(zhǔn)備的饃，他要計(jì)算好自己的行程，讓這些饃能夠他回程吃的。他睡在車站的地板上，喝一分錢的開水，用盡了一切辦法省下錢來買稻種。先有全心全意為互助組著想的人，然后才會(huì)有互助組的成功。人非圣賢，為何有人能夠大公無私地為互助組服務(wù)，為大家富裕奉獻(xiàn)自己的一切力量？買稻種的路上，梁生寶有段心理活動(dòng)：“照黨的指示給群眾辦事，‘受苦就是享樂。只有那些時(shí)刻盼望領(lǐng)賞的人，才念念不忘自己為群眾吃過苦。”這便是梁生寶無私精神的最佳詮釋。能夠切實(shí)地給群眾辦事，將“受苦”視為享樂，若是能夠不忘此初心，何事不成？

將梁生寶與梁三老漢作對(duì)比，點(diǎn)出兩種初心的差異，意在說明我們更需要維持呵護(hù)的是梁生寶那樣的初心。初心不改梁生寶，這才是中國(guó)夢(mèng)能夠早日實(shí)現(xiàn)的真正的脊梁。梁三老漢的初心雖然不如梁生寶那般高大上，但是比起那些遍地風(fēng)流的呂老二、姚士杰一類人物，梁三老漢的初心仍是可寶貴的，因?yàn)樗某跣闹皇窍胍孔约弘p手的勞動(dòng)創(chuàng)家立業(yè)，過上富足的生活，從來沒有損人利己的念頭，從來沒有想著去害人、剝削人、壓迫人。如果丟掉了梁生寶那樣的初心，也就丟掉了革命的初心。如果連梁三老漢那樣的初心也達(dá)不到，那就是連做人的底線都丟失了。

（作者為華南師范大學(xué)文學(xué)院教授。）