天上人間永思念

白彬彬

夏夜，當(dāng)你仰望夜空，銀河兩岸兩顆明亮的星隔河相對(duì)，位于銀河以西的是織女星，位于銀河以東的是牽牛星。在日復(fù)一日、年復(fù)一年的凝望中，人們賦予了這兩顆原本客觀的星體以人類(lèi)的情感，并在中國(guó)人富有詩(shī)意的想象下，演繹出了一幕感天動(dòng)地的愛(ài)情故事。

七夕傳說(shuō)的三個(gè)發(fā)展階段

作為中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日中最具浪漫色彩的一個(gè)節(jié)日，眾所周知，七夕節(jié)的起源與牛郎、織女的傳說(shuō)密切相關(guān)。作為中國(guó)四大傳說(shuō)之一，牛、女故事的演變過(guò)程十分曲折，概而言之，大約可分為以下三個(gè)發(fā)展階段。

首先，是把織女、牽牛并舉?；T史料，牛、女并舉最早出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》中，《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》曰：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱?！?詩(shī)中是說(shuō)織女星雖然有其名，卻不能織成布匹，牽牛同樣也沒(méi)法拉動(dòng)車(chē)箱（“不以服箱”）。聯(lián)系《大東》全詩(shī)題旨，這里乃是諷刺有名無(wú)實(shí)，寄寓著作者的怨刺之意。雖然詩(shī)歌內(nèi)容與后來(lái)的牛、女傳說(shuō)毫不相干，但此處卻首次將牛、女二星相提并論，因此值得重視。在《史記·天官書(shū)》中同樣記載：“牽牛為犧牲， 其北河鼓。河鼓大星，上將；左右，左右將。婺女，其北織女，天女孫也。” 值得注意的是，這里說(shuō)“織女， 天女孫”，已經(jīng)使織女星脫離了單純的星體，賦予了其人格意義，為之披上了一層神話色彩。關(guān)于此句，唐代張守節(jié)《史記正義》 釋云： “織女，天女也，主果蓏絲帛珍寶。”這一點(diǎn)也與后來(lái)七夕慶?；顒?dòng)中人們擺瓜果于庭院、以五色絲線乞巧有直接關(guān)系。雖然牛、女二星開(kāi)始并舉，但此時(shí)他們之間的關(guān)系尚不明確。

其二，是將二星夫妻化。在漢魏之際，則出現(xiàn)了二星之間夫妻的記載，這就為故事的繼續(xù)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。范寧先生認(rèn)為牛、女為夫婦，可能導(dǎo)源于占星術(shù)，和古代農(nóng)業(yè)有關(guān)系。傳說(shuō)織女是天上的水官，而雨水是農(nóng)作物生長(zhǎng)所必需的，所以《文選·洛神賦》李善注引《天官星占》說(shuō)：“牽牛一名天鼓，不與織女值者，陰陽(yáng)不和?！痹谝赞r(nóng)業(yè)為主的古代中國(guó)，人們希望陰陽(yáng)調(diào)和，風(fēng)調(diào)雨順，所以把他們配成了一對(duì)。李善還引曹植《九詠》注稱(chēng)：“牽牛為夫，織女為婦，織女牽牛之星，各處河鼓之旁，七月七日乃得一會(huì)?！边@里就明確了他們的夫婦關(guān)系。

其三階段，隨著故事框架的基本建立，后面的內(nèi)容就是細(xì)節(jié)的不斷豐富和完善?！短熘杏洝肪矶捍笫|《小說(shuō)》云：

天河之東有織女，天帝之子也，年年機(jī)杵勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整理。天帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織纴。天帝怒焉，責(zé)令歸河?xùn)|，但使其一年一度相會(huì)。

這里交待了牛郎織女結(jié)成夫婦以及他們被迫分開(kāi)的原因。至于在后代民間傳說(shuō)中，這個(gè)故事的內(nèi)容則變得更加豐富，也愈發(fā)富有傳奇色彩。如在廣東潮州地區(qū)流傳的情節(jié)是，二人被迫分開(kāi)后天帝下了一道圣旨，命喜鵲前去傳話，令此后二人須各居河之一邊，每七天才準(zhǔn)過(guò)河相會(huì)一次。然而喜鵲在傳話過(guò)程中把每七天相會(huì)一次誤作每年七月七日相會(huì)一次。作為懲罰，每年七夕，喜鵲都要搭成鵲橋供牛女通過(guò)。

七夕詩(shī)歌的三種情感態(tài)度

牛郎織女的傳說(shuō)因其富有故事性和浪漫主義的悲劇色彩受到文人的普遍喜愛(ài)并被付諸吟詠，由此在中國(guó)古典詩(shī)歌的長(zhǎng)河中 ，七夕詩(shī)漸漸成為一道獨(dú)特而亮麗的風(fēng)景。而對(duì)于七夕傳說(shuō)，文人騷客們因各自所處時(shí)代以及自身的差異，也表現(xiàn)出不同的情感態(tài)度。

第一種是對(duì)牛女愛(ài)情故事的悲慨、感傷與同情，籠統(tǒng)言之，可稱(chēng)為消極的情感態(tài)度。牛女之間本是恩愛(ài)的夫妻，然而由于天帝的橫暴干預(yù)，不得不被迫夫妻離散，隔河相望，一年只有七夕一晚可以相見(jiàn)，短暫的相見(jiàn)之后又留下了對(duì)彼此無(wú)盡的思念。這一愛(ài)情悲劇引發(fā)了不少詩(shī)人的慨嘆，此類(lèi)詩(shī)歌的代表作當(dāng)推《古詩(shī)十九首》中的《迢迢牽牛星》：

迢迢牽牛星，？皎皎河漢女。

纖纖擢素手，？札札弄機(jī)杼。

終日不成章，？泣涕零如雨。

河漢清且淺，？相去復(fù)幾許？

盈盈一水間，？脈脈不得語(yǔ)。

南朝劉勰評(píng)價(jià)“古詩(shī)十九首”曰：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也。”（《文心雕龍·明詩(shī)》）此詩(shī)起二句即不事雕琢，只用“迢迢”“皎皎”兩個(gè)疊詞描述牛、女二星，明白如話，典型地體現(xiàn)出了“古詩(shī)十九首”“結(jié)體散文，直而不野”的特點(diǎn)。接下來(lái)的八句詩(shī)人則將著眼點(diǎn)全部放到織女身上：“纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼”二句，“纖纖”描手指細(xì)長(zhǎng)之態(tài)，“素”摹手指白皙之色，“札札”擬織布機(jī)工作之聲，借此可以想見(jiàn)織女之勞苦。然雖辛苦織布卻“終日不成章”，原因何在？乃因織女正飽受痛苦的折磨，淚落如雨，心緒難安。詩(shī)人接下來(lái)將女牛傳說(shuō)的完整本事隱去，只用“河漢清且淺， 相去復(fù)幾許”的輕輕一問(wèn)，就將全部傳說(shuō)內(nèi)容含而不露地呈現(xiàn)出來(lái)，并且自然引出了結(jié)句“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”的無(wú)限悲慨。清人陳祚明在《采菽堂古詩(shī)選》中分析“古詩(shī)十九首”之所以被譽(yù)為千古至文，認(rèn)為在于它們“能言人同有之情也”。所謂“人同有之情”就是指人類(lèi)所具有的的普遍的情感。具體到此詩(shī)，則是“人情于所愛(ài)，莫不欲終身相守，然誰(shuí)不有別離？以我之懷思，猜彼之見(jiàn)棄，亦其常也。夫終身相守者，不知有愁，亦復(fù)不知其樂(lè)，乍一別離，則此愁難已。……人人讀之皆若傷我心者，此詩(shī)所以為性情之物”。

三國(guó)時(shí)期魏文帝曹丕所作《燕歌行》作為今存最早的一首完整的七言詩(shī)，筆致委婉，聲調(diào)流利，其結(jié)尾四句云：

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁？

此詩(shī)主人公乃是一位在 秋夜思念著淹留他鄉(xiāng)丈夫的婦女，此四句寫(xiě)她夜不能寐，仰望星空，卻看到牛郎、織女二星天各一方，于是禁不住發(fā)出“爾獨(dú)何辜限河梁”的詰問(wèn)，乃是借他人之酒杯澆己之塊壘，寄寓了對(duì)牛女不幸遭遇的深切同情。

再如梁代王筠的《代牽牛答織女》：

歡娛未繾綣，倏忽成離異。

終日遙相望，只益生愁思。

從詩(shī)題看，這是一首代言體。所謂“代言體”，就是代他人或他物立言，而本詩(shī)所代言的對(duì)象乃是牛、女二星中的牽牛星，所答對(duì)象則是織女星。既然是“答”，肯定是織女有問(wèn)在先，至于所問(wèn)為何，我們從所答中能略窺一二。牛、女二星在經(jīng)歷了一年的漫長(zhǎng)等待之后七夕相會(huì)，這本應(yīng)是極歡喜之事，然而牽牛卻滿臉悲戚，于是織女忍不住相問(wèn)：“本該歡愉之時(shí)，你為何如此悲戚？”于是引出了牽牛的回答：“歡娛未繾綣，倏忽成離異。終日遙相望，只益生愁思?！币馑际侵灰蜻@相會(huì)的歡娛是如此短暫，我們還沒(méi)來(lái)得及互訴思念轉(zhuǎn)瞬就要分離。分開(kāi)之后我們只能終日遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向彼此的方向，心中的愁思也將變得更加沉重。此詩(shī)中“倏忽”“歡娛”與“終日”“愁思”的對(duì)比，令人無(wú)限悲慨。宋代詞人晏幾道也為牛女的短暫相會(huì)發(fā)出過(guò)無(wú)奈的哀怨，其《鷓鴣天》詞下片云：

歡盡夜，？別經(jīng)年，？別多歡少奈何天??？情知此會(huì)無(wú)長(zhǎng)計(jì)，？咫尺涼蟾亦未圓。

同樣是感慨一夜的歡愉之后卻是一整年的分別，對(duì)于這種“別多歡少”的悲劇詞人只能對(duì)著蒼天徒喚奈何！南宋范成大更是把這種“別多歡少”的悲劇遞進(jìn)一層，其《鵲橋仙·七夕》云：

雙星良夜，？耕慵織懶，？應(yīng)被群仙相妒。娟娟月姊滿眉顰，更無(wú)奈、風(fēng)姨吹雨。

相逢草草，爭(zhēng)如休見(jiàn)，重?cái)噭e離心緒。新歡不抵舊愁多，？倒添了、新愁歸去。

由于相逢太過(guò)于短暫，因相見(jiàn)而獲得的新歡尚抵不過(guò)舊愁，反而平添了許多新愁，詞人于是干脆說(shuō)“相逢草草， 爭(zhēng)如休見(jiàn)”，細(xì)細(xì)體味，雖語(yǔ)帶堅(jiān)決，卻掩蓋不了內(nèi)心的無(wú)限感傷。

第二種是對(duì)牛女愛(ài)情故事的肯定、嘉許與羨慕，與第一種情感相對(duì)應(yīng)，或可稱(chēng)為積極的情感態(tài)度。此類(lèi)詩(shī)歌中最有名的首推北宋秦觀的《鵲橋仙》：

纖云弄巧，？飛星傳恨，？銀漢迢迢暗渡。？金風(fēng)玉露一相逢，？便勝卻人間無(wú)數(shù)。

柔情似水，？佳期如夢(mèng)，？忍顧鵲橋歸路??？?jī)汕槿羰蔷瞄L(zhǎng)時(shí)，？又豈在朝朝暮暮。

詞人認(rèn)為天上的牛女二星雖然只有短暫的相逢，但是他們之間情比金堅(jiān)，相比于人間無(wú)數(shù)的癡男怨女，反而顯得更加珍貴，由此而發(fā)出了“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”這一擲地有聲的愛(ài)情宣言。正如明人沈際飛所言：“七夕往往以雙星會(huì)少離多為恨，而此詞獨(dú)謂情長(zhǎng)不在朝暮，化腐朽為神奇?！蹦纤问泛啤儿o橋仙·七夕》詞亦曰：

金烏玉兔，時(shí)當(dāng)幾望，只是光明相與。天孫河鼓事應(yīng)同，又豈比人間男女。

精神契合，風(fēng)云交際，不在一宵歡聚。乘槎曾得問(wèn)星津，為我說(shuō)因緣如此。

在詞人看來(lái)，情侶之間最重要的是彼此之間“精神契合，風(fēng)云交際”，而“不在一宵歡聚”，把這層意思說(shuō)得更加顯豁明白。

牛女一年一度的相會(huì)本來(lái)是惹人同情、嘆息的，然而由于現(xiàn)實(shí)生活的種種無(wú)奈，人間的男女有時(shí)被迫長(zhǎng)久的分開(kāi)，甚至連一年一度的相會(huì)都成為奢望，于是他們轉(zhuǎn)而羨慕起牛女來(lái)。如曹植《九詠》中就有“目牽牛兮眺織女，交有際兮會(huì)有期；磋痛吾兮來(lái)不時(shí)，來(lái)無(wú)見(jiàn)兮進(jìn)無(wú)聞”的慨嘆。唐人徐凝《七夕》詩(shī)曰：“一道鵲橋橫渺渺， 千聲玉佩過(guò)玲玲。別離還有經(jīng)年客， 悵望不如河鼓星。”趙潢《七夕》與此同一機(jī)杼：“烏鵲橋頭雙扇開(kāi)，年年一度過(guò)河來(lái)。莫嫌天上稀相見(jiàn)，猶勝人間去不回?！蓖硖评钌屉[也有《七夕》詩(shī)，詩(shī)曰：“鸞扇斜分鳳幄開(kāi)，星橋橫過(guò)鵲飛回。爭(zhēng)將世上無(wú)期別，換得年年一度來(lái)。”伉儷情深的夫妻，卻因生死殊途而永無(wú)再見(jiàn)的可能。對(duì)比牛郎織女的七夕團(tuán)圓，飽受幽冥懸隔之苦的詩(shī)人禁不住黯然神傷。近人張采田分析此詩(shī)云：“此亦感逝作。無(wú)期之別，年年棖觸， 情何以堪！讀之使人增伉儷之重?！比绻f(shuō)李商隱企慕牛、女相會(huì)是因?yàn)樗绖e，那么到了宋人李綱那里則是因?yàn)樯x，其《七夕》詩(shī)云：“銀河清淺界煙霄，欲渡何須烏鵲橋。今我去家千里遠(yuǎn)，卻憐牛女會(huì)今宵?！痹?shī)人因去家千里不得與家人相聚，所以轉(zhuǎn)而羨慕起牛女今夕得以相會(huì)了。

第三種情感，與前兩類(lèi)的情感態(tài)度不同，在古代七夕詩(shī)歌中還有一類(lèi)可稱(chēng)為理性反思的態(tài)度，或是認(rèn)為七夕故事荒誕不經(jīng)，或是借此諷喻時(shí)世，這在好做翻案文章的宋人筆下尤其明顯。

“詩(shī)圣”杜甫對(duì)牛女之事即有自己獨(dú)特的看法，其《牽?？椗吩?shī)首八句曰：“牽牛出西河， 織女處其東。萬(wàn)古永相望，七夕誰(shuí)見(jiàn)同？神光靜難侯，此事終蒙朧。颯然精靈合，何必秋相逢？ ”仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷十五評(píng)此詩(shī)曰：

此因織女而及夫婦，見(jiàn)人情不可以茍合。女子待嫁，未免憂心忡忡，但以禮律身，唯勤織作而已。蓋夫婦之道，通于君臣，臣以失節(jié)，則君將不容矣。婦一失身，則夫?qū)⒁?jiàn)絕矣。故知大而仕進(jìn)，小而婚配，皆當(dāng)出于至公也。牛女渡河，說(shuō)既荒唐，舊俗語(yǔ)乞巧，愿涉私情，故以夫婦人倫之道諷諭世人。

可見(jiàn)杜甫在此是借吟詠牛女之事寄托了自身的儒家倫理觀念，乃有微言大義存焉。他的這種懷疑的態(tài)度在宋人那里則得到進(jìn)一步發(fā)揮，如邵雍《秋懷》三十六首之九云：

周詩(shī)云娶妻，《周易》云歸妹。

七夕世俗情，乞巧兒女態(tài)。

日暮云雨過(guò)，人謂牛女會(huì)。

云雨本無(wú)蹤，牛女豈相配？

在邵氏看來(lái)，天上的云雨本是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的，既然如此，牛女二星豈能如人間夫妻相配？強(qiáng)至《七夕》云：

七月七日暑氣徂，此夕何夕樂(lè)且?jiàn)省?/p>

世傳牽牛會(huì)織女，雨洗云路迎霞車(chē)。

初因?yàn)貔o致語(yǔ)錯(cuò)，經(jīng)歲一會(huì)成闊疏。

牛女怒鵲置諸罪，拔毛髠腦如鉗奴。

星精會(huì)合不可詰，我疑此說(shuō)終誕虛。

尾二句詩(shī)人認(rèn)為牛女七夕相逢既然無(wú)法詳細(xì)追究，自然是荒誕不經(jīng)之說(shuō)。

七夕節(jié)有乞巧的風(fēng)俗，女子們往往會(huì)在七夕之夜向織女星祈禱，請(qǐng)求織女賜予她們一雙巧手，職此之故，七夕節(jié)又被稱(chēng)為乞巧節(jié)。然而五代時(shí)期的楊璞卻一反乞巧之本意，寫(xiě)下這樣一首《七夕詩(shī)》：“未會(huì)牽牛意若何，須邀織女弄金梭。年年乞與人間巧， 不道人間巧已多?！币庵^這世間已經(jīng)充滿了太多的機(jī)巧，既如此為什么還要年年乞巧呢？很顯然乃是寄寓著詩(shī)人譏誚和憤憤不平之慨，有諷世之意。強(qiáng)至《七夕》亦云：“星如有巧更可乞，益恐薄俗難持扶。我愿星精遺人拙，一變風(fēng)化猶古初?！痹?shī)人跳出窠臼，由乞巧轉(zhuǎn)而乞拙，其目的是希望這個(gè)日益澆薄的世道能夠變得像太古之初那樣古樸真淳。

在中國(guó)古代，由于自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期占據(jù)社會(huì)的主流，男耕女織也就成為了最常見(jiàn)的家庭勞動(dòng)分工，因此也具有最廣泛的代表意義。牛郎織女的傳說(shuō)典型地體現(xiàn)了中國(guó)古代男耕女織的家庭基本機(jī)構(gòu)，成為富有中國(guó)特色的故事傳說(shuō)。在文人的筆下，七夕或用來(lái)寄托對(duì)于堅(jiān)貞美好愛(ài)情的向往，或用以反襯天各一方的無(wú)奈，或借以諷喻世事、寄托感慨，展現(xiàn)出豐厚的文化內(nèi)涵，值得我們細(xì)細(xì)品賞涵詠。

（作者系文學(xué)博士，商務(wù)印書(shū)館編輯。）