一樣七夕 千般愿憶

顧友澤

七夕是中國傳統(tǒng)的節(jié)日之一，被稱為中國的情人節(jié)。有關(guān)七夕的民俗與故事很多，其中所蘊(yùn)含的文化意蘊(yùn)也非常豐富。

牛女故事的流變

牛郎與織女的故事，最初與七夕并無直接的關(guān)聯(lián)，也沒有完整的情節(jié)，甚至最初二星是否具有愛情性質(zhì)也還很難確定。

牽牛、織女一名同時(shí)出現(xiàn)，最早見于《詩經(jīng)·小雅·大東》，其詩云：

維天有漢，監(jiān)亦有光。

跂彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報(bào)章。

睆彼牽牛，不以服箱。

東有啟明，西有長庚。

有捄天畢，載施之行。

顯然，此處的“牽?！薄翱椗敝缸匀唤鐑深w星辰，與“啟明”“長庚”等并列，并沒有特別的含義。牽牛、織女被賦予婚姻或愛情關(guān)系，趙逵夫先生據(jù)《睡虎地秦墓竹簡》推測(cè)，至遲出現(xiàn)于戰(zhàn)國中期。到了西漢，牽牛、織女常常并提，如班固的《西都賦》曰：“集乎豫章之宇，臨乎昆明之池，左牽牛而右織女，似云漢之無涯”，李善《文選》注引《漢宮闕疏》曰：“昆明池上有二石人，牽牛、織女象?！睎|漢末年，牽牛、織女的愛情因素已確定無疑。《古詩十九首》曰：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相會(huì)復(fù)幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語。

可以想見，在戰(zhàn)國中期至東漢末年的這一時(shí)間段內(nèi)，牽牛、織女二星一直被人格化、故事化并以口頭或其他方式傳播著。曹魏時(shí)期，曹丕《燕歌行》曰：“牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁。”曹植《九詠》曰：“臨回風(fēng)兮浮漢渚，目牽牛兮眺織女。交有際兮會(huì)有期，嗟痛吾兮來不時(shí)?！蓖瑯右诧@示出牽牛、織女的故事具有愛情性質(zhì)且具有悲劇性，而且從曹植的詩歌中，似乎更能看出牽?？椗邢鄷?huì)之期，這與后來的七夕鵲橋相會(huì)似乎有某種關(guān)聯(lián)。

而將上述兩個(gè)故事混同為一，現(xiàn)存較早的材料是東晉時(shí)期干寶的《搜神記》，其文曰：

漢，董永，千乘人。少偏孤，與父居，肆力田畝，鹿車載自隨。父亡，無以葬，乃自賣為奴，以供喪事。主人知其賢，與錢一萬，遣之。永行，三年喪畢，欲還主人，供其奴職。道逢一婦人曰：“愿為子妻?！彼炫c之俱。主人謂永曰：“以錢與君矣。”永曰：“蒙君之惠，父喪收藏，永雖小人，必欲服勤致力，以報(bào)厚德?！敝髟唬骸皨D人何能？”永曰：“能織。”主曰：“必爾者，但令君婦為我織縑百匹?！庇谑怯榔逓橹魅思铱?，十日而畢。女出門，謂永曰：“我，天之織女也。緣君至孝，天帝令我助君償債耳。”語畢，凌空而去，不知所在。

這里，牽牛被賦予了姓名董永，但天上牽?？椗艉酉嗤谶@個(gè)故事里并沒有體現(xiàn)。而在此之前，東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》則已經(jīng)有織女七夕渡河的故事：“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋，相傳七夕鵲首皆髡，因?yàn)榱阂远瓤椗室?。”而南朝梁吳均《續(xù)齊諧記》有織女嫁牽牛的情節(jié)則進(jìn)一步演繹：

桂陽成武丁，有仙道，常在人間，忽謂其弟曰：“七月七日，織女當(dāng)渡河，諸仙悉還宮。吾向已被召，不得停，與爾別矣?！钡軉栐唬骸翱椗问露珊?？去當(dāng)何還？”答曰：“織女暫詣牽牛，吾復(fù)三年當(dāng)還?！泵魅帐涠?，至今云織女嫁牽牛。

同為南朝梁殷蕓的《小說》則對(duì)牽牛、織女的相戀與分離的前因后果做了詳細(xì)介紹：

天河之東有織女，天帝之女也，年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。天帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織衽。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，許一年一度相會(huì)。涉秋七日，鵲首無故皆髡，相傳是日河鼓與織女會(huì)于河?xùn)|，役烏鵲為梁以渡，故毛皆脫去。

這個(gè)故事中，董永這個(gè)角色又為牽牛郎替代。而且，部分情節(jié)又與東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》與梁吳均《續(xù)齊諧記》相似。

不難發(fā)現(xiàn)，牽牛織女故事的產(chǎn)生有一個(gè)由簡而繁的過程，其中后來成為這個(gè)故事主角的董永是在魏晉時(shí)期加入的，而此后的一些文獻(xiàn)中又為牽牛郎替代。這既說明這個(gè)故事在流傳中有一個(gè)層壘的過程，同時(shí)也反映出這個(gè)故事在不同時(shí)期不同人群在再創(chuàng)作或轉(zhuǎn)述時(shí)不同的心理訴求，其中，董永故事的加入尤其明顯。牽牛、織女的故事從本質(zhì)上講就是一個(gè)愛情故事，但董永與織女的故事顯然更多地彰顯道德的標(biāo)準(zhǔn)，是宣揚(yáng)孝道的工具。趙逵夫先生認(rèn)為董永與織女的故事產(chǎn)生于魏晉之際，與其時(shí)統(tǒng)治者提倡以孝治國有關(guān)，這個(gè)說法頗為可取。換言之，牽牛、織女故事的道德化，體現(xiàn)的是意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)再創(chuàng)作的影響。

而吳均、殷蕓等人的記載，則體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)普通百姓思考問題的方式：織女之所以被天帝嫁與牽牛郎，是因?yàn)椤皯z其獨(dú)處”；而之所以又被強(qiáng)行分離，乃“嫁后遂廢織衽”，而且，牽牛郎亦是天上的星座。故事中的天帝，雖然強(qiáng)行拆散牽牛與織女顯得粗暴，但天帝的行為仍具有合理的解釋，體現(xiàn)出溫情的一面，甚至還“許一年一度相會(huì)”。無疑，故事中的天帝實(shí)際是當(dāng)時(shí)普通家庭家長的形象，既有專制的一面，也飽含人情味。這種對(duì)于牽牛、織女愛情悲劇的解釋，符合底層百姓的認(rèn)識(shí)，也滿足了人們對(duì)于牛、女暌隔的好奇心理。

七夕乞愿活動(dòng)中的人生百思

七夕中非常重要的一個(gè)民俗是乞愿。這一習(xí)俗起源于何時(shí)已難以確定，西晉周處《風(fēng)土記》記載七夕節(jié)乞愿曰：

七月七日，其夜灑掃，于庭露施幾筵，設(shè)酒脯、時(shí)果，散香粉祀河鼓、織女，言此二星神當(dāng)會(huì)，守夜者咸懷私愿，或云見天漢中有奕奕正白氣，有耀五色以此為徵應(yīng)，見者便拜，而愿乞富、乞壽、無子乞子，唯得乞一，不得兼求，三年乃得言之，頗有受其祚者。

唐韓鄂《四時(shí)纂要》秋令卷之四《七月》亦載：“七日乞巧，乞富貴，隨人所愿，三年必應(yīng)?！逼呦λ蛑缸疃嗟氖乔伞Ｇ刹煌谏鲜龈５搲劭嫉仁浪椎膬r(jià)值觀，而是一種技能，是對(duì)自我能力的期待。《西京雜記》：“漢彩女常以七月初七日穿七孔針于開襟樓，俱以習(xí)之?！彪m然這條材料的真實(shí)性受到人們的質(zhì)疑，但仍然具有一定的認(rèn)識(shí)意義，被后人視為乞巧習(xí)俗的開端。為了能夠乞得奇思巧手，七夕之夜，女性常置祭品拜星，《東京夢(mèng)華錄》記載：“至初六日七日晚，貴家多結(jié)彩樓于庭，謂之‘乞巧樓。鋪陳磨喝樂、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之‘乞巧。婦女望月穿針?；蛞孕≈┲氚埠献觾?nèi)，次日看之，若網(wǎng)圓正，謂之‘得巧。”明朱日藩《滇南七夕歌憶升庵楊公因寄》也記載：“子少日游滇南，見其土風(fēng)每歲七夕前半月，人家女郎年十二三以上者，各分曹相聚，以香水花果為供，連臂踏歌，乞巧于天斧?！?/p>

乞巧這一習(xí)俗的產(chǎn)生，與七夕祭拜織女星有關(guān)，天上的星星常常是人類理想的寄托，也是人類對(duì)所掌握或希望掌握技巧的神格化。古代女性，承擔(dān)著紡織的工作，因而乞巧的主體也主要是女性。女性希望自己心靈手巧，其目的當(dāng)然是為了更好地勞動(dòng)，但又不僅僅止于此。古代社會(huì)雖然男女分工有所差異，但對(duì)女性也有既定的要求。僅就勞動(dòng)技能而言，心靈手巧是女性完成其工作如紡織、制衣等的積極因素，也是為其獲得美滿婚姻、幸福家庭的有利條件。因而，從深層次講，女性乞巧就是對(duì)自我能力提升的渴望，對(duì)自我幸福的期待，是女性價(jià)值在更高層面的體現(xiàn)。到了宋代，乞巧之外，又衍生出乞聰明這一新的愿望，《歲時(shí)廣記·丐聰明》曰：“七夕，京師諸小兒各置筆硯紙墨于牽牛位前，書曰某乞聰明?！逼呦π绿淼脑竿?，既是乞巧心理的延續(xù)，又是男性對(duì)巧的要求。

七夕乞愿中，還有一項(xiàng)特殊的內(nèi)容，那就乞求愛情的長久，夫婦的忠貞。牽牛、織女的愛情、婚姻從世俗的眼光看當(dāng)然是悲劇，但如果從唯美的、精神的、非功利的角度看，這一婚姻又是那么地令人羨慕，男耕女織、琴瑟和諧，盡管相隔迢迢銀河，卻心心相印，比世俗的婚姻不知美好多少倍，秦觀《鵲橋仙》云：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。”也正是在牽牛、織女真心相愛的基礎(chǔ)上發(fā)出的感慨。中唐文人陳鴻與白居易在表現(xiàn)唐明皇與楊貴妃愛情時(shí)，都寫到了七夕密約這一情節(jié)。陳鴻《長恨歌傳》云：

秋七月，？牽?？椗嘁娭?，秦人風(fēng)俗，？是夜張錦繡，陳飲食瓜果，焚香于庭，號(hào)為乞巧，宮掖間猶尚之。夜殆半，休侍衛(wèi)于東西廂，獨(dú)侍上。上憑肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世為夫婦。言畢，執(zhí)手各嗚咽。

白居易《長恨歌》曰：“七月七日長生殿，夜半無人私語時(shí)。在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝。”唐明皇與楊貴妃七夕是否密約，外人當(dāng)然無從得知，陳、白二人之說或出于傳聞、或出于想象，但二人作品中這一情節(jié)的設(shè)置，無疑為楊、李愛情營造了唯美的色彩，故清代洪昇在寫《長生殿》時(shí)，仍然借楊貴妃言牽牛、織女之情：“妾想牛郎織女，雖則一年一見，卻是天長地久。只恐陛下與妾的恩情，不能夠似他長遠(yuǎn)。”上述作品中楊、李七夕愛情密約，現(xiàn)實(shí)生活中大概不會(huì)有人效法，因?yàn)檫@是一樁不算完美的婚姻，但文人在作品創(chuàng)作中卻樂此不疲，其創(chuàng)作心理機(jī)制就在于與己無涉，可以遠(yuǎn)距離以審美心態(tài)欣賞。

七夕活動(dòng)中的娛樂心態(tài)

七夕乞巧之后，人們當(dāng)然希望能夠驗(yàn)證是否得巧，因此產(chǎn)生了種種卜巧的游戲。常見的有穿針乞巧、投針卜巧、喜蛛應(yīng)巧、種生乞巧。

五代王仁裕《開元天寶遺事》記載穿針卜巧之法云：

宮中以錦結(jié)成樓殿，高百尺，上可以勝數(shù)十人，？陳以瓜果酒炙，？設(shè)坐具，以祀牛、？女二星。嬪妃各以九孔針、？五色線向月穿之，過者為得巧之候。

明劉侗《帝京景物略》記載穿針卜巧之法云：

京師七月七日之午丟巧針。婦女曝盆水中，令膜生面。繡針投之，則浮看水底針影，有成云物、花頭、鳥獸形者，謂乞得巧。其影粗直，或細(xì)如絲，此拙徵矣。婦或嘆，女有泣者。

這些卜巧方式，有些實(shí)際即為驗(yàn)證乞巧者的技能，如穿針；有些則含有隨機(jī)的成分，具有不可確定性，而這種不確定性卻增加了卜巧的神秘性與刺激性，也因此增加了權(quán)威性。

對(duì)于乞巧者而言，其所乞之愿是否得驗(yàn)是其所關(guān)心的，因而才有上文所舉例證中“婦或嘆，女有泣者”。如果乞巧能夠應(yīng)驗(yàn)，當(dāng)然是值得期待的喜事。《秘閣閑話》曰：“蔡州蔡氏每七夕乞巧，禱以酒果，忽見流星墜筵中，明日瓜上得金梭，自是巧思益進(jìn)。”在這樣的心理機(jī)制下，有人會(huì)因此弄虛作假而討好在上者。《席上輔談》：“武后七夕曾得金梭于庭，乃宮人為之耳?！辈贿^，對(duì)于男性，或者上流社會(huì)的女性人群而言，七夕的意義更主要地體現(xiàn)娛樂上?！叭锛压?jié)，七夕良辰”，溽暑已過，氣候干爽，人們游賞玩樂的興致隨之而起。而且，七夕的祭拜儀式當(dāng)中本身就包含音樂在內(nèi)的一些娛樂方式，乞巧過程中使用的各式各樣的卜巧方法又形成豐富多彩的游戲，如此種種，導(dǎo)致七夕之夜活動(dòng)非常豐富，具有一定的娛樂性?！段骶╇s記》云：“說在宮內(nèi)時(shí)……至七月七日，臨百子池，作于闐樂?！彪m然這則材料未必完全真實(shí)，但起碼反映出漢代或魏晉之際七夕活動(dòng)風(fēng)貌之一斑。唐代宮中七夕也是一片歡樂氣氛，《開元天寶遺事》卷下：“天寶宮中七夕……動(dòng)清商之曲，宴樂達(dá)旦，士民皆效之?！敝劣诒彼?，七夕娛樂的氛圍更為濃郁，《東京夢(mèng)華錄》中有非常詳細(xì)的描寫：

七月七夕，潘樓街東宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門外街，及馬行街內(nèi)，皆賣磨喝樂，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠，有一對(duì)直數(shù)千者。禁中及貴家與士庶為時(shí)物追陪。又以黃蠟鑄為鳧、雁、鴛鴦、鸂鶒、龜、魚之類，彩畫金縷，謂之“水上浮”。又以小板上傅土旋種粟令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之態(tài)，謂之“谷板”。又以瓜雕刻成花樣，謂之“花瓜”。又以油面糖蜜造為笑靨兒，謂之“果食”，花樣奇巧百端，如捺香方勝之類。若買一斤，數(shù)內(nèi)有一對(duì)被介胄者如門神之像。蓋自來風(fēng)流，不知其從，謂之“果食將軍”。又以菉豆、小豆、小麥于磁器內(nèi)，以水浸之，生芽數(shù)寸，以紅藍(lán)彩縷束之，謂之“種生”。皆于街心彩幙帳設(shè)出絡(luò)貨賣。七夕前三五日，車馬盈市，羅綺滿街。旋折未開荷花，都人善假做雙頭蓮，取玩一時(shí)，提攜而歸，路人往往嗟愛。又小兒須買新荷葉執(zhí)之，蓋効顰磨喝樂。兒童輩特地新妝，競夸鮮麗。至初六日七日晚，貴家多結(jié)彩樓于庭，謂之“乞巧樓”。

從上文的描述中，我們可以看出七夕前后的北宋汴京已經(jīng)是一個(gè)熱鬧非凡市場，人們?cè)诖丝梢孕蕾p到琳瑯滿目的與七夕相關(guān)的物品，觀賞到與七夕相關(guān)的風(fēng)俗，而街市之繁華、樓臺(tái)之綺麗也都如在目前。文中所描述的七夕，充滿了濃郁的商業(yè)氣息和歡樂的氛圍，與嚴(yán)肅地祭拜織女星、乞愿祈福全然不同。司馬光曾作詩《和公達(dá)過潘樓觀七夕市》對(duì)當(dāng)時(shí)七夕狂歡的場景表示不滿：

織女雖七襄，不能成報(bào)章。

無巧可乞汝，世人空自狂。

帝城秋色新，滿市翠帟張。

偽物踰百種，爛漫侵?jǐn)?shù)坊。

誰家油壁車，金碧照面光。

土偶長尺余，買之珠一囊。

安知杼軸勞，何物為蠶桑。

紛華不足悅，浮侈真可傷。

元代的七夕也是趣味無窮，陶宗儀《元氏掖庭記》曰：

至大中，洪妃寵于后宮，七夕諸嬪妃不得登臺(tái)。臺(tái)上結(jié)彩為樓，妃獨(dú)與宮官數(shù)人升焉。剪彩散臺(tái)下，令宮嬪拾之，以色艷淡為勝負(fù)。次日設(shè)宴大會(huì)，謂之斗巧宴。負(fù)巧者罰一席。

不難發(fā)現(xiàn)，七夕在發(fā)展過程中，在嚴(yán)肅的祭拜、乞愿之余，更有種類繁多的游戲、娛樂活動(dòng)。而且，這些節(jié)日的狂歡往往首先發(fā)端于宮廷，流傳于民間。尤其當(dāng)七夕活動(dòng)與商業(yè)結(jié)合以后，七夕的娛樂性便喧賓奪主，甚至掩蓋了七夕活動(dòng)中本來的意義。也許，這就是節(jié)日遭遇商業(yè)化后的必然結(jié)局吧，今人所謂的娛樂至死，實(shí)在不是什么新鮮事，古人早已為之。

七夕，一個(gè)美麗、浪漫的節(jié)日。人們以種種方式創(chuàng)造、豐富著七夕故事與民俗，也以不同的心態(tài)體會(huì)、享受著七夕。七夕故事與民俗，既是世人聰明才智創(chuàng)造的成果，也是人生百態(tài)的體現(xiàn)。閱讀七夕、品味七夕、感受七夕，也是在品味人世間的酸甜苦辣、人情冷暖，是我們理解古人與今人的絢麗的萬花筒。

（作者系文學(xué)博士，南通大學(xué)文學(xué)院教授。）