這部小說想“歌唱”什么

張薇

《歌唱吧，不能安息的靈魂，歌唱吧》（Sing， Unburied， Sing）一書是2017年美國國家圖書獎(jiǎng)小說類獲獎(jiǎng)作品，作者為杰絲米妮·瓦德（Jesmyn Ward），早在2011年就曾憑借她的第二部小說《拾骨》（Salvage the Bones）摘得過此項(xiàng)殊榮。至此，杰絲米妮·瓦德成為美國歷史上第一位兩度榮獲國家圖書獎(jiǎng)的女性作家。這不由得讓我們對(duì)作者本人進(jìn)行一番探究：杰絲米妮·瓦德，非裔美國作家，出生于美國密西西比州的德萊爾，在密歇根大學(xué)獲得藝術(shù)碩士學(xué)位，曾獲得過麥克阿瑟“天才”助學(xué)金，斯坦福大學(xué)斯蒂格納獎(jiǎng)學(xué)金，此后曾是密西西比大學(xué)的訪問駐校作家。目前杰絲米妮·瓦德為杜蘭大學(xué)副教授，教授寫作課程，現(xiàn)居美國密西西比州。

20世紀(jì)末在美國興起的強(qiáng)調(diào)作家要真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活的新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮中，特別是在種族主義有所抬頭而不是減緩的當(dāng)今美國社會(huì)里，非裔美國作家這一特殊身份自然會(huì)讓杰絲米妮·瓦德的關(guān)注點(diǎn)聚焦在本族裔人的身上。她小說中虛構(gòu)的地理背景多為美國南部鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)，主人公多為小鎮(zhèn)上的黑人或者混血家庭。這部《歌唱吧，不能安息的靈魂，歌唱吧》也不例外。

文學(xué)評(píng)論家們認(rèn)為這部小說為美國公路小說和靈異小說的結(jié)合，歸為魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說這一類。然而在這本書的引言中，作者寫道：

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的媽媽，在我有了第一絲生命氣息之前她就愛著我，在我生命的每一分鐘里，她都是如此地愛著我。

所以，我想不管按文學(xué)理論這本小說會(huì)被如何歸類，它到底還是一本關(guān)于種族、家庭、生命本身和愛的小說。

故事發(fā)生在美國南部密西西比灣沿岸的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，黑人姑娘萊奧妮（Leonie）愛上了白人小伙子邁克爾（Michae），倆人最終走在一起并有了一對(duì)兒女喬喬（JoJo）和凱拉（Kayla）。生命故事里的陰錯(cuò)陽差是邁克爾的堂兄竟然是當(dāng)年蓄意殺死萊奧妮哥哥的兇手，而且，出于種族偏見，邁克爾的父親老約瑟夫（Big Joseph）為其兇手親屬辯護(hù)并不接受這場(chǎng)跨種族的結(jié)合及其后代。故而這一家四口和住在農(nóng)場(chǎng)的萊奧妮父母生活在一起。邁克爾失業(yè)后因?yàn)榕既唤佑|到制毒而被捕入獄三年，在其即將刑滿釋放之際，萊奧妮決定帶著自己的一雙兒女和自己的癮君子朋友米斯蒂（Misty）一起駕車前往密西西比州的帕克曼農(nóng)場(chǎng)監(jiān)獄接自己的愛人、孩子的父親回家。小說的公路主題部分就此展開。一路上，除了趕路，他們?cè)＼囋谝惶幖彝ブ贫靖C點(diǎn)歇腳，后來又在邁克爾的律師家里歇腳吸毒，在返程途中突遭警察查車，攜帶毒品的一車人總算有驚無險(xiǎn)地度過一劫，經(jīng)過幾天的舟車勞頓之后，一家人回到邁克爾的父母家中，卻沖突再起，無奈之下再次返回了萊奧妮父母的家。此時(shí)，萊奧妮的媽媽已經(jīng)病入膏肓。

在這個(gè)波瀾不驚的故事里有黑人有白人還有混血，這些人因?yàn)槟w色而人生窘迫艱難。他們同時(shí)也是夫妻、父母、兒女、兄弟姐妹是彼此的家人，所以細(xì)細(xì)想來，他們的部分生命紛擾與困境又何嘗不是我們的呢。這些與膚色有關(guān)又無關(guān)的問題貌似有些個(gè)人可為，有些則超越個(gè)體和家庭能力之上，需要普天之下的眾生的共識(shí)、堅(jiān)持和奮斗。

書中的黑人姑娘萊奧妮，同時(shí)也是兩個(gè)孩子的母親。她生下喬喬的時(shí)候只有17歲，自己還是個(gè)不懂得怎樣與這個(gè)世界對(duì)接怎樣自處的孩子：她無法面對(duì)哥哥早早就因?yàn)榉N族偏見而死于非命的事實(shí)，后來嗜毒成癮無法自救；在愛情面前，她熱烈而投入，似乎在愛人身上找到了復(fù)雜情緒和情感的依托。對(duì)于萊奧妮而言，愛情像夢(mèng)一樣的至純至美，與現(xiàn)實(shí)世界里的殘忍無道截然不同。在兩性關(guān)系里，這個(gè)內(nèi)心痛苦的女孩以為找到了現(xiàn)實(shí)困境的解藥，然而事實(shí)是，她的愛情本身就是痛苦的來源，這由來已久的隔閡時(shí)時(shí)刻刻傷害著她，不能觸碰。就像對(duì)于父母因喪子之痛而無暇顧及她而心生的落寞，敏感而心思縝密的少女在溫柔的愛意里得到補(bǔ)償；就像對(duì)于失去至親的痛苦，脆弱而無力的女孩只能在毒品制造的幻象中再次見到已經(jīng)去世的哥哥，得到片刻的安慰。在萊奧妮為人父母的大部分時(shí)間里，她總是外出，因此在喬喬和凱拉的成長過程中，她一直是位缺席的母親。在她的父母和孩子眼里，她是位把自己的需求放在第一位且缺乏母愛和不負(fù)責(zé)任的母親。而在萊奧妮自述的視角里，我們看到的是一位不被白人社會(huì)接納，被現(xiàn)實(shí)折磨著的年輕黑人女性。她能感受到并且渴望愛與被愛，但更多時(shí)候，無力表達(dá)她對(duì)兩性關(guān)系之外的更多親密關(guān)系的深情。她的內(nèi)心極少時(shí)候是平靜的，她的困境是她自己的，又似乎不是她自己的，如果她的膚色可以選擇，也許她的生命之苦就能少些，也許她就會(huì)得到邁克爾父母的接納和疼愛，也許她也會(huì)是位享受著親密親子關(guān)系的母親，在與一雙兒女的互相陪伴中成長，成就較為健全的人格。如果……沒有如果，生活里沒有如果，生活在某些當(dāng)口比虛構(gòu)的故事更加的不堪和殘忍，虛構(gòu)的故事只是點(diǎn)到為止，就且讓我們?cè)诠适吕镉袦I盡情流。

喬喬，書中的另外一個(gè)主體視角人物，是位只有13歲的混血男孩，雖然他有一半白人的血統(tǒng)，但似乎在他的生活里，他遭受到的是對(duì)有色人種百分百的歧視和傷害。表面看起來，他有超越13歲年紀(jì)的冷靜自若，而內(nèi)心卻柔軟細(xì)膩，對(duì)生命對(duì)世界充滿困惑和追索。雖然成長中父親缺席，但喬喬卻不乏男性榜樣。他從外公那里學(xué)著成為一名男人，一位深沉有力量的男人，可以保護(hù)自己深愛的家人，可以勇敢面對(duì)世界。喬喬是有力量的，他的力量是愛。我時(shí)常驚異于他對(duì)三歲大的小妹妹凱拉的耐心和照顧，那完全是一個(gè)心智成熟的成年人的狀態(tài)（也許這本身也是對(duì)未成年人的一種偏見）。對(duì)于凱拉而言，在母親缺席的生活里，哥哥喬喬就是她心理上的依靠，是她幼年時(shí)最大的安全感的來源，也是她日后安全感和愛的能力的最好最大的來源，雖然有母愛缺失的遺憾，但對(duì)于她以后的成年后的人生而言，已然足夠幸運(yùn)，此后無論遭受什么，都可以被這最初的安全感和愛來治愈，以此來對(duì)抗生命中的陣痛。喬喬是這些人物里閃閃發(fā)光的一個(gè)，在某種意義上是一個(gè)少年英雄。喬喬生命底色里的這種溫暖也許真的是一種天賦，也許是因?yàn)殡m然沒有得到母親更多的疼愛，但是因?yàn)橛辛送夤馄诺膼?，他一樣是個(gè)有愛的能力的人，甚至比一些人還要出色。透過被人愛，也透過愛別人，喬喬開始思考生命和死亡，思考更宏大的人生命題。在故事的結(jié)尾，是愛讓他在內(nèi)心和母親和解，也許最終他會(huì)找到可能的方式，在某種程度上和整個(gè)世界和解。我想著，也許有那么一天，在最后的最后，他所需要面對(duì)的只是來自他自身生而為人的苦惱，而不是人為制造的無端的痛楚。

作者本人曾經(jīng)說過：

在我的職業(yè)生涯里，當(dāng)我被退稿的時(shí)候，好像通常都會(huì)有下列潛臺(tái)詞：沒人要讀你的作品，因?yàn)槟銓懙牟皇悄欠N普世的故事。

而在作者的作品里，我們看到的就是周遭常見的故事。有除去膚色、地理空間、性別角色，依然存在的相似的遭遇和困境，它們是隨時(shí)轉(zhuǎn)換一個(gè)時(shí)空都發(fā)生過、正在發(fā)生、未來一段時(shí)間也許還要發(fā)生的故事。最終，都會(huì)落腳到人如何看待自己、如何看待這個(gè)世界里的不同。無論是美國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)還是新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的潮流，無論書寫者來自東方還是西方，來自江河湖海還是高山大川，文學(xué)就是人學(xué)，最終的目的都是為人類自身的生存困境找到出路，在逃無可逃的時(shí)候雖然害怕但不會(huì)躲避退卻，讓生而為人成為一種有尊嚴(yán)的體驗(yàn)。

小說中具有特色的魔幻書寫或者說靈異書寫出現(xiàn)在第六章、第九章和第十二章。在這三章中，黑人少年里奇（Richie）的魂靈適時(shí)穿插出場(chǎng)。當(dāng)年獄中的里奇與喬喬年紀(jì)相仿，年僅12歲的少年無端被抓入獄，在獄中遭受非人虐待，在獄友波普的保護(hù)下得以存活。最后波普在受命追捕里奇的時(shí)候，讓其葬身犬腹使其免受更大的折磨，以此作為對(duì)其最后的保護(hù)。純真的少年的魂靈對(duì)此無法釋然，想要找到答案。少年的魂靈一直在人間游蕩，想要?dú)w家，卻找不到歸家的路。和里奇一樣的魂靈還有喬喬的舅舅，因?yàn)樵谏倌陼r(shí)就被充滿惡意的白人殺害，最終其魂靈也無法得到撫慰而終日流連在家門之外。作者以魂靈的自述視角向所有讀者展現(xiàn)了人類歷史上的人性的大惡，奴隸制度及其遺毒造成的無數(shù)人間悲劇。對(duì)種族歧視的控訴一覽無遺。僅憑膚色就可以對(duì)人類同胞殘忍相向，人類的狹隘和愚蠢，是這世界種種苦楚的禍端。在這場(chǎng)抗?fàn)幹?，活著的和逝去的生命都無法得到安撫，那燙烙在肉身的傷始終無法愈合，在心底潰爛成疾。小說結(jié)尾處喬喬在樹林中看見的那些冤死的黑人亡靈，最終在小女孩凱拉的安魂曲中得到撫慰，終于散去踏上歸家的路途?；觎`們退去了，留在我們心上的哀傷卻那么深那么久，究竟要怎樣面對(duì)已經(jīng)發(fā)生的，還未發(fā)生卻可能發(fā)生的，究竟前面的路要怎樣走？書中不止一次有這樣的表達(dá)——“我要回家?！泵看芜@一句毫無防備地出現(xiàn)都會(huì)字字驚心。

小說中還有大段的講故事的獨(dú)白。喬喬不斷追問他的祖父，追問其家族往事，追問密西西比州立監(jiān)獄帕希曼農(nóng)場(chǎng)的故事。白人對(duì)黑人的暴力殘忍，那里面充滿著無法想象的人性之惡，那整頁整頁的講述叫人在閱讀途中幾乎無法繼續(xù)。那不是一般的困境，那是絕境，即使在炎夏也會(huì)讓人心生寒意的境況。黑人與白人的故事，種族的故事，這絕不是第一次的書寫，也不會(huì)是最后一次的書寫，所以，我們不禁要問：為何如此？這到底是原始的宿怨還是被教導(dǎo)的隔閡？若是發(fā)自腹臟的對(duì)抗，那為何會(huì)有跨種族的愛戀和相惜？為何會(huì)有像亞伯拉罕·林肯那樣的人類為打破這樣的隔閡而奔走呼號(hào)甚至性命相抵？人類是從什么時(shí)候開始?jí)櫬渲链说哪兀瑝櫬涞酵宰鸫笸愊鄽埖牡夭降哪?。若是被教?dǎo)的，那偏差和惡行就要被省察被糾正，無論如何矯飾詭辯，惡行就是惡行，一定要并且必須被糾正和終止。否則，終有一日，我們將無法面對(duì)自己。

杰絲米妮·瓦德的這本《歌唱吧，不能安息的靈魂，歌唱吧》是哀傷中夾雜著柔情的表達(dá)，在探求回溯歷史過往的同時(shí)，更加關(guān)照的是每個(gè)個(gè)體的當(dāng)下的內(nèi)在感受。她通篇運(yùn)用了南方黑人的語言習(xí)慣，真實(shí)還原了南方黑人的農(nóng)場(chǎng)的日常生活。雖然作者并未大肆描摹美國南方黑人物質(zhì)生活的窘?jīng)r，但在敘事的過程中貧窮和落后仍可以想見。比起物質(zhì)上的匱乏，幾代人精神上的苦難創(chuàng)痛才是無法言說難以療愈的。當(dāng)然，書中有對(duì)現(xiàn)實(shí)的直面，也有淡淡哀傷的抒情，語言形式呈現(xiàn)詩歌的樣式，讓人有喘息的片刻，從現(xiàn)實(shí)的逼仄暫時(shí)抽離出來，讓詩性的語言帶我們“在水上漂一會(huì)兒”。雖說杰絲米妮·瓦德采用的是公路小說和靈異小說結(jié)合的書寫形式，但討論的依然是種族、家庭等由來已久的議題，是美國社會(huì)一直存在的重大課題。無疑，作者對(duì)未來是懷有希望的。在故事中，相比白人，黑人更具包容性，更有智慧：面對(duì)殺死自己孩子的仇家，他們雖然難掩傷痛但也選擇理智，理智地面對(duì)女兒的選擇，給予為人父母應(yīng)該給予的引導(dǎo)，接納了一對(duì)無辜的年輕人。當(dāng)然，這一切都是基于愛，愛自己也愛他人。在自詡為文明人的白人面前，他們展現(xiàn)了人的基本尊嚴(yán)和體面。不禁再次發(fā)問：什么是文明？究竟該歌唱什么，究竟該埋葬什么？

文字是有力量的，文學(xué)是有溫度的，無論怎樣講述故事，無論是誰在講述故事，那都不重要，世間的疾苦無外乎那種種，看似不同的故事，實(shí)際上都殊途同歸。我們需要故事，那些激蕩世情、直抵人心的故事讓我們看見別人，最終看見自己找到自己。 “‘回家他們說。‘回家。”但愿這蒼茫四合下的每一個(gè)生命都能回家。也許，非裔美國作家杰絲米妮·瓦德兩度獲獎(jiǎng)本身已然讓我們看到了希望。

（作者系東北大學(xué)秦皇島分校外語學(xué)院講師。）