父親有三個孩子,我是老大。我們歷來的傳統(tǒng),對長子的寄望,不可謂不深;對長子的要求,不能說不嚴。然而父親對我,卻似乎有些淡然。
我要上中專了,心緊張得有些發(fā)顫。就要離開親人到一個陌生的地方去了,總覺得有些茫然。那是離家的前一天吧,父親垂首坐在階前,默默地抽著水煙。
“爸?!蔽艺f, “明天我就要進城上學(xué)去了?!闭f這話時,我心中充滿了壓抑的期待。
父親只“嗯”了一聲: “噢,東西給你收拾好了。”說完,又低頭抽煙。我感到失望,又有些遺憾。
晚上,父親對我說: “明天早上我不送你了。讓你媽陪你去坐車吧?!?/p>
我聽了默默地點頭,一句話也不想說。想哭,卻咬了咬牙,忍住了。
一夜無眠。早早地起了身,看母親點燈,燒香,和面,煮面。燈影里,瘦弱的母親忙得團團轉(zhuǎn)。我禁不住一陣激動,眼淚簌簌地落下來。
“媽,您別忙了,我自己來?!蔽覐妷鹤?nèi)心的激動,擦擦眼淚說。媽不說話。滿滿地端過一碗面,穩(wěn)穩(wěn)地放下,撩起衣襟,背過臉去。
默默地吃完面,我和母親拿了行李,準備出門。忽然發(fā)現(xiàn),不知什么時候,父親站在了大門口。“我送你吧?!备赣H說。
“不用了吧,說好了媽去的?!蔽艺f。
父親略一躊躇,很堅決地對母親說: “我陪阿遠去吧,你去不好?!闭f完,拿過母親手里的行李,跨出大門。我在后面跟著。一路無話。車站到了,我看行李,父親買票。票到手,上車;找位置,安頓行李。機械的動作,憋悶的空氣。
父親開口: “到了城里安心讀書,沒什么事,不要回來?!?/p>
我深深頷首?!鞍?,你走吧。”我說。父親“嗯”了一聲?!鞍残淖x書啊,沒事別回家?!备赣H走了。
一連七個星期,我沒有回家。雖然我很想家,想家也不回家。在不回家的七個星期里,我出操,我上課,我聽講,我讀書,我交友,我在落日余暉下的郊野漫步中陪伴著孤獨。我習(xí)慣孤獨,我品嘗孤獨,我欣賞孤獨,我贊美孤獨,我熱愛孤獨。孤獨中,我漸漸長大。孤獨中,我日見成熟。
那一日,班主任給我們講龍應(yīng)臺的《幼稚園大學(xué)》,他使用了一個詞—— 精神斷奶。我一下子恍然大悟:我斷奶了!
開學(xué)后的第八個星期,父親來了。
父親的突然到來,我莫名驚詫。父親沒事是不會來看我的!
“爸,你怎么來了?”我有些慌亂,就這么問他。
“你怎么搞的,連一封信也不寫!”
“出什么事啦?爸?”
“什么事也沒有,你媽想你,昨晚上做了一個夢,夢見你被車撞傷了,一大早就逼著我來看你……”父親的話還沒有說完,我的眼淚就奪眶而出了。媽媽呀媽媽,我親愛的媽媽,在您眼里,我永遠是您的乖孩子,永遠永遠長不大。
記得小時候貪玩,母親一時不見我,就放開喉嚨大喊: “遠—— 遠——”,喊聲中那焦急不安的緊張勁兒,令人感動。喊不應(yīng)就急慌慌到水井邊、小河邊,四處亂找。我那時人小不懂事,看媽媽如熱鍋螞蟻般團團亂轉(zhuǎn)地叫我、找我很好玩,就故意躲在一邊讓她找,過一會兒再忽然在她背后大叫一聲“媽”。這時候媽媽就又好氣又好笑地罵道: “小鬼頭,你到哪里去啦?不要走得太遠,一會兒吃飯我叫你?!闭f完就一步一回頭地走了。
想到這兒,我不禁破涕而笑了。我有生以來第一次開玩笑地對父親說: “爸,聽老師說,‘文化大革命’中都按最高指示辦事,后來是按歌詞辦事,你今天是按媽媽的夢來找我的???”
父親一聽也笑了。笑罷,久久地端詳,說: “阿遠,你長大了?!?/p>
是的,我長大了。我的長大多虧了父母的愛。沒有溫柔的母愛,我長不大;沒有陽剛的父愛,我不會真正長大。母親的溫柔中,有一種如水的柔情,給人溫馨;父親的淡然中,有一種扎實的深沉,給人力量……
(責(zé)編 唐琳娜)