“夾生”之痛

譚曉洋

摘? 要：長篇小說《花殤》，以三妹這一主人公的命運(yùn)為主線，講述了上世紀(jì)二十年代至今湖南農(nóng)村幾輩人錯位命運(yùn)的縮影，折射出整個社會歷史變遷和時代發(fā)展的特征。文章主要從三個不同的維度進(jìn)行分析：人生苦旅，在理想與現(xiàn)實的夾縫中艱難前行;人生角色，在自我與時代的裂隙中扭曲錯位;人生況味，在痛苦與幸福的交織中苦澀咀嚼。人生苦短，花開花落，只有經(jīng)歷了這種個人命運(yùn)的“夾生”之痛，才能真正徹底地領(lǐng)悟人生的價值和意義！

關(guān)鍵詞：《花殤》;“夾生”之痛;人物角色;生存狀態(tài)

伍水清長篇小說《花殤》的文本時間前后跨越四代人，幾乎串聯(lián)起整個二十世紀(jì)中后期的時代脈絡(luò)。小說在敘述三妹這一主線人物時，穿插講述了三妹爺爺李有財?shù)陌l(fā)家史，丈夫劉佳惠家族前兩代的恩怨，以及其他旁支人物的生活經(jīng)歷。同其他書寫那一特殊時代的作品相比，《花殤》最顯著之處在于：它充滿著生活的煙火氣。就像農(nóng)村傍晚時，絲絲縷縷上升的炊煙。這“炊煙”綿柔地包裹住那個暗涌激流的時代的憤怒，包裹住錯位命運(yùn)下每個隱約作痛的傷口，包裹住或黑或紅的人性的色彩。人們遍身撞得青紫，但在致命傷到來之前仍是每日穿戴齊整繼續(xù)生活。人在這時候顯得最堅強(qiáng)也最無奈：生活的路越走越窄，不僅不能任性地放棄生存，還要在這窄狹的壁縫中微笑著尋找光亮。你無法簡單地評論，小說中的人物到底幸福不幸福。但他們每一點希望的背后都背負(fù)著錯位的命運(yùn)所帶來的酸楚。家國社會的變遷、時代的傷痕與祖輩的糾葛，最終落實到最平凡的農(nóng)村人家的柴米油鹽中，便烹煮成一鍋粘稠卻味澀的夾生米飯。

一、人生苦旅：在理想與現(xiàn)實的夾縫中艱難前行

1950年代出生的城鎮(zhèn)人，是極容易淪陷在理想與現(xiàn)實的夾縫之中進(jìn)退兩難的。其祖輩接受過新文化運(yùn)動后一系列啟蒙思潮的洗禮，父輩見證了脫胎于舊社會的新中國以及新社會的誕生。他們在混亂飄搖的時代建立起更為純粹與自由的信仰，也為三妹這一代人的思想教育奠定了更加獨立堅強(qiáng)的基調(diào)。同樣又是因為出生于1950年代，他們所建立起的理想在生存的威壓中飽受壓抑。莫說勇敢追求理想，一些城鎮(zhèn)家庭被劃歸為富農(nóng)或地主階級。這個巋然不可撼動的階級與成分成為一座大山，沒日沒夜地壓榨著他們的生存資源。他們甚至遠(yuǎn)不如農(nóng)村“根正苗紅”的貧農(nóng)家庭出身的孩子活得自由自在，過得更有尊嚴(yán)。

三妹出場時，也正處于這樣進(jìn)退維谷的境地。作為一位少時遍讀《紅樓夢》《林海雪原》《鋼鐵是怎樣煉成的》等中外名作，各種名言警句“脫口而出，出口即成章”的文化人，三妹與村中其他人相比，更具一份清新孤傲脫俗的人文氣質(zhì)，其眼界以及對于未來的憧憬也顯然高過他人。她并未詳說對于生活具體有怎樣的期許，但常常書不離手的她本非“池中物”。關(guān)于理想，她最決然的一次爭取便是抗拒與劉佳惠的婚姻。

相較于找到一個更適于結(jié)婚，過日子的人，三妹顯然更傾向與一個精神氣質(zhì)相契合的人在一起。前者基于對生存需求的現(xiàn)實考慮，而三妹對于愛情的追求卻遠(yuǎn)比這更加純粹與崇高。她拒絕劉佳惠首先因為劉佳惠本身不具吸引三妹的閃光點。劉佳惠是個過于平凡憨厚的農(nóng)村伢子，他生于農(nóng)村也被囚于農(nóng)村。從小到大的農(nóng)村生活教育他的是踏踏實實，安守本分。而更重要是，爺爺因地主成分所受到的迫害極大地沖擊了幼年劉佳惠的心靈。他既憤恨悲愴，同時更懂得寧靜生活的可貴。他只想平和安靜地過完一生——劉家沖這個他爺爺不斷被迫害的地方教會劉佳惠的是沉默、臣服，與依附土地。他不向往更遠(yuǎn)的地方，更大的城市，更不渴望了解什么新潮與獨立的思想。劉佳惠在生活中早早掩埋了自己的活力與年輕人的野性，而這正是三妹自己最耀眼的特質(zhì)。

結(jié)婚前的三妹是個朝氣蓬勃，活力無限的人。盡管家中同樣受到迫害，又被趕到農(nóng)村開始生活。但三妹就像一頭健壯又好強(qiáng)的小牛犢，對人對事的熱情分毫未減。她暗暗同那些早已精于勞動的同村人較勁插秧，和生產(chǎn)隊長打賭扛打谷機(jī)，為多掙兩個工分冒著受傷的風(fēng)險辛勤勞作。更可貴的是，她在奮力融入農(nóng)村的同時也不放棄看書增長知識，堅守著自己內(nèi)心的那一份執(zhí)著。

三妹對于生活踴躍進(jìn)取的態(tài)度與劉佳惠沉默寡淡、默默忍耐的態(tài)度幾乎背道而馳。而“我”之所以會受到三妹的青睞，或許也有部分原因正是在于“我”對新書籍、新事物既好奇又真誠的態(tài)度讓三妹發(fā)覺：“我們”都向往更廣闊的生活以及更遼遠(yuǎn)的天地，“我們”具有走出農(nóng)村、沖刺未來的動力與拼勁。正如三妹婚前最后一次見面對“我”說的：“你要好好的、發(fā)狠地讀書，書讀好了，你就會有出息?！睍锏纳畈艖?yīng)該是“我們”真正要去追求的，這同樣也是三妹自己的夢想。與劉佳惠的婚姻，無疑葬送了三妹奔向理想未來的諸多可能性，同樣掐滅了三妹那股生生不息的理想之火。

三妹不僅僅保留有對愛情的浪漫幻想，現(xiàn)實生活的艱辛和命運(yùn)的洗禮，使她更深刻地懂得結(jié)婚理應(yīng)基于現(xiàn)實進(jìn)行選擇。這段婚姻讓三妹在意的是劉佳惠家同為地主階級的高成分。“三妹矢志追求的，原本是做人應(yīng)有的那份平等、那份尊嚴(yán)和那份人格”。在以階級斗爭為綱的年月里，成分成為另一種人生而不可反抗的“社會階級”。三妹無力違抗社會的大背景而追求所謂的尊嚴(yán)與人格， “地主階級”成為一顆“政治的惡果”在三妹的生命里生根發(fā)芽。她唯一能做的便是拒絕與同為“地主階級”的，所謂“門當(dāng)戶對”的男人結(jié)婚，從而逃離“高成分”陰霾，免受偏見與屈辱。這也是對當(dāng)時宿命般的婚戀現(xiàn)狀的反抗，憑什么偏要符合社會這不合情理的期望，憑什么非得讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不對自己的婚姻“說多余的話”才算是幸福圓滿。這樣的婚戀，真正與感情又有幾分相關(guān)呢？這是專屬于那個特殊年代的無力抗?fàn)?。三妹?nèi)心深知想要與“我”這樣有著“貧農(nóng)階級”“優(yōu)越出身”的人結(jié)為連理的希望是多么微茫渺小，無情的現(xiàn)實無力去改變，卻又讓人無法輕易妥協(xié)。但三妹關(guān)于愛情與生活的理想全然沒有實現(xiàn)么？也不盡然。

三妹與劉佳惠無奈地結(jié)婚了，這種婚姻產(chǎn)生于獨特歷史背景的社會強(qiáng)力與底層家庭的生存需求。盡管他們欠缺愛的激情，但時間的陳釀，卻孕育出另一份相濡以沫的伉儷深情。三妹與她的家庭未曾在社會中獲得的人格、平等與尊嚴(yán)，卻在劉佳惠的小家庭中被重新發(fā)掘、被尊重與呵護(hù)。一度讓三妹恐懼與絕望的農(nóng)村婦女深淵般的婚后生活以及底層女性失去自我，只為家庭勞苦付出的命運(yùn)也并未成為折磨三妹的酷刑。平靜、安穩(wěn)又誠摯、幸福的生活，三妹是擁有過的。

三妹的理想在嫁給劉佳惠的那一刻仿若夭折，又隨著時間慢慢出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī) ?！鞍肷皇臁钡摹皧A生”理想就這樣艱難綿延在歲月中。

二、人生角色：在自我與時代的裂隙中扭曲錯位

“李有財開始還有點不相信自己的耳朵”，“居然有幾個外面來的人，跑到這里宣布要把他的田產(chǎn)分給別人，一份錢不給白送”。這是三妹爺爺李有財在面對土改工作隊要求他上交財產(chǎn)時的第一反應(yīng)，也是當(dāng)年那些被打成地主富農(nóng)的人同樣有過的經(jīng)歷。正如舊社會末期那些靠著天看收成過日子的底層農(nóng)民一樣，李有財一輩子的夢想就是攢到足夠的錢擁有一塊自己的土地，改善家境，過上安穩(wěn)寬裕的生活。然而諷刺的是，這位省吃儉用的農(nóng)民真正獲得了屬于自己的土地，開起米鋪過上理想的生活時，不僅家產(chǎn)悉數(shù)上交，還成了“地主階級”。

不論是三妹、李有財還是《花殤》中的其他人物，他們的自我意識和生存理念被時代的大潮無情撕扯，各自扮演的人生角色在歷史進(jìn)程與現(xiàn)實生活的滾滾車輪中被碾壓而扭曲錯位。在生活的裂隙中，他們被推搡著去接受去理解那些驟然出現(xiàn)，甚至已經(jīng)顯現(xiàn)于自身命運(yùn)的創(chuàng)傷與緣由。在這個過程中，又一次次被迫去重新定位自我的存在，去反復(fù)彌合個體與時代之間的溝壑。

以李有財為例，作為生存都難以為繼的底層百姓，在風(fēng)雨飄搖的年代他考慮得最多的就是怎樣活下去，以致他的思想與中國近代瞬息萬變的時代思潮常常是脫節(jié)與錯位的。李有財?shù)挠^念簡單樸素，認(rèn)為付出便總會有回報。他不明白自己沒偷沒搶的辛苦錢怎么就成大家的了？他或許更難以理解什么叫做“公有制”，什么是“共產(chǎn)主義理想”。對于未接受過一定文化教育，溫飽與生存仍是生活主要目標(biāo)的農(nóng)村底層民眾而言，國家的政策、社會的意識形態(tài)，以及當(dāng)代的思想潮流都不如鍋中幾斗能夠飽腹的米食來得真切。那些引領(lǐng)時代的社會思潮與當(dāng)時許多百姓的真實生活之間實際上仍然相距甚遠(yuǎn)。

“世界潮流浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡?！蹦軌蚋Q見歷史發(fā)展趨勢并把握時代大潮的，只能是極少數(shù)英雄人物。與偉人的人生角色不同，廣大的普通老百姓只能被時代的大潮裹挾向前，少數(shù)人甚至在歷史的車輪中被碾得粉碎。他們大部分人鮮有機(jī)會接受教育，更難得從生存的困境中主動脫身出來感悟時代前行的脈搏。在閉塞落后的鄉(xiāng)村環(huán)境中，無時不對抗著沉重生存壓力的他們，其眼界早已被囿于鄉(xiāng)間的縱橫阡陌之中，更無力去有效改變屬于自己的命運(yùn)。

三妹更是如此，她對于愛情與平等人格的追求顯然根源于“五四”時期以及近現(xiàn)代的啟蒙浪潮。但她所生存的年代與家庭成分已經(jīng)預(yù)先剝奪了她追求這種夢想的權(quán)利，至少是造成了難以逾越的巨大阻礙，從而不得不屈服于現(xiàn)實而極不情愿地嫁給了劉佳惠。而三妹在與劉佳惠的這段婚姻中所獲得的簡單幸福以及對于劉家沖的適應(yīng)，實則也是她屈于現(xiàn)實的一種委婉體現(xiàn)。她在一條由時代規(guī)劃好，而并非出于自我意志選擇的道路上勉強(qiáng)尋到了一種“幸?！?。這種“幸?！北M管看上去已經(jīng)讓許多人艷羨，但其實卻葬送了一位知性女性青春年華最寶貴的東西——對人生的美好憧憬和向往。這沉重的代價讓三妹的性格發(fā)生了第一次不同尋常的裂變，她看似平靜地接受了妻子與兒媳的角色之后，多了份沉穩(wěn)冷靜，卻少了出嫁之前那份靈動與倔強(qiáng)。她棱角盡收，將家里的一切打理得井井有條。但這個賢妻良母般的三妹卻再也不是和“牯?！币黄鹫勌煺f地，無邪天真的三妹了。

三妹的城鄉(xiāng)身份同樣如此。三妹在城鎮(zhèn)長大，不僅接受過優(yōu)于一般鄉(xiāng)下人的文化教育，同樣懷揣著城鎮(zhèn)孩子出人頭地去尋求更自由的生活的目標(biāo)。但隨著“文革”的開始，三妹一家被迫來到了農(nóng)村。包括嫁給農(nóng)村伢子劉佳惠，都是三妹不得不去適應(yīng)農(nóng)村生活的一部分。正因為三妹的青春都耗費(fèi)在了劉家沖，使她終究與劉家沖變得心心相通。她從內(nèi)心深處接納了那里的山山水水，那里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，那里的民俗民風(fēng)，并且產(chǎn)生了深深的依戀。盡管隨著改革開放，兒子長生事業(yè)有成，欲讓三妹重新回歸城市生活，但就是這份濃得再也化不開的“鄉(xiāng)情”，讓三妹人生角色的變化與時代發(fā)展賜予的機(jī)會再次失之交臂，她還是更愛那種農(nóng)村生活的恬靜素雅，更習(xí)慣農(nóng)村鄰里之間無私真摯的互幫互助。雖然三妹自小來自城鎮(zhèn)，但現(xiàn)代都市的喧囂與繁華已無法再讓三妹產(chǎn)生一種心靈的歸屬。她又一次與時代產(chǎn)生了“代溝”，只不過這一次哪怕錯位了，三妹也沒有再次選擇遷就與妥協(xié)。

三、人生況味：在痛苦與幸福的交織中苦澀咀嚼

從文學(xué)表現(xiàn)生活的角度出發(fā)，《花殤》通過對三妹等眾多人物角色的刻畫，向我們展示了一幅幅特殊年代下鄉(xiāng)村生活的面貌。進(jìn)而以不同人物個體的曲折命運(yùn)，折射出整個社會歷史變遷和時代發(fā)展的特征。人生的際遇，無論是悲痛和喜悅，還是痛苦和幸福，亦或是希望和絕望，都不過是時也、命也、運(yùn)也，反過來又無一不被打下了深深的時代烙印，讓人們在自己現(xiàn)實的生活經(jīng)歷中去細(xì)細(xì)品味和咀嚼！

從故事的情節(jié)看。三妹作為小說的主人公，其命運(yùn)無常所經(jīng)歷的人生悲喜，更是集中體現(xiàn)了人生況味的苦澀。三妹一家從縣城被趕到鄉(xiāng)下，對全家而言，這無疑是一次巨大的打擊。但三妹還是很快接受并適應(yīng)了鄉(xiāng)村的生活，少女初生的情愫和青澀的戀情，讓她初嘗人生的幸福。不過這種幸福來得太過短暫，隨之而來的談婚論嫁，又讓她陷入了婚姻的痛苦之中，最終無奈嫁給了本分老實的劉佳惠?；楹蟮钠届o生活和一雙兒女的到來，尤其是女兒長霞的懂事、乖巧和好學(xué)，又給了三妹無限的喜悅和希望。然而，愛女罹患絕癥而突然病故，讓她再一次被重重?fù)舻?。歲月的流逝慢慢淡化了三妹失去愛女的痛苦，山村煤礦的建立帶來的家境改善，使三妹又堅定了生活的信念?？商煊胁粶y風(fēng)云，偶發(fā)的礦難使三妹一夜之間失去了自己的丈夫，滑落到了人生的谷底。只到迎來改革開放，兒子長生的創(chuàng)業(yè)崛起，才最終給了三妹的人生一個圓滿的結(jié)局。這“四悲”和“四喜”的命運(yùn)交錯，讓三妹嘗盡了人生酸甜苦辣的滋味，又何嘗不是我們現(xiàn)實生活的一種真實寫照和體會。

從人物的刻畫看。“我”與三妹第一次見面，“尤其是那張細(xì)膩的臉，光澤華麗，白里透紅，純凈得沒有一絲瑕疵……”，豆蔻年華的三妹正處在一生中最天真幸福浪漫的時刻。“三妹低下頭，靦腆地笑著，然后慢悠悠地說：‘我也希望沒有這堵墻！’說完，垂著頭，臉上泛起一片緋紅?！鄙倥畱汛禾赜械膵尚?，初戀的滋味，無疑是三妹人生中難得的一次情感幸福的體驗。偏頭等人的相親、劉佳惠的死纏爛打，讓三妹又陷入了婚戀的痛苦，她“不斷地反問自己：人為什么要戀愛結(jié)婚呢？要是不戀愛不結(jié)婚，又會省去多少煩惱憂愁”。然而，她最終還是只能屈服于母親的逼婚。婚后的三妹，“日子過得也還算好……她心里領(lǐng)了婆婆和丈夫的好意”。對劉本知強(qiáng)加自己的那些“恨和整，從來沒有表現(xiàn)出什么憤怒，也就是笑笑，嘆嘆氣，只在心里一點點地研磨和領(lǐng)悟”。女兒長霞的聰慧乖巧使她“欣喜萬分”，而驟然的離世又讓她陷入了人生絕望的痛苦，“感覺到生命欲求的卑賤與無謂”。后來劉家沖開礦建廠了，日子一天天好起來，但丈夫在意外的礦難中身亡，又讓她再一次經(jīng)歷了一場人生的厄運(yùn)?！叭靡徽棺趧⒓鸦莸拇睬埃澙返匦嶂鴦⒓鸦萆砩系奈兜?，像是想拼命地挽留住，解碼著劉佳惠的氣息”。后來兒子長生的創(chuàng)業(yè)和發(fā)跡，使她不由得“驀然升起一種幸福和自豪感”，給了她莫大的心靈安慰和精神寄托。

一部好的文學(xué)作品，除了要有故事情節(jié)的精心構(gòu)思，還離不開人物特征的精細(xì)刻畫。正是有了這樣一個個鮮活的人物角色，才構(gòu)成了一幅幅活生生的人生畫卷?！痘憽分饕ㄟ^人物外表刻畫、語言刻畫、動作刻畫以及心理刻畫等多種表現(xiàn)手法，綜合再現(xiàn)了不同時期、不同場景、不同角度的人物的典型形象，從而有效烘托出了各自人生痛苦與幸福交錯的苦澀滋味。

從人性的挖掘看。三妹一生的“幸”與“不幸”，既是時代大潮、社會變遷深刻影響的結(jié)果，也是自我人性的一種可貴彰顯。三妹的幸運(yùn)在于：自己骨子里透出來的對別人的“真”“善”“忍”，這種人格的魅力，無時不感動和影響著他人，也換來了鄉(xiāng)鄰及家人的接納、信賴和尊重。在那個個人命運(yùn)屢遭不公的特殊年代，正是三妹的那份“善念”、那些“善言”、那種“善行”，使自己在人生逆境中始終堅守、不曾放棄、篤定前行，在人生順境時平靜如水、從善如流。即使面對劉本知的處處刁難和惡整，她也沒有過多的對抗和報復(fù)，而是多方容忍付之一笑。對待兒子的發(fā)跡和顯赫，她把那份欣慰和喜悅深埋心底，沒有一絲的張狂和傲慢。而家人和鄉(xiāng)鄰對三妹“善”的回饋，也成為她精神世界賴以支撐的支柱和動力源泉。三妹的不幸在于：生活總是吝嗇給予她任何選項，不論是家庭的出生、劉佳惠的出現(xiàn)，還是長霞、婆婆以及丈夫的死亡，三妹每每只能默默地面對與承受，在與命運(yùn)的抗?fàn)幹酗@得那么渺小無助。

劉本知的人性刻畫正好相反，作為小說最重要的反面角色，他的人格裂變與回歸，更是彰顯了人性“惡”的一面。原本地道的農(nóng)民，有著一顆純樸的心靈和善良的本性，“在過去也算得上是忠厚之人”。但特殊年代的政治運(yùn)動，加上家族的恩怨，卻點燃了劉本知那絲潛藏在心底的“惡”念，扭曲了自己的良知與道德。他對鄰里的無情批斗，對三妹一家的記恨和惡整，甚至黑夜強(qiáng)暴三妹未遂的丑行，無一不反映出人性自私、嫉妒、貪婪和邪惡的一面。直到后來，劉本知從云端的高處跌入塵埃，才逐步實現(xiàn)了自己人性的回歸。他不為鄉(xiāng)村鄰里所待見，“心里不是滋味，一直躲在靠墻的角落，為自己以前的行為后悔”，“對三妹一家人的態(tài)度，已經(jīng)有了完全的改變”。歷史的大潮把劉本知高高地拋起，又重重地摔落在沙灘上，讓他成為了一個時代的棄兒，不得不獨自咀嚼自己人性“嬗變”和命運(yùn)交錯的苦澀。

文學(xué)是歷史記憶的承載，是文明進(jìn)步的縮影，也是現(xiàn)實生活的寫照。伍水清的《花殤》，無疑是一種對人生、對人性、對人類歷史的叩問。人生苦短，花開花落，只有經(jīng)歷了這種個人命運(yùn)的“夾生”之痛，才能真正徹底地領(lǐng)悟人生的價值和意義！

（作者單位：蘭州大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 馬新亞