北京法海寺

大頭馬

北京有兩座寺，一座是法源寺，一座是法海寺。一座在宣武門(mén)外教子胡同南端東側(cè)，西城區(qū);一座在模式口翠微山南麓，石景山區(qū)。一座建于唐代，一座建于明朝。每當(dāng)我和人說(shuō)，要不要去法海寺的時(shí)候，對(duì)方總是問(wèn)，法海寺？和法海有什么關(guān)系？或者問(wèn)，是北京法海寺的那個(gè)法海寺嗎？我便說(shuō)，沒(méi)關(guān)系;或者說(shuō)，不，你說(shuō)的那是法源寺。

多數(shù)人也不知道“北京法源寺”是李敖的小說(shuō)名，只知道有這么一種約定俗成的說(shuō)法。就好比我的一位名叫“安慶盧十四”的朋友。久而久之，這種能指被大家記住了，反而忘了所指是什么。經(jīng)常有人問(wèn)，安慶盧十四，你是哪里人？他哭笑不得地答，安慶人。就是這樣一種情況。更多人知道北京法源寺，也不是因?yàn)槔畎剑翘锴喏文遣吭拕〉淖饔?。其?shí)也不知道是誰(shuí)的話劇，總之，很有名就是了。于是，全國(guó)各地有很多座法源寺，單單北京的被大家記住了。

全國(guó)各地也有很多座法海寺，不過(guò)，哪一座都沒(méi)有被人記住。所以，每當(dāng)我問(wèn)別人，去不去法海寺？總是無(wú)人響應(yīng)，熱情寥寥。最后，我就完全打消了找朋友一起去的念頭，決心在某天自己去。因?yàn)榉êＫ聦?shí)在有些遠(yuǎn)，須得大早上出發(fā)，這個(gè)某天，就耽擱了很久。先得等到我調(diào)試進(jìn)入一個(gè)穩(wěn)定的早睡早起的作息，又修煉好了身體，還要足夠有文化，最重要的是，等待探索世界的熱情降臨，才能出發(fā)。

其實(shí)前面的那些條件，一樣也不重要。沒(méi)有熱情的話，就一樣也沒(méi)有用。但是熱情這個(gè)東西，隨著人年紀(jì)的增長(zhǎng)，必然就慢慢丟失了。因?yàn)榇蠹业拈撝堤岣吡?，很難再?gòu)囊患那盁嵝牡氖虑樯系玫酵瘸潭鹊目鞓?lè)。也因?yàn)榇蠹覍?duì)令自己快樂(lè)的事改變了看法，早起去一間并不足夠有名的寺廟似乎很難有什么吸引力。升職、賺錢(qián)、提升自己、實(shí)現(xiàn)自我成就，應(yīng)當(dāng)更有吸引力，不過(guò)這樣的事并不都是每天都有，都能做到，所以大部分時(shí)候，大家既不高興，也不不高興，而是處在一種喪失了驅(qū)動(dòng)力的麻木狀態(tài)，哪里也不想去，什么也不想做。其實(shí)我也是這樣。

幸好我還有幾位熱情喪失得比較緩慢的朋友，能夠偶發(fā)性地源源不斷接續(xù)給我一些動(dòng)力。這樣的朋友在他們生命的早期階段，簡(jiǎn)直就是熱情過(guò)剩，也會(huì)產(chǎn)生一些麻煩，譬如，一些方面做功對(duì)象太多，最后體力跟不上熱情，把身體搞壞了。不過(guò)，還是托了這樣的朋友的福，他們時(shí)常心血來(lái)潮組織游玩活動(dòng)，我在北京待的幾年，才去了像圓明園、景山、北海之類(lèi)自己不會(huì)去的地方。但這樣的朋友是極其罕見(jiàn)的，后來(lái)也因?yàn)楦鞣N原因，或是結(jié)婚了，或是離開(kāi)了北京，或是進(jìn)入了更為個(gè)人格局的生活，如今，我再問(wèn)人，去不去法海寺，就好像是一個(gè)神經(jīng)病。大家會(huì)覺(jué)得，你不合常理。也確實(shí)。因?yàn)榇蠹铱傂枰习?，或者要約會(huì)，或者已經(jīng)被日常瑣事累壞了?；蛘呔褪且呀?jīng)掌握了獨(dú)自生活的能力。所以，雖然有時(shí)我還會(huì)習(xí)慣性無(wú)特定對(duì)象地問(wèn)一下，有沒(méi)有人去法海寺，但心里已經(jīng)打定主意獨(dú)自前往。本來(lái)嘛，我也沒(méi)有同伴需求，這是我進(jìn)入社會(huì)后慢慢習(xí)得的社會(huì)化技能，掌握了這些技能，我覺(jué)得我成年了?，F(xiàn)在，又把這些社會(huì)化技能一件一件扔掉，我覺(jué)得我成功了。成功人士都不需要同伴。成功人士都獨(dú)立、勇敢、看破紅塵、興致勃勃，能夠一大早出門(mén)，先騎車(chē)，再轉(zhuǎn)地鐵坐到底站，然后打車(chē)，步行千米來(lái)到一個(gè)山路三岔口，向左是去龍泉寺，向右走百米抬頭，一座朱漆的廟門(mén)便安安靜靜地立在路的左上方，牌匾上書(shū)“法海禪寺”。這就是那座不是法源寺，和法海也沒(méi)有關(guān)系的法海寺了。

法海寺值得前往的原因在于它的九鋪從明代英宗年間保存至今的壁畫(huà)。由于是宮廷畫(huà)士所為，壁畫(huà)精美，保存得也很完整。50年代軍隊(duì)駐扎此處時(shí)，曾在墻壁上鑿釘子，用來(lái)掛東西，晾曬衣物，壁畫(huà)上因此留下了一些釘眼兒，還有幾條不明真相產(chǎn)生的裂縫，此外，就沒(méi)有較大的毀壞處了。通過(guò)那些鑿穿進(jìn)入墻體的釘眼兒，學(xué)者發(fā)現(xiàn)法海寺壁畫(huà)得以保存至今的原因，壁畫(huà)的地仗里加了羊絨，所以不容易開(kāi)裂。壁畫(huà)用了瀝粉貼金法工藝，在人物飾物、服裝輪廓上加上了金粉描線，所以看上去立體。不過(guò)，為了保護(hù)壁畫(huà)，壁畫(huà)的所在處大雄寶殿已經(jīng)被嚴(yán)格封閉起來(lái)，避免光線漏入，進(jìn)去看壁畫(huà)時(shí)，是要在講解員的帶領(lǐng)下分批次進(jìn)入，一人發(fā)一個(gè)特制手電筒，一伙人黑咕隆咚地圍在一起，光源聚少成多，一點(diǎn)一點(diǎn)地看清壁畫(huà)的細(xì)部，再通過(guò)講解員的聲場(chǎng)和所指，連同視網(wǎng)膜殘余影像一起，在腦中還原出壁畫(huà)的完整樣貌。就像是少年偵探團(tuán)破案一樣。但沒(méi)有那么驚險(xiǎn)刺激，而是非常立地成佛，莊嚴(yán)寧?kù)o。沒(méi)有莊嚴(yán)那么夸張。也不是破案。也不是頓悟，也不是知道，也不是看見(jiàn)?？赡苁谴嬖凇ｋp方都很有尊嚴(yán)的樣子。不是你看見(jiàn)了我，我看見(jiàn)了你，是你存在著，我也存在著。既不高興，也不不高興，但也不麻木，而是清清楚楚明明白白。

哎呀，其實(shí)就是人太少了的緣故。卻也不冷清。也不寒冷。因?yàn)橐ㄟ@么一番工夫才到這里，又是正午時(shí)分，怎么會(huì)冷呢。不過(guò)又不是明媚、溫暖，應(yīng)該是和煦、敞亮。不是天工開(kāi)物，也不是造法自然，什么都不是也不對(duì)，“問(wèn)渠那得清如許”太格物致知，“云深不知處”太高遠(yuǎn)，法海寺就在山麓腳下，今日是小雪，那么便是“融和長(zhǎng)養(yǎng)無(wú)時(shí)歇，卻是炎洲雨露偏”吧。又很電影，不是日本電影，而是韓國(guó)電影，不是洪尚秀，而是張律。洪尚秀主動(dòng)性太強(qiáng)，看似隨機(jī)，其實(shí)是遇上一個(gè)發(fā)動(dòng)一個(gè)，沒(méi)有主體性而已，就是布朗運(yùn)動(dòng)。張律則是存在，也運(yùn)動(dòng)著，但沒(méi)有太大的勢(shì)能，擦肩而過(guò)，各歸其所，安然無(wú)恙。因此，也就不需要熱情。就是像我這樣。既不是被熱情驅(qū)動(dòng)，也不是被義務(wù)，也不是出于自律，不是自我要求，也沒(méi)有達(dá)摩克利斯之劍——其實(shí)原本是有的，就在來(lái)的路上也都還有。正是因?yàn)槿绱?，騎車(chē)的時(shí)候我才突然想起了一件小事。

幾個(gè)月前，還是夏天的時(shí)候，有一次我在某地采訪，早上很早的時(shí)候醒來(lái)，翻了下朋友圈，看見(jiàn)一條很長(zhǎng)的“遺言”。因患癌癥不治即將告別人世云云。我于是點(diǎn)進(jìn)那條遺言發(fā)出者的頭像進(jìn)去看，因?yàn)槲覍?shí)在有點(diǎn)不記得這個(gè)ID的主人是誰(shuí)了，又是一大早，頭腦昏昏沉沉的，好半天才確認(rèn)這是一個(gè)我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的網(wǎng)友，很多年前了。也沒(méi)有很多年，約是四年前吧。其實(shí)也不記得見(jiàn)過(guò)，是通過(guò)邏輯推斷得出的。當(dāng)徹底想起這是誰(shuí)的時(shí)候，我才回憶起十年前大家在一個(gè)群里，很熱鬧，每天都說(shuō)很多話，一起打游戲，非常熟絡(luò)。確實(shí)，我的記憶力是能夠把一個(gè)人完全從腦海中抹去的那種，以至于上了高中幾年后回看初中畢業(yè)照，會(huì)發(fā)現(xiàn)上面有一些完全陌生的人物和名字，讓我懷疑他們是否真的存在。

我很吃驚，因?yàn)檫@位朋友很年輕，此前也沒(méi)有任何這方面的信息透露。等我點(diǎn)進(jìn)他的朋友圈，才進(jìn)一步確認(rèn)那條遺言是真的，朋友圈顯示，這一兩年，他都在各地游玩，拍了許多漂亮的景色照片，配文都是贊美之辭，表面看，非常正常。大概就是因?yàn)椤罢！保疟晃液雎粤?。此時(shí)再看，感覺(jué)就完全不對(duì)了?！斑@個(gè)世界還是很美好的，可惜好像和我沒(méi)什么關(guān)系。”“我還是想好好看看這個(gè)世界，100年太長(zhǎng)，10年就好。”此外，還有一些有關(guān)病痛的抱怨。不過(guò)這些話，沒(méi)有明指，看上去和抱怨生活也沒(méi)什么不同。最后的遺言，寫(xiě)的是他決定放棄治療，請(qǐng)好友悄悄幫他從醫(yī)院撤離，到他最喜歡的新疆去，因?yàn)樗胨涝谀抢铩Ｒ埠鼙钢钡竭@時(shí)才告訴朋友們這件事，請(qǐng)大家不要去看望他，原諒他最后的任性。

這條遺言在朋友圈里突兀地存在著，讓我不知道該怎么辦。一方面，雖然信息顯示他時(shí)日無(wú)多，但現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)還活著，促使你有義務(wù)做點(diǎn)什么;另一方面，說(shuō)什么好像都不對(duì)，因?yàn)楦淖儾涣巳魏问虑椋宜衷谶z言里說(shuō)不要去看望他。我先是條件反射地留了條評(píng)論，隨即又刪了，覺(jué)得太輕浮。于是，我什么也沒(méi)做，我想，一定有他的朋友，比我更熟的人，去做點(diǎn)什么。至少我可以再等幾個(gè)小時(shí)，等到其他人都醒了，看見(jiàn)這條遺言，再作商量。最主要的是，這是一個(gè)我差點(diǎn)兒都忘了的人，我沒(méi)有那么強(qiáng)的壓力要去有所反應(yīng)。我完全可以裝作沒(méi)看見(jiàn)，假裝這場(chǎng)即將到來(lái)的死亡不存在。我又睡了一會(huì)兒，然后起床和同事外出采訪，真的把這事忘了。等到下午有了一些工夫，才又想起來(lái)?？墒谴蜷_(kāi)手機(jī)查看消息，發(fā)現(xiàn)什么動(dòng)靜也沒(méi)有。找到之前那一票人所在的各個(gè)群，也都沒(méi)有人提及此事。我想開(kāi)口問(wèn)，又覺(jué)得不妥，因?yàn)槟菐讉€(gè)群里這位朋友也都在。私下問(wèn)，也不知道問(wèn)誰(shuí)。猶豫半天，還是在群里問(wèn)了。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，大家沒(méi)有提及這件事的原因是，他們都看不見(jiàn)那條遺言。

他們能看見(jiàn)的那位朋友的朋友圈，最近一條也是兩年前的了。我不知怎么成了共同認(rèn)識(shí)他的人里唯一一個(gè)被歸在了分組可見(jiàn)里的人。那些朋友圈有關(guān)病情的事，對(duì)生死的感嘆，以及最終的遺言，應(yīng)該都是給他的極少數(shù)“朋友”看的。原本我沒(méi)有什么壓力，發(fā)現(xiàn)這件事后，我開(kāi)始焦慮了。也很不解。還有自我懷疑，我是不是對(duì)自我與他人的關(guān)系一直認(rèn)知不夠準(zhǔn)確？還有一種可能，就是他手誤，放了一條漏網(wǎng)之魚(yú)進(jìn)去。左思右想，也還是不知道怎么辦。不管怎樣，此時(shí)，沉默已經(jīng)不是最好的尊重方式了。想了幾天，我咬咬牙，給他發(fā)了一條微信。當(dāng)然，他沒(méi)有回。不知道那時(shí)他是否還活著，他的那種癌癥到了末期，人已經(jīng)是昏迷狀態(tài)了。想了解他的狀況，又沒(méi)有辦法。最后過(guò)了很久之后，我才“確認(rèn)”了他的死訊。

確實(shí)，這是一件小事。很快我就又把它忘了。如果不是踩著單車(chē)去法海寺，我不會(huì)想起這件事。不是熱情，不是義務(wù)，不是自我要求，當(dāng)然也不能用存在這樣的字眼兒來(lái)修飾。是達(dá)摩克利斯之劍嗎？這把達(dá)摩克利斯之劍是時(shí)間嗎？我常常因?yàn)楦械阶约旱臅r(shí)間不夠用，而嫉恨那些漫無(wú)目的地浪費(fèi)自己所擁有的時(shí)間的人。后來(lái)我覺(jué)得這種評(píng)價(jià)沒(méi)有道理，只是大家對(duì)時(shí)間的使用方式不同罷了。法海寺的壁畫(huà)花了十五位宮廷畫(huà)士四年多的時(shí)間繪制完畢，不過(guò)，在漫長(zhǎng)的五百多年的歷史里，也并不為人所知。即便是現(xiàn)在，也游客寥寥。為了保護(hù)壁畫(huà)，學(xué)者們正在對(duì)壁畫(huà)進(jìn)行復(fù)制，等復(fù)制品全部完成后，將把真跡徹底封存起來(lái)。我去法海寺的時(shí)候，復(fù)制品已經(jīng)完成了大半，放在大雄寶殿后方的藥師殿內(nèi)。光線肆意進(jìn)入，可以一眼看見(jiàn)壁畫(huà)的原貌，比在黑洞洞的大雄寶殿里捉襟見(jiàn)肘地看真跡要震撼許多。相比復(fù)制品，真跡顏色褪落，線條黯淡，如果不是講解員用手電的光影展示出描金的金粉的立體效果，也看不出它曾經(jīng)金碧輝煌。不通過(guò)講解員的解釋?zhuān)膊粫?huì)知道水月觀音身上的薄紗的繪制技法有多高明。多一位還是少一位我這樣的觀看者，對(duì)那十五位已經(jīng)作古的畫(huà)士來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別。知道或者不知道壁畫(huà)的技法有多高明，對(duì)壁畫(huà)也沒(méi)有影響。去不去法海寺，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)也并不重要。我站在這里，只是因?yàn)槲仪『弥婪êＫ碌谋诋?huà)值得一看而已。知道了也可以假裝不知道，看見(jiàn)了也可以裝作沒(méi)看見(jiàn)。也許事情就是這么簡(jiǎn)單，清清楚楚明明白白。不過(guò)，在路上突然想起這位朋友的時(shí)候，我想，如果他知道北京有一座法海寺，而自己不能去看，也許會(huì)很遺憾吧。那幾個(gè)他仍然“存在”的群，每天都有人說(shuō)話，只是大家忘了他也在。如果不是因?yàn)槿シêＫ?，其?shí)，我也忘了。

2018.11.23北京

責(zé)任編校 鄧沫南