我坐在父親身邊

小紅北

天空下

我和父親坐在院子里看天

分別看中一小塊藍(lán)

但我們都不說(shuō)話，也不做事

他寫(xiě)完回憶錄，好像就不做事了

我有時(shí)會(huì)觀察他，用我的有限觀察他的有限

他把自己活得越來(lái)越窄

需要側(cè)著身子才能擠過(guò)去

有一刻他甚至窄得完全是他自己了

但他很快站起來(lái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋

把我和現(xiàn)狀留在那里，把天空

留在一人高的地方

我坐在父親身邊

他正用安靜劃一條線

這條線在我們每個(gè)人身邊

但沒(méi)有人踩到它，擔(dān)心里面還有埋伏

有時(shí)他把我也劃進(jìn)去

母親，其他人，都在線的那邊

這邊空無(wú)一物

有一刻我們彼此為物，快要看清了

又很快回到各自的未知，我和他

多年保持足夠體面的距離

不小心坐得近了，他便挪一挪

或者我讓一讓

讓出一個(gè)朝代

麻雀的叫聲

以父親的身體狀況

走起路來(lái)完全可以再快一些

但他用挪動(dòng)的方式處理慢下來(lái)的歲月

用長(zhǎng)久的端坐打理身邊的過(guò)客

時(shí)間從他的空間里移出一小塊

像吃飽陽(yáng)光的影子一樣貼在墻上

他甚至把整個(gè)下午分成若干份

把臨近黃昏的那份留在臉頰

用以隱藏自己的余光

他的聽(tīng)力也越來(lái)越差了

所以我坐在他身邊像坐在家鄉(xiāng)的山腳下

我向他說(shuō)話，或者回家，需要翻過(guò)這座山

山間的小路熟悉而陌生

麻雀的叫聲里懷滿歉意

正如它們抱緊自己的方法

我的源頭是一碗冷水

他坐在那里像一碗冷水

水的手指微攏，抓涼了另一顆心

若干年前，我從這碗冷水出發(fā)

向低處流，向高處揮發(fā)，向人多的地方覆水難收

我曾一度以為自己長(zhǎng)出了巨浪的翅膀

甚至像小知識(shí)分子那樣迎風(fēng)怒吼

現(xiàn)在我終于接納了自己的平靜

我辛辛苦苦地跑了那么遠(yuǎn)

甚至想從父親跑出來(lái)

原來(lái)只是為了這一刻坐在父親身邊

變成另一碗冷水，如果有人說(shuō)

看，和他爸一樣

我將充滿感激地，溫?zé)岬?，甚至熱淚盈眶

心旌搖蕩地雙手捧過(guò)這個(gè)恰當(dāng)?shù)闹刚J(rèn)

所謂修養(yǎng)，就是不再生長(zhǎng)

所謂修養(yǎng)，就是不再生長(zhǎng)

母親到另一個(gè)房間去睡，父親的居室

成為他一個(gè)人的森林

但他不再發(fā)出指令，萬(wàn)物自由生長(zhǎng)

他躺在床上像一個(gè)謹(jǐn)慎的句子

一張干透的虎皮

艱辛，苦難，捕捉，這些詞

在褪色的斑紋里若隱若現(xiàn)

一陣微風(fēng)拽了拽他，又把他放回夢(mèng)中

這微妙的變化并沒(méi)有改變什么

我坐在床邊的茶椅上

沿著自己的目光形而上

努力擠進(jìn)他的模糊與渺小

心里忽然一陣不安

他喜歡把一切都疊得整整齊齊

他喜歡把一切都疊得整整齊齊，包括我

我吸煙，背微駝，把雙腿盤(pán)曲在沙發(fā)上

這些都是他沒(méi)疊好的部分，但現(xiàn)在

他只疊自己的那一部分了，他坐在那里

像一摞整齊干凈的白襯衫

有的已經(jīng)多年不穿了

但他一件都不肯丟

父親的生活也是按照順序摞起來(lái)的

從哪里拿出來(lái)，還要原原本本地放回去

只允許重復(fù)，不允許弄亂

一切事物都在原來(lái)的地方

我只能撿回一小部分

我看他的時(shí)候他不看我

他看我的時(shí)候我不知道

父親從來(lái)不與人對(duì)視

他的目光剛出發(fā)，就淹沒(méi)在空氣中

做完白內(nèi)障手術(shù)，他說(shuō)好多了

但還是有越來(lái)越多的東西在他眼前消失

近兩年我的眼睛也花了

每天都死去一部分目光

在他眼前消失的

我只能撿回一小部分

比如某些顏色，比如某個(gè)路人

比如那些小心翼翼的事物

那些正在被越來(lái)越深的夜色

一點(diǎn)點(diǎn)原諒的光

父親真的老了

每個(gè)人都可以活到死

但并不是每個(gè)人都可以活到老

不知從什么時(shí)候起，他的鬢角里竟長(zhǎng)出黑發(fā)

一雙翅膀正從我的想法里起飛

他卻突然說(shuō)，不想活了

說(shuō)完這句話，他馬上自嘲地笑了

走廊里空空蕩蕩，他還在張望

父親真的老了，老到只剩邏輯和等待

任何一點(diǎn)念想

都足以喂養(yǎng)他的余生

他的瘦里只剩真相，他正用縮減自己的方式

給身邊這個(gè)世界騰出更多的地方

他直一直身板，生活又矮了一截

他應(yīng)該不欠誰(shuí)什么了

命運(yùn)也不再對(duì)他動(dòng)手動(dòng)腳

他動(dòng)一動(dòng)，命運(yùn)又往邊界里收了收

對(duì)稱(chēng)的意象

一條河流過(guò)他，沖走隨波逐流的部分

在我這里停頓又流走

漏掉兩只污裂的木樁

我和父親越來(lái)越像了

我們都不喜歡遠(yuǎn)走高飛

我們都怕水，我們都怕壞人風(fēng)生水起

我們都不喜歡吃魚(yú)，都見(jiàn)不得開(kāi)膛破肚的魚(yú)生

我們都只是在搖蕩碎響的舢板上一遍遍攥緊自己的骨頭

傷害別人需要巨大的外力

假設(shè)我們現(xiàn)在并排坐在岸邊

一個(gè)一無(wú)所有，另一個(gè)一無(wú)所求

剛好構(gòu)成一個(gè)對(duì)稱(chēng)的意象

責(zé)任編校 譚廣超