一個(gè)被“少數(shù)人”談?wù)摰脑?shī)人

我已四十五歲了，號(hào)稱詩(shī)人。一輩子的一點(diǎn)兒念想就是出本詩(shī)集，不能再無(wú)時(shí)間地等待下去。想到了就得做。人生太匆忙了。這會(huì)給我?guī)?lái)愉快……別再猶豫了，全力以赴出詩(shī)集吧！

——陳超日記2003.12.20

在我眼中，杰出的詩(shī)人和杰出的詩(shī)歌批評(píng)家沒(méi)有高下之分。陳超既是一位杰出的詩(shī)人，同時(shí)也是一位杰出的詩(shī)歌批評(píng)家。在他身上，這兩個(gè)“杰出”也沒(méi)有高下之分。而且，無(wú)論在他進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，還是進(jìn)行詩(shī)歌批評(píng)時(shí)，這兩個(gè)“杰出”都互相借重。

——西川《內(nèi)行的工作》

他要是不寫(xiě)詩(shī)，那才怪呢。盡管如此，真讀到陳超的詩(shī)時(shí)我還是感到了驚訝——不是驚訝于它們出自何人之手，而是驚訝于它們出色的程度。

——唐曉渡

在陳超的人生履歷和身份中，他排出了如下順序：詩(shī)人，詩(shī)歌批評(píng)家，大學(xué)教授。無(wú)疑，陳超首先看重的是自己的詩(shī)人身份。陳超的作為詩(shī)人的一面卻在閱讀者那里有一個(gè)很長(zhǎng)的延遲期：“過(guò)了許久之后，我才發(fā)現(xiàn)他還是個(gè)詩(shī)人，并且是一個(gè)相當(dāng)出色的詩(shī)人。在某種程度上，陳超也許更愿意被人目為詩(shī)人，或者，根據(jù)區(qū)區(qū)在下的推測(cè)，他也許更愿意看重自己的詩(shī)作，更愿意成為一個(gè)詩(shī)人?！保ň次臇|《陳超詩(shī)歌簡(jiǎn)論》）

陳超是一個(gè)“雙手”寫(xiě)作的人。他既是一個(gè)出色的詩(shī)歌批評(píng)家，又是一個(gè)優(yōu)異的詩(shī)人。正如著名詩(shī)人西川對(duì)此的高度評(píng)價(jià)：“在我眼中，杰出的詩(shī)人和杰出的詩(shī)歌批評(píng)家沒(méi)有高下之分。陳超既是一位杰出的詩(shī)人，同時(shí)也是一位杰出的詩(shī)歌批評(píng)家。在他身上，這兩個(gè)‘杰出也沒(méi)有高下之分。而且，無(wú)論在他進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，還是進(jìn)行詩(shī)歌批評(píng)時(shí)，這兩個(gè)‘杰出都互相借重?！保ㄎ鞔ā秲?nèi)行的工作》）這種帶有互補(bǔ)性質(zhì)的寫(xiě)作無(wú)疑帶有“問(wèn)題”的重要性和“說(shuō)話”的有效性，但是這種互補(bǔ)性的寫(xiě)作也只能屬于那些少數(shù)的操持者，“迄今，我仍然堅(jiān)持如下的判斷：一位缺乏理論素養(yǎng)的詩(shī)人是不太可能走得很遠(yuǎn)的，而一名沒(méi)有詩(shī)性底蘊(yùn)的評(píng)論家，其文字也多半是可疑而不足道的。坦率地說(shuō)，在當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇上，哲思與詩(shī)性俱為上乘的人物并不多，而陳超卻是這極少數(shù)中的‘之一”（汪劍釗《穿越灰燼的詩(shī)歌之光》）。早在1993年2月25日，沈睿在給陳超的信中就表達(dá)了對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作和評(píng)論的雙重重視：“我喜歡你評(píng)論文章的話語(yǔ)方式——個(gè)人化和獨(dú)特的語(yǔ)匯，這是才華所致。沒(méi)有自己語(yǔ)匯和語(yǔ)調(diào)的人沒(méi)有特征，因此，你的文章具有顯著特征。我希望看到你的詩(shī)——我極關(guān)注你的創(chuàng)作與批評(píng)。只有行家才能鑒賞行家的手藝，所以，純粹的詩(shī)歌評(píng)論反而會(huì)導(dǎo)向相反的方向，詩(shī)與評(píng)論互補(bǔ)——這毫無(wú)疑問(wèn)?！标惓沁@樣看待自己的詩(shī)歌寫(xiě)作和批評(píng)的特殊關(guān)系的：“在我的詩(shī)學(xué)研究中，我時(shí)常用詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)省察我的理論文字。我發(fā)現(xiàn)它們常常是兩極運(yùn)動(dòng)的，詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)一樣，往往從反思對(duì)方開(kāi)始。詩(shī)歌的固執(zhí)是詩(shī)歌的必要，詩(shī)學(xué)的固執(zhí)也同樣是詩(shī)學(xué)的必要。一首優(yōu)秀的詩(shī)歌，將有可能成為新詩(shī)學(xué)的感性表達(dá);而一個(gè)有真值的詩(shī)學(xué)表述，則有可能成為新詩(shī)歌誕生的契機(jī)。我不放棄詩(shī)歌寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)之一，也因我將之視為對(duì)新詩(shī)學(xué)發(fā)展的一項(xiàng)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)或至少是一項(xiàng)必需的訓(xùn)練。而不是像我的朋友們說(shuō)：是詩(shī)學(xué)研究興味索然之后的心理補(bǔ)償?！保ā对?shī)學(xué)與詩(shī)歌》）

陳超的詩(shī)歌產(chǎn)量很低，只有三百余首，主要集中于公開(kāi)出版的詩(shī)集《熱愛(ài)，是的》（遠(yuǎn)方出版社，2003年12月）、《陳超詩(shī)歌快遞：夜烤煙草》（詩(shī)歌EMS周刊總第98期，2011年5月2日）、《陳超短詩(shī)選》（銀河出版社，2012年）、《無(wú)端淚涌》（中國(guó)青年出版社，2015年）以及他日記、書(shū)信里的詩(shī)作和未收入公開(kāi)詩(shī)集的報(bào)刊上的詩(shī)作。補(bǔ)充一句，陳超還有機(jī)會(huì)出另一本詩(shī)集。詩(shī)人麥城擬在春風(fēng)文藝出版社的“布老虎詩(shī)叢”收入陳超一本，陳超也已應(yīng)允，并且在2006年底將詩(shī)稿全部做好，但最終未果。寫(xiě)詩(shī)不是“天道酬勤”，需要特殊的稟賦和才能，而陳超真正做到了“少就是多”——“我已有一段時(shí)間未寫(xiě)詩(shī)了，我想如果有沖動(dòng)、欲求，再寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)。量少質(zhì)精為好。”（1995.4.23）“詩(shī)歌與文論如此懸殊的比例，也體現(xiàn)出我對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)：詩(shī)歌不是‘天道酬勤，對(duì)神秘的事物我理應(yīng)持神秘而茫然的態(tài)度?！保ā稛釔?ài)，是的·后記》）這使我們想到了一生只寫(xiě)過(guò)一百九十余首詩(shī)的特朗斯特羅姆，以及只公開(kāi)發(fā)表過(guò)七十來(lái)首詩(shī)的荷爾德林。陳超一貫極為看重自己的詩(shī)歌，尤其喜歡聽(tīng)那些專業(yè)詩(shī)人的意見(jiàn)。伊沙的《新世紀(jì)詩(shī)典》曾在2011年7月12日和2012年3月3日分兩次推送和點(diǎn)評(píng)了陳超的詩(shī)《暖冬》和《未來(lái)的舊錄像帶》。陳超還專門(mén)在日記中抄錄了伊沙的推薦語(yǔ)：“陳超以詩(shī)評(píng)著稱于世，卻一直在寫(xiě)詩(shī)——我將此理解為真愛(ài)。我以為：他的詩(shī)是專業(yè)詩(shī)評(píng)家中寫(xiě)得最好的，這確保了他在將近三十年的時(shí)段里始終是中國(guó)當(dāng)代最具實(shí)力的詩(shī)評(píng)家。看看前后左右，這個(gè)班還一時(shí)無(wú)人接得上，因?yàn)橐话銖氖聦I(yè)詩(shī)評(píng)的教授、博士們不寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑嗎？是不行的?！薄坝腥苏勂痍惓脑?shī)歌創(chuàng)作，我一言以蔽之：陳超的詩(shī)歌寫(xiě)作不是批評(píng)家陳超的詩(shī)歌寫(xiě)作，而是詩(shī)人陳超的詩(shī)歌寫(xiě)作，他是所有批評(píng)家中寫(xiě)得最專業(yè)的。我初讀本詩(shī)曾有會(huì)心一笑：他寫(xiě)得很口語(yǔ)嘛，他的口語(yǔ)自覺(jué)甚至超過(guò)一般口語(yǔ)詩(shī)人，而在一般人眼中他是知識(shí)分子批評(píng)家。近期狂譯幾十位大師后我發(fā)現(xiàn)：朦朧詩(shī)和晦澀詩(shī)是中國(guó)人的發(fā)明。老陳真懂，詩(shī)不騙人。”（2012.4.5）

按照陳超的設(shè)想，《生命詩(shī)學(xué)論稿》這本“關(guān)鍵之書(shū)”出版后他本想歇一陣子，在教書(shū)之余以閑散和教育兒子為主：“我也得放松一下，補(bǔ)充補(bǔ)充自己。除給《詩(shī)歌報(bào)》寫(xiě)四篇文章外，明年我的主要精力放在讀書(shū)、培養(yǎng)孩子、備課和準(zhǔn)備選修課教案上。明年我可能會(huì)沉穩(wěn)、安靜、休憩一下。也可能更忙。但無(wú)論如何，我不想再疲于奔命寫(xiě)文章了。”（1992.10.26夜）即使寫(xiě)作，也要把詩(shī)歌創(chuàng)作放在第一位。作為一個(gè)詩(shī)人，證明自己的有效辦法就是要好好地出一本詩(shī)集：“我這一生還有一個(gè)野心，就是出一本詩(shī)集。干了一輩子詩(shī)歌，總得高興一回吧？”“我已45歲了，號(hào)稱詩(shī)人。一輩子的一點(diǎn)念想就是出本詩(shī)集，不能再無(wú)時(shí)間地等待下去。想到了就得做。人生太匆忙了。這會(huì)給我?guī)?lái)愉快?！瓌e再猶豫了，全力以赴出詩(shī)集吧。”（2003.12.20）“這些日子在忙著出詩(shī)集的事。它給我?guī)?lái)的愉快，勝過(guò)以前任何一次出書(shū)?？梢?jiàn)，它是值得的。人生，不就是盡量尋找愉快嗎？這是我一手參與的創(chuàng)造呵！過(guò)程的愉快，結(jié)果不可替代的?！保?004.1.14）陳超在日記里表達(dá)最大的愿望正是出一本自己的詩(shī)集，而直至45歲，陳超這一愿望才得以實(shí)現(xiàn)。這就是《熱愛(ài)，是的》（印數(shù)3000）！陳超是自籌了一部分費(fèi)用才得以最終出版的。《熱愛(ài)，是的》這本詩(shī)集本來(lái)是打算在作家出版社出的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)聯(lián)系了編輯張一玲，但最終出于各種考慮換成了內(nèi)蒙古的遠(yuǎn)方出版社。而這本詩(shī)集從文字輸入等各個(gè)方面，棲棲都付出了巨大的努力：“棲棲為我做了一切，這本書(shū)打印，書(shū)名，挑選，封面，累得夠嗆。我感謝妻子，她是最好最偉大的，我愛(ài)她?！保?004.1.14）這本詩(shī)集能夠出版，陳超還要感謝當(dāng)初詩(shī)人麥城（王強(qiáng)）以及靳亞利的動(dòng)議，要不他還下不了決心出版一本自己的詩(shī)集。2004年2月14日，情人節(jié)?！稛釔?ài)，是的》終于振動(dòng)著翅膀飛到陳超面前來(lái)了，但是手里的四本樣書(shū)在印刷上有些缺憾。這一次要力爭(zhēng)完美，因?yàn)樵?shī)是陳超的最愛(ài)，況且又是完美主義的天蝎座。陳超又換了一個(gè)好的印刷廠，終于在3月18日這天重新印出，書(shū)更厚，紙更白，版型也更大。滿意！（本來(lái)這本詩(shī)集陳超是要放唐曉渡的序，結(jié)果因各種原因唐曉渡沒(méi)有完成。）陳超在內(nèi)心里一次又一次被幸福的潮水推動(dòng)著，此前他出版的任何書(shū)都沒(méi)有如此程度地興高采烈：“‘18真的是幸運(yùn)數(shù)字！……超其所望也?。?！……讓我憂慮的一切都變成了好事！我要送給一切應(yīng)該送的朋友！一切的一切，多么好！我的詩(shī)人夢(mèng)完全是實(shí)現(xiàn)了！”（2004.3.18）陳超一口氣接連用了八個(gè)感嘆號(hào)，正像一連串幸福的禮炮一樣在歡呼中炸響！2004年第6期《詩(shī)潮》刊登了陳超這本詩(shī)集的郵購(gòu)訊息——“陳超是一位杰出的詩(shī)人，也是一位杰出的詩(shī)歌批評(píng)家。在他身上，這兩個(gè)‘杰出沒(méi)有高下之分。在陳超的詩(shī)歌創(chuàng)作中，既有直覺(jué)的成分也有訓(xùn)練的成分。無(wú)論在他進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，還是進(jìn)行詩(shī)歌批評(píng)時(shí)，這兩個(gè)‘杰出都相互借重。作為詩(shī)人的陳超同樣是不可或缺的。《熱愛(ài)，是的》展示的就是陳超詩(shī)人的一面。郵購(gòu)地址：石家莊紅旗大街469號(hào)河北師范大學(xué)文學(xué)院陳超收（050091），定價(jià)：21元，匯款即寄出，免郵資?！?/p>

《熱愛(ài)，是的》這本詩(shī)集的出版終于緩解了多年來(lái)陳超的一個(gè)巨大焦慮。盡管詩(shī)人境遇如此艱難，盡管這個(gè)功利的世俗社會(huì)給予詩(shī)人的尊嚴(yán)太少，但是詩(shī)集的出版對(duì)詩(shī)人個(gè)體來(lái)說(shuō)卻是頭等大事：“這本集子得以出版，使我對(duì)自己前半生的詩(shī)歌有一個(gè)集中而嚴(yán)格的了結(jié)，我很欣慰。現(xiàn)在我感到了輕松，多么好啊，在今后的寫(xiě)作中我將邂逅新的歡樂(lè)。”“編定這本詩(shī)集，猶如看到自己心靈影像的‘回放，風(fēng)塵仆仆，低回徜徉，恍兮惚兮，水落石出。從青年時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，至今我已四十五歲，方真正懂得了蘇軾所說(shuō)的‘擊空明兮溯流光?！保ā稛釔?ài)，是的·后記》）

陳超有著更為內(nèi)在化的自我準(zhǔn)則，這就是對(duì)自己詩(shī)人身份的極為看重：“我的最大愿望是成為杰出的詩(shī)人”（1991.6.3），“做一個(gè)偉大的詩(shī)人，是我終生的愿望。我也許失敗，也許成功。這都不重要，重要的是，不放棄努力，這個(gè)過(guò)程就夠了”（1991.5.28），“詩(shī)歌，我生命的糧食，我的幸福本身！”一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作能夠由自發(fā)進(jìn)入到自覺(jué)階段最為重要。從很早開(kāi)始，陳超對(duì)自己詩(shī)歌局限性的認(rèn)識(shí)就非常清楚、準(zhǔn)確而深刻，所以他在不斷自我檢視中使得詩(shī)藝快速精進(jìn)：“現(xiàn)在，我的主要問(wèn)題是我寫(xiě)詩(shī)，‘心象太直太淺。還有就是對(duì)自然這偉大的饋贈(zèng)不敏感，更多是共性的物象。我決定在提高心智的同時(shí)，更加有意訓(xùn)練對(duì)自然物象的特殊注意、留心。”甚至在陳超看來(lái)詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)評(píng)論的刺激和裨益會(huì)更大：“我要隱忍下去。努力寫(xiě)作。寫(xiě)詩(shī)與時(shí)間有關(guān)，但又不是太直接，不像評(píng)論。把詩(shī)寫(xiě)好，評(píng)論自然地就會(huì)好起來(lái)。我看了歐陽(yáng)江河、一禾、海子等人的評(píng)論。他們比任何專職批評(píng)家寫(xiě)得更好！”（陳超日記1991.5.28）既然如此看重自己的詩(shī)歌，終會(huì)有回報(bào)的——念念不忘，必有回響。2004年1月初，陳超因?yàn)樵?shī)歌《無(wú)端淚涌》獲得了河北省文藝振興獎(jiǎng)的作品獎(jiǎng)，而以前他獲得的振興獎(jiǎng)都是因?yàn)槔碚撛u(píng)論。詩(shī)歌給陳超帶來(lái)的幸福甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了評(píng)論：“今后可能寫(xiě)詩(shī)不多了，有這本作品集墊底兒，一生無(wú)憾也。但每年還是應(yīng)寫(xiě)一組，質(zhì)量要高。我等著你，詩(shī)集，你快樂(lè)了！幸福的我，生活，你是公平的?！?/p>

陳超將詩(shī)集寄給了他最喜歡的詩(shī)人和作家朋友。

2004年4月8日這天，正在北京主持一個(gè)剪紙展覽會(huì)的西川與陳超通了電話——此前沒(méi)有電話的時(shí)候他們一直保持著頻繁的通信交往。西川的意見(jiàn)當(dāng)然是陳超最看重的：“他收到我的詩(shī)集，認(rèn)為很好。前期的詩(shī)很有力量，直撲而來(lái)。后期變化很大，但同樣好，是另一種力量。有溫情的東西。他舉余華小說(shuō)為例，前期直接寫(xiě)慘烈，后來(lái)寫(xiě)內(nèi)在的力量。未必直奔慘烈就好?？傊?，這是很好的詩(shī)集，但開(kāi)本太常規(guī)了。對(duì)勒口引文，他說(shuō)，如知如此，就會(huì)重新寫(xiě)一段。沒(méi)關(guān)系。我說(shuō)前后期寫(xiě)作，與我身體狀態(tài)有關(guān)，有點(diǎn)兒寫(xiě)不動(dòng)，故松弛。他說(shuō)，誰(shuí)能寫(xiě)動(dòng)？一樣的。”王家新在讀完詩(shī)集之后也與陳超通話——他們同樣是多年來(lái)一直保持著書(shū)信聯(lián)系，認(rèn)為陳超的這些詩(shī)有著內(nèi)在的修養(yǎng)，已經(jīng)達(dá)到了高水準(zhǔn)：“不是隨意，而是成熟。他們不存在前后期孰更好，都很好。他說(shuō)，我的詩(shī)對(duì)他有震動(dòng)，比其他人的詩(shī)能讀下去?！保?004.6.7）耿占春則認(rèn)為這是他今年讀到的最好的詩(shī)集。在2004年6月下旬的《新詩(shī)界》國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)和論壇上王小妮對(duì)陳超說(shuō)，他的詩(shī)變化很大，尤其是書(shū)名《熱愛(ài)，是的》太棒啦，裝幀也不錯(cuò)。我還記得在首都師大的會(huì)議室里，夏日里的陳超和王小妮一直在交談。陳超穿著黑色的運(yùn)動(dòng)短褲，一件黑色的T恤（印著白色的文字A BATHING APE，這是著名的日本里原宿潮流品牌）。我當(dāng)時(shí)在和陳超合影的時(shí)候剛好也穿著一件黑色T恤，上面印滿了心靈雞湯式的綠色英文單詞——simple/humble/fearless/childlike/empty/open。王小妮回到深圳后又細(xì)讀了這本詩(shī)集，認(rèn)為陳超“越來(lái)越像自由的自然人”。

詩(shī)歌界普遍關(guān)注和倚重陳超作為杰出詩(shī)論家的一面，而這種“高拔”也造成了對(duì)他詩(shī)歌寫(xiě)作長(zhǎng)期的遮蔽與忽視。“陳超展現(xiàn)出了卓越的詩(shī)歌才華。事實(shí)上，我早在20年前就讀過(guò)陳超老師的詩(shī)歌，比如組詩(shī)《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》和長(zhǎng)詩(shī)《博物館或火焰》，印象非常深刻。他擅于運(yùn)用長(zhǎng)句，字里行間有一種火焰般的熱切和巖石般的恢宏?！恫┪镳^或火焰》這樣的作品，放在‘知識(shí)分子寫(xiě)作的代表作品里，也是毫無(wú)愧色的。從這些詩(shī)歌的質(zhì)量看，他完全可以躋身中國(guó)一流詩(shī)人的行列，只是他在詩(shī)歌批評(píng)領(lǐng)域的影響太大了，掩蓋住了詩(shī)名?！保▌⒋骸端圆湃A超越時(shí)代》）或者說(shuō)，在很多詩(shī)歌界的從業(yè)者那里看來(lái)陳超的“生命詩(shī)學(xué)”“文本細(xì)讀”以及綜合性的詩(shī)歌批評(píng)比其詩(shī)歌更重要。對(duì)于陳超的詩(shī)人身份來(lái)說(shuō)，批評(píng)家的身份甚至形成了一個(gè)強(qiáng)大的陰影和消磁器。而就我所知，很多年來(lái)只有極少數(shù)的幾個(gè)“內(nèi)行”談及過(guò)陳超的詩(shī)歌寫(xiě)作（我是說(shuō)在深刻和準(zhǔn)確的程度上），如西川、于堅(jiān)、韓東、歐陽(yáng)江河、王家新、唐曉渡、周倫佑、梁曉明、沈葦、伊沙、臧棣、劉翔、敬文東、劉春等。在陳超辭世之后，唐曉渡回憶了當(dāng)年第一次讀到陳超詩(shī)歌時(shí)的那種震驚的感受：“最早讀到陳超的詩(shī)是在1990年下半年。此前他只淡淡地說(shuō)過(guò)他也寫(xiě)詩(shī)，卻從未出示過(guò)。陳超是一個(gè)不事張揚(yáng)，甚至有點(diǎn)兒羞澀的人，這么做完全符合他的性格邏輯;不過(guò)，即便他不說(shuō)，我也能猜到：下過(guò)鄉(xiāng)，插過(guò)隊(duì)，遭遇過(guò)‘文革受過(guò)罪，參加過(guò)毛澤東思想宣傳隊(duì)，又是經(jīng)過(guò)‘思想解放運(yùn)動(dòng)洗禮的新一輩……這些‘硬指標(biāo)加在一起，再加上其詩(shī)論行文風(fēng)格的‘軟暗示，他要是不寫(xiě)詩(shī)，那才怪呢。盡管如此，真讀到陳超的詩(shī)時(shí)我還是感到了驚訝——不是驚訝于它們出自何人之手，而是驚訝于它們出色的程度?！弊阋孕疫\(yùn)的是，這些“少數(shù)人”是真正的行家和挑剔的讀者，甚至有的被陳超引為知音，“你的那首‘博物館真的很不錯(cuò)，反正，我很喜歡?！保?993年6月3日韓東給陳超的信）

遠(yuǎn)在西昌小城的周倫佑，是最早閱讀到陳超詩(shī)作并認(rèn)識(shí)到其重要性的知音：“出來(lái)后讀到你的‘桃花轉(zhuǎn)世五種感受極強(qiáng)烈、極深入！從前不知道你能寫(xiě)詩(shī)，而且寫(xiě)詩(shī)這樣棒！特向你約稿。請(qǐng)將你同等意味的金屬之聲、力度之作寄十首左右給我（桃花轉(zhuǎn)世這首我也將選入。）”（1992年4月8日周倫佑給陳超的信）“詩(shī)稿收讀了，真（正）是我期待中的詩(shī)，《空無(wú)與真實(shí)》是一首杰作，這幾年少有的。已經(jīng)連《轉(zhuǎn)世的桃花》一齊五首編入。會(huì)慎重排印的。放心。如果你再寫(xiě)十首《空無(wú)與真實(shí)》這樣的東西，所有專業(yè)化的一流詩(shī)人都將無(wú)地自容。這次非戲言！我對(duì)你的詩(shī)的意見(jiàn)，絕非無(wú)原則的‘互相吹捧，而是嚴(yán)肅的評(píng)價(jià)。按我目前的標(biāo)準(zhǔn)，真正的好詩(shī)必須是直接深入，且包含某種尖銳之必須的。尖銳并不必然導(dǎo)向政治——而是與某種存在的環(huán)境相關(guān)。你的詩(shī)是符合我這個(gè)要求的?！保?992年4月28日周倫佑給陳超的信）因?yàn)槊窨侗被貧w線》，陳超和在杭州的梁曉明以及劉翔聯(lián)系較多——那一時(shí)期他們互相之間經(jīng)常寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信。“書(shū)被莫顯英借去，她要在文章中大量征引你的觀點(diǎn)，并把你的詩(shī)列為最好的一類（思？哲理烏托邦？或精神烏托邦？）我和她的觀點(diǎn)一致，覺(jué)得越靠前的越好，靠前的大都是近作，說(shuō)明你越寫(xiě)越有力，越來(lái)越成熟?！保?995年8月28日劉翔給陳超的信）后來(lái)，劉翔在論述陳超的專論中又再次高度評(píng)價(jià)了他的詩(shī)：“陳超作為當(dāng)代少數(shù)幾個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)歌批評(píng)家之一是比較得到公認(rèn)的，可是，作為一位詩(shī)人，他也是不容忽視的。在我的心目中，他首先是一位很優(yōu)秀的詩(shī)人，其次才是評(píng)論家，而他的許多理論文章（《從生命源始到天空的旅程》《深入當(dāng)代》《精神大勢(shì)》《思即詩(shī)》）充滿詩(shī)意，只有一位真正的詩(shī)人才能寫(xiě)出如此才氣逼人的文章”（《陳超——“烏托邦最后的留守者”》）。好的詩(shī)是可以穿透時(shí)空的，遠(yuǎn)在新疆的沈葦讀到陳超的詩(shī)集后非常激動(dòng)，連夜回了一封長(zhǎng)信：“以前讀過(guò)的幾首印象深刻的詩(shī)現(xiàn)在仍覺(jué)得很棒，如《博物館或火焰》等。但如此系統(tǒng)讀兄的詩(shī)有了更全面的體驗(yàn)，初步印象可能是不成熟的，還需進(jìn)一步消化。我認(rèn)為第一輯是‘雄辯，智性，尖銳的批判力，我稱之為一種‘風(fēng)骨;第二輯是‘記憶，個(gè)人體驗(yàn)與切膚的疼痛感;第三輯是‘反諷，讀來(lái)痛快、過(guò)癮;第四輯是‘親切，也是明凈，代表你身上安寧和放松的部分，使我想起蘇東坡、陶淵明，一種寄情山水的古典回音。這些詩(shī)是語(yǔ)言的多棱鏡。兄寫(xiě)出令人驚嘆的多種類型的詩(shī)，并非語(yǔ)言的惡魔術(shù)和花招，而是一種綜合能力，是心靈與才華的廣度，因而有了表達(dá)的諸多可能。一位書(shū)齋里的‘老派人物（憂憤的古典主義者），他的視野如此開(kāi)闊，令人欽佩。讀你的詩(shī)我想起你的詩(shī)句：‘你的軀體如此細(xì)薄，可心兒卻在礪石中奔跑。這是你自身的最好寫(xiě)照?！保?000年4月17日沈葦給陳超的信）

而從寫(xiě)作的內(nèi)部來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的操作難度是巨大的，也不是勤奮就能寫(xiě)出好詩(shī)的。詩(shī)集《熱愛(ài)，是的》出版之后陳超寫(xiě)詩(shī)確實(shí)很少了。“我這一陣兒有點(diǎn)兒枯涸，寫(xiě)不出來(lái)的感覺(jué)。這更說(shuō)明前一段寫(xiě)的大批量詩(shī)是天賜加‘人事也?！保惓沼?004.6.2）這既需要所謂的靈感的恩惠，又是各種因素和際遇的合力在起作用，甚至還關(guān)乎一個(gè)人的身體狀態(tài)和精神境遇?！皩?xiě)詩(shī)是說(shuō)不清的，寫(xiě)不出來(lái)就是突然短路了?！保惓沼?004.6.4）連奧克塔維奧·帕斯也要經(jīng)歷如此沉重的時(shí)刻：“我在黃昏的桌子上寫(xiě)著，用力地將筆架在它那幾乎活著、呻吟并回憶著自己出生的樹(shù)林的胸膛。黑色的墨水打開(kāi)它巨大的翅膀。然而燈突然亮了并為我的語(yǔ)言罩上一層碎玻璃。一段鋒利的光線切斷了我的右手，我繼續(xù)用溢出陰影的殘肢書(shū)寫(xiě)。夜進(jìn)入房間，對(duì)面的墻使它巖石的臉龐向前，一面面空氣的手鼓置身于筆與紙之間。啊，只需一個(gè)音節(jié)就足以使世界跳動(dòng)。但今晚連多容一個(gè)詞的地方也沒(méi)有了?！保ā对?shī)人的工作》）然而，詩(shī)人是在黑暗中仍然探究?jī)?nèi)核和尋找真相的人，他為此也必須付出代價(jià)。在現(xiàn)實(shí)的失敗中尋求語(yǔ)言的勝利：“而我心中有多少倒扣的船只/卻只能在身體的黑暗里開(kāi)裂/然后腐爛?！保惓赌切┑箍鄣拇弧罚?/p>

經(jīng)過(guò)天生的語(yǔ)言“直覺(jué)”和多年的寫(xiě)作“訓(xùn)練”，在人生和寫(xiě)作的雙重淬煉中陳超終于在八十、九十年代之交的歷史語(yǔ)境下迎來(lái)了詩(shī)歌寫(xiě)作的高峰期。這一凜凜雪原般的峰期的到來(lái)卻是以持續(xù)性的撕扯、眩暈、陣痛、顫栗、驚悸以及死亡的想象與精神重生換來(lái)的。這樣的詩(shī)既是高蹈的又是及物的，既是面向整體的時(shí)代精神大勢(shì)又是垂心自我淵藪的浩嘆。在陳超這里，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的公開(kāi)化與公共經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人化能夠很好地揭示出來(lái)。我看到陳超一次次走在時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)的“斷裂”地帶，那里是凜凜的風(fēng)雪與陡立的絕壁。陳超的詩(shī)歌中不斷燃起一場(chǎng)場(chǎng)死亡和重生的大火，當(dāng)然隨之也布滿了灰燼和寒冷。

一個(gè)詩(shī)人必須具備躬身自省的能力，必須具備對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的個(gè)人化的歷史想象力和求真意志。1990年春天，陳超對(duì)自己的詩(shī)歌寫(xiě)作也包括對(duì)當(dāng)時(shí)落潮的先鋒詩(shī)歌有過(guò)極其深入的檢視和反?。骸霸谖以?shī)歌藝術(shù)朝圣的道路上，曾留下許多輕描淡寫(xiě)的足印。于今想來(lái)，往日的迷夢(mèng)是那么長(zhǎng)久地羈留住我年輕的、頹廢的、恬然自得的心。望著自己在一個(gè)時(shí)期寫(xiě)作的詩(shī)篇，它們像幽深死寂的東方庭院，那么寬和、綺麗，那么空虛。是的，那時(shí)我涉世未深，種族的血液暗中支配我，使我的審美情趣天然地朝著空靈靜寂、蕭然淡薄的士大夫氣格打開(kāi)。我將詩(shī)歌視作吟風(fēng)弄月以調(diào)節(jié)心理平衡的迷香，即使其中保有一絲嘯傲山林的狂悖，也是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的回避而發(fā)。漸漸地，我的閱歷和生命體驗(yàn)告訴我，這種所謂物我合一的狀態(tài)，這種幽寂清遠(yuǎn)的語(yǔ)境，并不能給現(xiàn)代詩(shī)帶來(lái)任何意義上的伸展，哪怕僅僅是激活它有力而持久的形式。難道我們寫(xiě)作是為了修煉成一個(gè)隱逸者、山林居士或蔑視生存的狂生嗎？”（《精神大勢(shì)》）正是源自于此，“深入當(dāng)代”不僅成為陳超個(gè)人寫(xiě)作的轉(zhuǎn)變，而且也成為了一個(gè)時(shí)代的精神宏旨。陳超就是這樣在一個(gè)個(gè)夜晚中于詩(shī)歌中安身立命，甚至完成室內(nèi)的“案頭劇”：“‘這里是1938年，也是1976年。/華北某拖拉機(jī)廠的一個(gè)青年工人/車床前開(kāi)始醞釀他的《案頭劇》。/2014年我遇到陳超在希臘的一家咖啡館，/這里人來(lái)人往，有熙熙攘攘奇異的寧?kù)o。/燈光有些昏暗，照著他如常微笑的臉。/而老沙納西斯跺腳，雙手擊著拍子/和那些停止衰老的人們一起唱著：/‘別錯(cuò)過(guò)今晚咖啡館動(dòng)人的演出，/那樣的嘴唇，那樣的眼睛/那樣結(jié)實(shí)緊湊的年輕身體……”（藍(lán)藍(lán)《在安菲薩的老咖啡館——我看到你在窗口坐著，正寫(xiě)著你的詩(shī)句》）

回到陳超作為詩(shī)人的一面，多年來(lái)被忽略的這種狀況只是在近年才有所轉(zhuǎn)變。

以前陳超的詩(shī)歌更多是發(fā)表于《非非》《北回歸線》等民刊，當(dāng)《詩(shī)神》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《詩(shī)歌報(bào)月刊》《作家》《山花》《星星》等報(bào)刊紛紛刊載陳超的詩(shī)作——還獲得過(guò)《作家》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)，陳超也推出自己從多年的詩(shī)作中精選出的詩(shī)集《熱愛(ài)，是的》——這時(shí)的詩(shī)歌界才猛然醒悟，才形成了一種共識(shí)，原來(lái)陳超作為詩(shī)人的一面同樣不遜色于他的詩(shī)論。當(dāng)然這仍是一定限度之內(nèi)的認(rèn)可，與陳超真正的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)績(jī)和應(yīng)有的地位并不匹配。2006年《詩(shī)刊》2月號(hào)下半月刊的“詩(shī)人檔案”推出陳超專輯，包括《作品回放》（1986—1989）八首、《新作展示》（2000—2005）十一首以及創(chuàng)作年表，同期配發(fā)沐之（《心智澄明的詩(shī)人》）、周曉風(fēng)（《樸素的先鋒性》）、梁艷萍（《讀者之思與思者之詩(shī)》）和霍俊明（《逆風(fēng)勞作的詩(shī)人》）的評(píng)論文章。這一期《詩(shī)刊》的推薦語(yǔ)在我看來(lái)是中肯的：“陳超是以青年詩(shī)評(píng)家著稱的，他的關(guān)于中外詩(shī)歌賞析的專著以及詩(shī)歌評(píng)論，對(duì)中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)壇都有較大的影響。作為詩(shī)歌評(píng)論家的陳超，同時(shí)也是一位成績(jī)卓著的詩(shī)人?！贝似凇对?shī)刊》的編者按還專門(mén)強(qiáng)調(diào)了陳超詩(shī)歌的現(xiàn)代性、先鋒性與傳統(tǒng)之間的關(guān)系，這確實(shí)是陳超詩(shī)歌品質(zhì)的一個(gè)很突出的方面。

陳超將自己真正意義上的詩(shī)歌寫(xiě)作起點(diǎn)定為1987年：“我指的是由自發(fā)的寫(xiě)作轉(zhuǎn)向自覺(jué)的寫(xiě)作。從此時(shí)起，我的詩(shī)歌理論也開(kāi)始暗暗轉(zhuǎn)型。在我看來(lái)，優(yōu)秀的詩(shī)歌寫(xiě)作，應(yīng)當(dāng)持有健全的智慧，具備發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造語(yǔ)言內(nèi)在全部復(fù)雜因素的意識(shí);對(duì)傳統(tǒng)和今天，占有整體包容和超越的平衡能力。它充滿現(xiàn)實(shí)生存的感受，但它比生存更重要，作為一種本體的特殊的知識(shí)，它不是復(fù)制和評(píng)價(jià)生存，而是通過(guò)語(yǔ)言建立另一個(gè)可能存在的世界。在這里，文化歷史層面、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)層面、潛意識(shí)層面、唯形式本體層面等等，得到了深刻的綜合處理。它不觀察它洞察，它不回答它重新提出問(wèn)題。它不追摹事件，它自身成為一個(gè)事件。優(yōu)秀的詩(shī)歌，不是行云流水式的迅速下滑，它必須涉及到自身內(nèi)部的互否、抵抗、分裂和相對(duì)，它的每一個(gè)文字，都使讀者充滿警惕。在幾種不同向度拉開(kāi)的場(chǎng)中，它承受范式讀者反復(fù)進(jìn)入的壓力。詩(shī)的本質(zhì)不屬于其中任何個(gè)別的成分，它必須具有堅(jiān)卓的結(jié)構(gòu)，逃離詩(shī)人自我中心的態(tài)度，成為有機(jī)的自足空間。”（《詩(shī)神》1990年第8期）這幾乎包括了陳超一生的詩(shī)歌見(jiàn)地和詩(shī)學(xué)觀念。

一個(gè)黃昏，在青島海濱。日漸污染的海灘隱沒(méi)了教堂的鐘聲和十字架。這是揪心的嚴(yán)峻時(shí)刻。陳超望著遠(yuǎn)處的哥特式教堂、風(fēng)車，突然涌出熱淚。一個(gè)時(shí)代就這樣結(jié)束了……“充滿活力的80年代已像虛幻的寓言?！痹谀且豢蹋锢韺W(xué)上的風(fēng)車已經(jīng)成為精神意義上十字架的隱喻。一個(gè)突然斷裂的時(shí)代和精神之痛使得詩(shī)人突然涌出熱淚。血液、風(fēng)車、十字架、教堂、天空、星光顯然形成了詩(shī)人高迥情懷的對(duì)應(yīng)之物。他在那一時(shí)期的詩(shī)歌中所堅(jiān)持的就是一個(gè)“精神留守者”“在廣闊的傷痛中拼命高蹈”。“有些詩(shī)人找到的是精神避難的伊甸園，另一些詩(shī)人卻尋找另一種更危險(xiǎn)的精神家鄉(xiāng)。前者以安恬為終的，后者以歷險(xiǎn)為終的。前者自戀，后者自焚。我熱愛(ài)那些歷險(xiǎn)的詩(shī)人。說(shuō)到底，精神的家園除去我們自身地火般的掙扎過(guò)程外，能到哪里尋找呢？”（《思鄉(xiāng)病》）這既是現(xiàn)代詩(shī)的“思鄉(xiāng)病”的基本母題，也是先鋒詩(shī)在20世紀(jì)八九十年代所經(jīng)歷的精神煉獄般的寓言。

我看見(jiàn)逝者正找回還鄉(xiāng)的草徑，

詩(shī)篇過(guò)處，萬(wàn)籟都是悲響。

烏托邦最后的留守者，

灰燼中旋轉(zhuǎn)的毛瑟槍，

走在天空的傻瓜方陣，噢風(fēng)車

誰(shuí)的靈魂被你的葉片刨得雪亮？

在時(shí)代的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上這是一個(gè)被時(shí)代強(qiáng)行鋸開(kāi)“裁成兩半”的詩(shī)人。他必須經(jīng)受時(shí)代烈火的焚燒，忍受灰燼的冰冷?；鹧妗⒒覡a、血液、頭顱、死亡、骨頭、淚水、心臟、烏托邦在這一特殊情勢(shì)下的詩(shī)歌中反復(fù)現(xiàn)身。這一體驗(yàn)和想象在《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》中得以最為淋漓盡致地凸顯。這是一首直接參與和見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代死亡和重生之詩(shī)。當(dāng)那么多的死亡的風(fēng)暴、血液的流淌、內(nèi)心的撕裂與轉(zhuǎn)世重生的脆弱桃花一同呈現(xiàn)的時(shí)候，高蹈、義憤、沉痛、悲鳴的內(nèi)心必須在歷史語(yǔ)境和個(gè)人精神中還原。陳超在20世紀(jì)八十、九十年代之交完成的《風(fēng)車》《空無(wú)與真實(shí)》《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》《青銅墓地》《博物館或火焰》《藝徒與火焰賽跑者之歌》《回?fù)羲劳龅拈喿x》是見(jiàn)證之詩(shī)、生命之詩(shī)、寓言之詩(shī)！它們代表性地呈現(xiàn)出當(dāng)代詩(shī)歌在這一時(shí)期幾乎是“一夜之間”發(fā)出的“繃斷”、突變和暴烈轉(zhuǎn)換。似乎每個(gè)人都變成了“另一個(gè)人”。這就是布羅茨基所說(shuō)的詩(shī)歌的記憶的力量。陳超感受到一代人曾經(jīng)的熱望和理想是如此地脆弱，像桃花一樣一夜之間被冷風(fēng)寒雨吹落枝頭：“桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡。/四月的歌手，血液如此淺淡。/但桃花的骨骼比泥淖高一些，/它死過(guò)之后，就不會(huì)再死。/東方的隱喻。這是預(yù)料之中的事。/年輕，孤傲，無(wú)辜地倒下。/干凈的青春，在死亡中鋪成風(fēng)暴。”（《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》）陳超深知這些理想主義的桃花會(huì)愿意再次死去，盡管墜落的過(guò)程中會(huì)粉身碎骨。這一時(shí)期詩(shī)歌中的陳超是一個(gè)低沉的哀痛者和獻(xiàn)祭者。唐曉渡認(rèn)為陳超這一時(shí)期《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌不可多得的力作，也是詩(shī)人在離心力一樣的時(shí)代境遇中精神世界的最具代表性的揭示：“這首詩(shī)從一開(kāi)始就以其內(nèi)蘊(yùn)的聲音和形象抓住了我。我想象這是一個(gè)略顯沙啞的男低音。他的目光迷茫而鎮(zhèn)定，像剛剛參加完一場(chǎng)祭奠儀式;他的嗓音中有一種難言的沉痛和疲倦，但又發(fā)自丹田，富于生機(jī)和彈性。語(yǔ)速均勻而偏于緩慢，語(yǔ)氣稍枯而韻力充盈，盡可能不動(dòng)聲色，以使我們更好地體察其中豐富的變化和精確的分寸感?！保ㄌ茣远伞丁吧矸葜妗?，談陳超的一首詩(shī)》）。劉翔則認(rèn)為《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》《博物館或火焰》《藝徒或與火焰賽跑者之歌》是陳超最優(yōu)秀的三首詩(shī)，這也是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)的重大收獲。（《讓災(zāi)難化為平穩(wěn)墨跡的持久陣痛》）

20世紀(jì)90年代之后，其創(chuàng)作也由前期的高蹈知識(shí)型寫(xiě)作更多轉(zhuǎn)向了對(duì)當(dāng)下情境的關(guān)注和深入，體現(xiàn)了處理日常經(jīng)驗(yàn)和身邊題材的優(yōu)異能力，如獲得“2000年《作家》詩(shī)歌獎(jiǎng)”的組詩(shī)《交談》以及《未來(lái)的舊錄像帶》《秋日郊外散步》《與西西逆風(fēng)騎車經(jīng)過(guò)玉米田》《安靜的上午》《早餐》等詩(shī)在保持一以貫之的形而上追問(wèn)的同時(shí)，更多地關(guān)注生活和經(jīng)驗(yàn)的日常細(xì)部和細(xì)密的紋理，從而在一種冷靜、沉思、客觀的調(diào)子中容留和維持了“詩(shī)不應(yīng)當(dāng)說(shuō)明什么，而它本身就是”的內(nèi)在真義。在這些回到日常生活現(xiàn)場(chǎng)和存在細(xì)節(jié)的觀照與注視中，在干凈、樸素、精準(zhǔn)的語(yǔ)言中，他將記憶的溫情苦澀與現(xiàn)實(shí)的煩瑣和沉暗融合起來(lái)并予以適度的提升。當(dāng)然，這并非意味著他的詩(shī)歌寫(xiě)作簡(jiǎn)單回到現(xiàn)場(chǎng)和當(dāng)下，而是在當(dāng)下的體驗(yàn)和抒寫(xiě)中堅(jiān)持了“歷史的個(gè)人化”敘事和“求真意志”的表述。

責(zé)任編校 譚廣超