遙遠的雪

楊俊文

可以判定，遠古的阿爾泰山的雪花應(yīng)該格外地剔透。但無法想象，當(dāng)這里的人類祖先面對第一場大雪的時候，不知道目光里是充滿了新奇，還是流露出驚恐。

紛紛揚揚于空曠的山野，雪之于他們，最初也許會因其翩翩的形態(tài)，而受到瞬間的賞望。當(dāng)一夜過去，曙光乍現(xiàn)，他們起身從山頂洞中探出頭來，看到一片潔白的世界，也許會神色慌促，甚至手足無措。

那一朵一粒的白，怎么會密密地聚集在一起，讓峰谷分明的大山不見了蹤影？不知在很早很早的哪一天，他們也許會對雪發(fā)出這樣的疑問。

再細望去，山并沒有離開，而是安靜地隱遁在雪的身下，只有樹木依然嵌在山間。而可供出入的洞口，卻險些被雪徹底封堵。炊火的柴草不見了，本不清晰的路不見了，雪后的風(fēng)像是從雪里鉆出來，變得更加寒涼刺骨。于是，他們無可奈何，繼而對這白色的東西心生憎惡。

在阿勒泰觀光的幾日，時不時向阿爾泰山的積雪望去，一個關(guān)于雪的命題讓我遐想與沉思良久……

帶著溫暖和熾熱，也帶著清涼和寒冷，光陰在日月之間恒久地穿行。暑往寒來，次第而至的雪，總會禁不住光顧人間。這樣的輪回似乎讓雪與人同行在生命的路上，而雪呢，卻從不思慮自己深淺的尺度，有時飄落得輕慢而敷衍，有時又毫無顧忌，肆意妄為，像是要把整個人間全部掩埋。

在通常情況下，人對雨的期許往往深于對雪的情感。試想，烈日炎炎之下，土地龜裂，禾苗焦枯，沒有什么比一場透雨更令人祈盼。在燥熱的夏日，雨后的清爽也同樣值得人人渴望。但對于雪哪天能夠到來，人們的心情便沒有任何的急切，因為雪不具有速解燃眉之急的神力，況且，冰天與雪地的組詞，扮演的則是嚴寒的角色。這時的雪，會以揮灑或凝固的形態(tài)，有意無意地阻擋人的腳步。

當(dāng)雪崩的白浪自山腰滾落到谷底，牧場被厚厚的積雪覆蓋到天際，牛羊最終抵不過饑餓和寒冷，永遠地閉上了眼睛，公路、鐵路沉入雪的深處，每一場雪便是人類一場殘暴的噩夢。而風(fēng)與雪一旦相遇，竟會使人模糊了雪來的方向，不知道是天在下雪，還是雪要重歸天上。

雅稱為“雪暴”的猛烈的風(fēng)，在東北的鄉(xiāng)路上，卷起的則是叫作“煙兒炮”的迷茫的煙霧。兒時在農(nóng)村，一年冬天，一個夜里的雪堆到家的窗臺之上，沒過了大半個窗戶，屋門也被雪封得嚴嚴實實。這情形讓我對雪產(chǎn)生畏懼。圍坐在火盆前的人，望著風(fēng)雪彌漫的窗外，期待著春天早日來臨。盡管每場雪后，孩子們會有堆雪人和用篩籮捕麻雀的快樂，但這快樂很快遭到寒冷的驅(qū)趕，凍僵的雙腳在雪地上跺個不停，便又和大人們一樣，想到春天的美好。

如果沒有雪呢？我曾幼稚地有過這樣的假設(shè)，而假設(shè)后的答案，無非是少了一個和玉并列的比喻，一個美妙的童話世界，當(dāng)然也少了從白色中浸出的風(fēng)寒，少了對人畜行走的一種阻攔與纏礙。但我沒有想到，世上若是沒有雪，便少了一位流芳百世的英雄。被匈奴幽禁于地窖里的蘇武，該是倍加感謝上天賜予的雪，因為雪與氈毛的并咽充饑，讓他的存活看似有了神的旨意。雖然飽經(jīng)牧羊的艱辛，但最終留下了民族英雄的美名。

漸漸地，雪在文人的眼里，卻成了詩的元素?！拔粑彝?，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”早在《詩經(jīng)》里的雪，就已經(jīng)超出了時序的特指，賦予了作者復(fù)雜的心緒。雪飛進屈原的《楚辭》，便有了“桂棹兮蘭枻，斫冰兮積雪”的吟誦，江上的波浪也是千堆雪的氣象。當(dāng)雪飄飛在唐朝的天空，隨之在詩歌的田園狂舞起來。柳宗元倒是喜歡雪后的空寂，否則不會對漁翁披蓑戴笠，不顧冰雪寒氣的獨自垂釣，描寫得那么愜意閑適。在邊塞詩人的筆下，雪則少了美妙與高潔，常與北風(fēng)、斷雁、孤城和大漠相連一起，悲苦與蒼涼，落寞和思鄉(xiāng)流溢詩間。宋朝的雪往往落在寒梅的枝頭，與梅相依烘襯，惹得李清照“年年雪里，常插梅花醉”，所以讓盧梅坡不得不道出：“有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。”

文人們不甘于對雪只是一個“雪”的稱謂，便漸漸有了冠以瓊和玉的喻意。瓊花、瓊妃、瓊苞、瓊英和玉絮、玉塵、玉沙、玉龍、玉蝶、玉鸞，間或也有凝雨、銀粟、瑞葉等別稱，時常飛進詩詞歌賦之中。

無論如何，雪終歸是雪，年復(fù)一年地下著，并在寒冷中凝結(jié)，為寒冷填充寒冷，使長夜變得更加漫長。雪落在阿勒泰的薩吾爾石城，每一塊看似有生命的石頭，都以其堅硬和圓勁，盡力讓雪的身影跌入身下的溝壑。人們從風(fēng)雪中走過來，便如闖過一道難關(guān)，長長地呼出一口氣之后，終于血脈暢通。

臨近初冬的阿爾泰山，雪的面貌開始端莊起來。山峰逶迤得看似抖擻，在陽光下躍動著耀眼的光澤。在朝旭或是夕陽的映照下，山的酮體像是有豐沛的血液在流動，以至于周身都變成了如血的顏色。

這場景很容易讓人忘記雪的冰寒。據(jù)說，在遙遠的年代，阿勒泰人對雪就開始珍惜了。那些在大山深處的住戶，將落在地上的雪收起來，工工整整地堆在房舍的后面。他們擔(dān)心陽光把它融化，因為取一塊雪放在燒熱的鍋里，便是人畜可以飲用的水。趕著牛羊和俯身在田野里的農(nóng)牧民，最能感知雪帶來的好處。幾陣春風(fēng)吹過，漸漸冰消雪融，隨即有清亮的山水流下來，流進山谷，流進喀依爾特河和庫依爾特河，匯成額爾齊斯河寬廣浩蕩的水勢。而此時的東北，該是桃花盛開的時節(jié)，厚厚的積雪化作了汩汩的“桃花水”，穿過茂密的森林，化作了數(shù)不清的條條溪流。

很快，阿爾泰山下的牧民跨上馬背，開始驅(qū)趕牛羊奔向牧場。暖陽之下，丘陵似的牧場泛出斑駁的新綠，牛羊貪婪地啃噬著春天的美食。牧民們知道，那里原本沒有水的地方，只是因為有了雪，有了雪融成的水，才讓草變得繁密起來，牛羊低下頭去便不忍離開。雪化成的水肥了草，草喂肥了牛羊，雪便開始與牲畜的生命息息相通。大地之上蒸汽裊繞，當(dāng)犁鏵翻出的泥土溢出濕潤的氣息，播下的種子輕松自如地長出蓬勃的青苗，農(nóng)民們回到房舍，再仔細端詳賀春時貼上去的聯(lián)語——“瑞雪兆豐年”，雖然字跡已經(jīng)模糊，但他們真切地體味到了雪對泥土的情意，看到了雪與一年收成的關(guān)系。

人類的聰明首先表現(xiàn)為對自然界的順應(yīng)、防御與戰(zhàn)勝。防御近于人的本能，而順應(yīng)和戰(zhàn)勝則是源于人的智慧。很難想象，在那清冷的光陰里，祖先們早已對雪有了親近，而且雪與他們的生活同時被描繪在一起。

一個源于阿勒泰地區(qū)牧民的無意發(fā)現(xiàn)，引來了一大批研究者。他們驚奇地看到，在阿勒泰地區(qū)的墩德布拉克洞穴中，粗糲的巖石上清晰地現(xiàn)出一群“雪地獵人”。在今人的眼里，巖畫的線條很是簡易，構(gòu)圖表達也過于直白，帶有濃郁的兒童畫童真的意味。幾個人尾隨一群牛馬，看來這沒有別的寓意，只是一種對游牧身份的表達，而另幾個人彎腰撅臀，各持一根桿子，腳踏一個長條形物件，做出滑雪的動作。

多么不可思議！在那么遙遠的雪上，就有了祖先踏雪飛馳的身影，寒冷的雪不僅沒有給他們帶來任何窘迫，反而使他們快活不已。也許是在捕獵的間隙，他們在那個洞中歇息時，忽然生出了靈感。最初，他們一定得意于自己滑雪的情形，欣喜于自己的發(fā)明，從而對這種駕馭雪的方式生出贊美，所以才把滑雪的風(fēng)姿，情不自禁地鑿刻在頭頂上的巖石，永遠定格給了那個古老的時光。

專家們把巖畫的時光鎖定在一萬年前?？磥恚诎⒗仗┑貐^(qū)四萬多年前薩吾爾山通天洞里的人，頭腦遠沒有發(fā)達到可以滑雪的程度。很難讓人想到，就是腳下的那個物件，卻吸引了國內(nèi)外滑雪研究者的目光。在經(jīng)過長久的凝視之后，他們毫無懸念地斷定，那個物件就是人類早期的滑雪板。

先人的聰明真是令人難以置信。研究者們發(fā)現(xiàn)，古老的滑雪板下貼著一層皮毛，皮毛多出自于馬的前腿。最早使用它的滑雪人，也許是在使用光滑的木板無法停穩(wěn)的焦急時刻，突然想到給馬梳理皮毛時遭遇的一次刺痛。他們將馬前腿部位的皮毛嵌在滑雪板下，竟然有了奇妙的作用，在向上滑雪時，滑雪者如果停頓下來，皮上的毛頓時就會全部張開，牢牢地深扎在雪地上，滑雪的獵人會穩(wěn)穩(wěn)地在滑雪板上站立。相反，如果從雪地上向下滑行，因為皮毛的順滑，腳下的滑雪板會變得更加順暢自如。

因為山洞里滑雪的巖畫，讓我國第一位滑雪冠軍單兆鑒和一批滑雪研究者，開始鐘情于阿勒泰這片茫茫的雪海。他們按照巖畫的表意開始追溯，終于探尋到一個令世界滑雪界振聾發(fā)聵的消息。2006年那個冬天，他們站在這片白雪覆蓋的土地上，向全世界莊嚴宣布：人類滑雪發(fā)祥地就在阿勒泰！

《阿勒泰宣言》發(fā)出的聲音穿越阿爾泰雪山，迅速傳遍世界。阿勒泰作為滑雪的發(fā)祥地，不僅是中國的，同時也是世界的！挪威、瑞典、芬蘭等十八個國家的又一個同名的宣言，再次重復(fù)奏響了那個強音。

阿勒泰沸騰了，中外的滑雪界沸騰了！

從此，讓滑雪人向往的，便不只是加拿大的惠斯勒、瑞士的圣莫里茨、瑞典的奧勒以及奧地利的基茨比厄爾和美國的韋爾等世界滑雪圣地，阿勒泰的名字則開始銘刻在他們的心中。

我對滑雪發(fā)祥地的關(guān)注，似乎勝不過對祖先智慧的贊美。我一直在想著那個巖畫，想著畫中滑雪人的身姿，以及阿勒泰博物館里陳列的那幾副滑雪板。

雪終于成了天降的財富。遙遠的雪光顧人間，冬天卻不再令人恐怖，大雪封山反倒成了山里人迫切的向往。阿勒泰人當(dāng)然如此，雪下得越大，越能釋放出滑雪勝地的炫彩。在東北許多城市的郊外，都不難找到滑雪的去處，只是滑雪的歷史卻沒有阿勒泰那種古老文化的淵源。在冬季里與冰雪廝守的東北人，雖然對本地的雪的故事，感受不到來自于歷史考證的興奮，但他們同樣對雪有了好感，甚至滿懷期許。大雪來了，山村的景象被攝入城里人的鏡頭：積雪覆蓋在院墻上屋檐上窗臺上柴垛上畜舍上，炊煙在被雪包裹的煙囪里冒出來，林間的雪憨憨地伏在樹杈枝頭，有風(fēng)拂來，搖落一片雪的花雨。由于受到雪的青睞，鮮為人知的偏僻山坳，卻有了一個又一個同叫“雪鄉(xiāng)”的名字。為了一睹山村的雪景之美，多少中外游客，不遠千里萬里，費盡周折趕到雪鄉(xiāng)，在農(nóng)家住幾日，踏雪走一遭。他們?yōu)榱擞^賞一次雪，不惜掏出一張又一張鈔票，讓剛剛得到溫飽的山里人，突然鼓起了腰包。于是，受到雪的惠濟的山里人，深懷對雪的感激，以至于從雪來的那天起，就盼著雪不停地下，覆滿每一道梁、每一道溝、每一片林，直至覆滿院子的每個角落。他們看著為雪而來的陌生人，竟然擔(dān)心春天的腳步，把雪早早地踩踏成一片流水。

嚴冬已至。望著窗外飄落的雪花，又想到阿爾泰山上的雪，想到雪中的阿勒泰……

責(zé)任編校 譚廣超