曹文軒作品：為什么讀，怎樣讀？

在當(dāng)下，如何選擇圖書，對兒童讀者來說，是一件比選擇電玩更考驗辨識力的事情。那么多裝幀漂亮、形式百變的圖書，如何不對兒童讀者產(chǎn)生充滿玄奇的誘惑力？究竟應(yīng)將澄澈的目光投放到哪一家、哪一款圖書，他們難免產(chǎn)生疑惑。在諸多圖書中，曹文軒作品以優(yōu)質(zhì)的文學(xué)品格呈現(xiàn)出素樸、經(jīng)久的光輝?？梢院敛豢鋸埖卣f，曹文軒作品是值得兒童讀者反復(fù)閱讀的對象。只是，曹文軒作品與時下流行的淺閱讀的娛樂化讀物非常不同：它們在熱切地接納兒童讀者的同時，卻從不縱容兒童讀者的撒嬌、任性、偷懶，也從不迎合當(dāng)下流行的“小白文”閱讀群體。因此，曹文軒作品對讀者是設(shè)有門檻的。

進(jìn)入曹文軒作品的第一道門檻就是：為什么讀？

這是任何一個讀者，閱讀任何一本書時，都應(yīng)該首先提出的問題。兒童讀者也不應(yīng)例外。至少，兒童的監(jiān)護(hù)人應(yīng)該思考這樣的問題。只為消費時間而讀，或帶著明顯的功利性目的而讀，或追求搞笑的表淺化娛樂效果而讀，則難以進(jìn)入曹文軒作品的世界。曹文軒作品固然不排斥時間的消費，帶有某種目的的預(yù)期，以及娛樂化的效果，但最終是為了增強兒童的心智、體味成長的秘籍、認(rèn)知兒童的本質(zhì)、培養(yǎng)“人國”中未來的高貴公民。所以，曹文軒作品不提供薯條、電玩或時尚搞笑劇的消費快感，而致力于提供兒童成長階段必需的優(yōu)質(zhì)食品。

如同健康食品內(nèi)含蛋白質(zhì)、礦物質(zhì)、維生素等多種營養(yǎng)元素一樣，曹文軒作品匯聚了文學(xué)的豐富的營養(yǎng)成分：思想、美感、情感、想象力。這些成分，既確證了曹文軒作品的優(yōu)秀品質(zhì)，也構(gòu)成了讀者“為什么讀”的充分理由。其中，思想，是文學(xué)對人類夢想的追憶;美感，是文學(xué)對古典美學(xué)精神的接續(xù);情感，是文學(xué)對生命和心靈的傾聽;想象力，是文學(xué)對文學(xué)本質(zhì)的追尋。經(jīng)由這些成分，曹文軒作品化身為油麻地、蘆花蕩、鴿子、甜橙樹、水、雨、桑桑、紙月、青銅、葵花等景物和人物。曹文軒作品由此復(fù)蘇了作者的童年記憶，同時也復(fù)活在兒童的夢想世界里。如果兒童讀者有幸進(jìn)入曹文軒作品中，就能夠在曹文軒作品中尋找到自己，或者在閱讀過程中被擊中心坎里的東西。那種幸福、戰(zhàn)栗的閱讀體驗，足以確證曹文軒作品中的童年與你多么貼近，譬如：桑桑與紙月的純美友誼（《草房子》）、林冰對于慧的懵懂愛戀（《紅瓦黑瓦》）、男孩彎橋遭遇的惡作?。ā短鸪葮洹罚?、頑童皮卡的尖叫聲（《尖叫》），都會與你分享兒童時期的趣事、奇事和糗事。就連不吃天堂草的山羊、不斷超越自我的羅圈腿小獵狗和那座寂寞的橋樁，都會觸動你童年時期的隱秘心事。

不過，兒童讀者大概一時還難以懂得：曹文軒作品中的營養(yǎng)成分，取自古典主義美學(xué)這棵漸被遺忘的參天古樹。而且，曹文軒作品這一深具古典美感的文學(xué)世界，在今天現(xiàn)代主義和消費主義的雙重包圍之下，是一個珍貴的稀缺世界。這種深切的孤獨感，如童話《一條大魚向東游》中橋樁的處境一樣凄美和悲涼。但曹文軒依舊執(zhí)拗地強調(diào)美感的至高無上的價值。他曾經(jīng)有一個很有影響力的說法：“美感與思想具有同等的力量?！边@一美學(xué)觀念構(gòu)成了曹文軒的創(chuàng)作信念：回眸古典與唯美。這種信念，對當(dāng)下兒童別有深意?？梢哉f，曹文軒所信奉的古典美感的創(chuàng)作信念構(gòu)成了兒童“為什么讀”的深遠(yuǎn)理由。當(dāng)下兒童，雖然對現(xiàn)代主義文學(xué)所釋放的人性“惡”的要素還沒有多少接觸，但現(xiàn)代消費主義文學(xué)對人性（包括兒童性）“惡俗”的縱容，足以扼殺兒童的純潔心靈。新媒體、動漫、淺閱讀與商業(yè)主義圖書市場合力打造出宅男、宅女、蘿莉、萌、小白等時尚青少年形象時，固然呈現(xiàn)了某種新的文化因素，但同時也危害了兒童成長的自然生態(tài)。曹文軒當(dāng)然無法改變“童年的消失”這一人類趨勢，但他試圖借助他的作品世界為今天的兒童提供一個閱讀中的童年。當(dāng)許多兒童不由自主地滿足于電視和電玩的圖像童年時，曹文軒作品引導(dǎo)兒童回到閱讀的文字世界中來，以挽留日漸消失的童年。

“為什么讀”曹文軒作品，還有許多理由。它們告訴兒童：“愛夢想的孩子是怎樣的宇宙存在??！”它們向兒童講述不一樣的童年，卻提醒兒童思考：美好的童年在快樂與憂傷處是相通的。它們對兒童讀者始終秉持負(fù)責(zé)任的誠實態(tài)度：感動于兒童的美好天性，但也并不掩飾兒童的人性弱點。它們?yōu)閮和枥L風(fēng)景和民俗，以期待兒童能夠感受到自然和他人的存在。“為什么讀”曹文軒作品的理由太多太多，不再贅述了。

讓我們繼續(xù)進(jìn)入曹文軒作品的第二道門檻：怎樣讀？

曹文軒作品將自身童年記憶與中外經(jīng)典文學(xué)融合在一起，已經(jīng)為兒童讀者配制出一個“怎樣讀”的處方：兒童讀者先傾聽曹文軒作品中的童年故事，在分享許多個不一樣的童年的時候，感受兒童的天性和文學(xué)的世界。簡言之，先閱讀作者講述的故事，然后再思考故事背后的深意。

優(yōu)質(zhì)兒童文學(xué)作品，首先要有一個吸引兒童的好故事。曹文軒深諳此理，且長于此道。少年成長之途中的各種微妙體驗，皆被他講述為一個個令人心醉神迷的故事?！恫莘孔印分v述了一個叫桑桑的少年，天性害羞又頑皮，卻經(jīng)歷了一連串刻骨銘心的變故。親情、友情、愛情、災(zāi)變，乃至死亡都成為他成長的必修課，最終，他與那輪金色的太陽一道重新誕生?！都t瓦黑瓦》中的少年主人公林冰，與桑桑性情有幾分相像，卻在少年時期經(jīng)歷了大串聯(lián)的歷史大事件，也親歷了憂傷、快樂、憧憬、失落、疼痛等各種成長體驗?！洞笸鯐返墓适赂鼮樯衿妫悍叛蛲?，由于偶獲一本天書，竟從此擔(dān)負(fù)了上天賦予他的、與地獄之魔熄殊死較量的莊嚴(yán)使命。在《根鳥》中，以夢為馬的少年根鳥，在精神導(dǎo)師板金的指導(dǎo)下，不斷上路，且經(jīng)歷了命運對人性的各種考驗。感人至深的《青銅葵花》則講述了大麥地的啞孩青銅，因城市少女葵花的出現(xiàn)，不再畏懼苦難，且終于發(fā)出了巨大的聲響的故事。此外，少年九瓶頑皮劫樁，卻心懷愧疚（《月光里的九瓶》）;孤兒阿雛報復(fù)誤解自己的人們，卻以死贖罪（《阿雛》）;一位天才小號手，傾其全部培養(yǎng)一個資質(zhì)平平的孤兒，卻最終毀滅了自己的音樂生涯（《啞號》）。曹文軒所講述的故事多以悲劇結(jié)局，但哀而不傷。他用故事將讀者吸引進(jìn)去，卻又將讀者托舉到故事之外，安放至一個精神的高地。

兒童讀者閱讀曹文軒作品，除了體味故事的樂趣，還會收獲人物帶來的精神啟示。曹文軒認(rèn)同于沈從文的人物塑造秘籍——“貼著人物走”，也成功地塑造了諸多讓人印象深刻的人物形象。合上曹文軒作品，桑桑、林冰、根鳥、茫、細(xì)米、青銅、葵花、彎橋等人物，會獨立于作品世界，而浮現(xiàn)于讀者眼前。他們或成為兒童讀者的街坊、鄰居、同桌、玩伴，或成為讀者所向往的對象，或者存活在讀者的體內(nèi)——原來他們就是讀者自己?；貞浲晟形聪У臅r代，哪個孩子沒有擁有過像大野、林娃、雪丫（《埋在雪下的小屋》）這樣的玩伴？哪個孩子沒有擁有過類似于桑桑與紙月、林冰和于慧、青銅和葵花之間的純真情誼？哪個孩子不同細(xì)米思念梅紋一樣懷戀過自己心坎里的美麗女教師？哪個孩子不曾如啞牛（《啞牛》）那樣受到過冰冷如霜的誤解，或者如六順（《田螺》）和馬大沛、“我”（《漁翁》）一樣犯過無心的錯誤？特別是，哪個孩子的童年時光中不曾有過如根鳥（《根鳥》）和茫（《大王書》）一樣飛翔的夢想？不過，曹文軒作品中人物的功能不光是為了陪伴兒童度過幸福、快樂的童年時代，而且是為了引導(dǎo)兒童深思：什么是真正的兒童時代？所以，曹文軒作品中的人物，還導(dǎo)引兒童讀者體驗他們不曾體驗或缺失的童年，譬如：苦難和死生。讀者如果是個細(xì)心人，便會發(fā)現(xiàn)：曹文軒作品中的人物，大多被放置在苦難的境遇下，乃至放置于生死的宿命中。曹文軒代表作中的人物桑桑、禿鶴、青銅、細(xì)米、明子、茫等自不必說，就連其他作品中的人物，譬如：灣（《灣》）、小滿（《叉》）、青橋（《疲民》），也被拋到苦難的命運之中。這種處理方式，與當(dāng)下兒童物質(zhì)豐富的生活處境似乎不符，但恰是對當(dāng)下兒童生活處境的必要提醒和補充。因為被享樂主義所縱容的當(dāng)下兒童，承受苦難的心理防線更為脆弱，甚至不堪一擊。至于曹文軒作品中人物所親歷或目睹的生死考驗，雖然距離當(dāng)下兒童所面對的問題相當(dāng)遙遠(yuǎn)，但生死課的適當(dāng)配置，對兒童而言，可以促成兒童對童年和生命的珍愛意識。

優(yōu)質(zhì)兒童文學(xué)作品，從根本上說需要優(yōu)質(zhì)的文學(xué)語言。所以，兒童讀者在閱讀曹文軒作品時，除了故事和人物，還應(yīng)該耐心體味其具有古典美感風(fēng)格的語言。事實上，曹文軒格外在意語言的質(zhì)地。在早期曹文軒小說中，這樣詩性的、富有個人語言風(fēng)格的句子隨處可見：“鴨們很干凈，潔白如雪，如云，如羊脂。一只只都是金紅色的蹼、淡黃色的嘴，眼睛黑得像一團(tuán)墨點。”（《泥鰍》）“他從不與人說話，總是那么沉默地獨自一人走他的路。我甚至沒有聽到他咳嗽一聲。在我的記憶中，他只是一個巨大的無聲的身影。”（《板門神》）景物、動物和人物，在曹文軒作品中，常常是通靈的，無不表現(xiàn)了曹文軒對語言的高超表現(xiàn)水準(zhǔn)。特別是，九十年代以后，曹文軒作品的語言更內(nèi)含了深厚的古典意蘊，可謂當(dāng)代文學(xué)中少有的具有古典韻味、境界、節(jié)奏、情調(diào)的作品?？梢哉f，曹文軒的語言世界佇立著中國文學(xué)史上一脈古典形態(tài)作家的名字，他們是魯迅、廢名、沈從文、蕭紅、汪曾祺等。魯迅語言的精準(zhǔn)、廢名語言的沖淡、沈從文語言的自然、蕭紅語言的樸拙、汪曾祺語言的平實，一并生成了曹文軒作品古典、唯美的語言質(zhì)地。不僅如此，曹文軒作品還借鑒了國外經(jīng)典作家的美學(xué)風(fēng)格。川端康成語言的凄美、契訶夫語言的精致、屠格涅夫語言的詩美、托爾斯泰語言的壯闊、卡爾維諾語言的輕逸都在不同程度上深刻地影響了曹文軒作品的語言風(fēng)格。在此意義上，曹文軒不僅是一位小說家，還是一位文體家。

優(yōu)質(zhì)兒童文學(xué)作品，當(dāng)然要有它的魂靈。當(dāng)兒童文學(xué)讀者感知到曹文軒作品中的快樂、憂傷、孤獨、苦難、尊嚴(yán)和夢想，也就感知到了曹文軒作品的魂靈——高貴。所以，在曹文軒作品面前，兒童讀者會不禁感到一種下意識的愿望，希望自己變得更單純、美好，更執(zhí)著于自己的夢想，更屬于自己。

最后，需要說明的是：曹文軒的作品并不僅僅屬于兒童讀者，還屬于成人讀者;不僅僅屬于今天的兒童，還屬于未來的兒童。

徐妍：中國海洋大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授。