造神時(shí)代

多年來(lái)，李子傲都不是一個(gè)很習(xí)慣使用現(xiàn)代電子設(shè)備的人。一則他總是覺(jué)得電話短信比起書(shū)信類(lèi)型的口頭傳達(dá)并不穩(wěn)妥，二來(lái)……可能是為了躲避那個(gè)男人。

“哪個(gè)男人？”如同你我一般的看客如是問(wèn)。

“那個(gè)消失在塵埃中的，曾因一句話被全國(guó)知曉，又不知不覺(jué)消失到無(wú)影無(wú)蹤的男人?！?/p>

于是我們假裝恍然大悟，事實(shí)上心中裝著好幾個(gè)名字。有關(guān)他們的畫(huà)面在腦海中快放，帶著模糊的聲音和夸張的表情。有時(shí)時(shí)間過(guò)得越久記憶越深刻，也未可知。

如果說(shuō)他們的存在是一種無(wú)聊時(shí)代催生出的果實(shí)，那么他們的消失就代表著下一顆果實(shí)的成長(zhǎng)。周而復(fù)始，始而復(fù)周。

李子傲所習(xí)慣的，是身處塵埃之中的孤獨(dú)。他時(shí)常覺(jué)得，自己的腦子像是一片干涸的土地。他拒絕接受多媒體時(shí)代的信息，因此土地上并沒(méi)有結(jié)出或美好或罪惡的果實(shí)。有時(shí)他也落得清靜，至少靜默無(wú)聲的大腦無(wú)法帶來(lái)身處璀璨光芒之下的孤獨(dú)。

他太久不見(jiàn)這個(gè)男人，卻常常深深地共情。真是奇怪。

“則灰，你在看什么？”李子傲半只腳已經(jīng)離開(kāi)了門(mén)框，但身后遲遲沒(méi)有傳來(lái)則灰穿鞋的聲音，便不由地回頭發(fā)問(wèn)。

“別吵?！贝藭r(shí)的則灰，以極其怪異的姿勢(shì)半蹲著，眼睛微微睜大，像是一只預(yù)備起跳的青蛙。他扶了扶眼鏡，盯著電視屏幕。也許并不是沒(méi)有感受到李子傲的焦急不安，他只是想盡己所能地延長(zhǎng)一周中難得的放松時(shí)間。

李子傲隨著則灰的目光望去。已經(jīng)許久不用的電視上播放著一檔綜藝，是幾年前的熱門(mén)。鏡頭前是夸張的配色。電視里的人物夸張地笑著，露出了潔白的十六顆牙。那是一個(gè)類(lèi)似于蘿卜蹲的游戲，被點(diǎn)到的人大聲地念到自己的名字。子傲當(dāng)初不明白，這樣的綜藝有什么看頭，可看到則灰目不轉(zhuǎn)睛的認(rèn)真，也不便打擾。

在一眾俊男靚女之中，有一個(gè)蹩腳的存在。那是一個(gè)男人，穿著灰色的衣服，坐在一塊石頭上，長(zhǎng)得不甚好看，帶著孩子一樣的笑容。他在游戲中時(shí)常被取笑，帶著無(wú)可奈何。

“噓——”則灰頭也不回地低聲說(shuō)道，順帶揉了揉自己有些酸痛的膝蓋，小心翼翼地挪到了沙發(fā)上。他的目光始終跟著屏幕中的人游走，嘴角不時(shí)向上抽動(dòng)，露出短暫而欣喜的笑容。

李子傲看了看認(rèn)真的室友，想說(shuō)些什么，又止住了。漸漸地，他覺(jué)得屏幕上的人有些熟悉。他注視著晃動(dòng)的男人，而屏幕上的男人漸漸地定住了。

男人的眼睛在游戲中流露出些許的迷茫。他正注視著鏡頭，舌頭輕輕觸碰干澀的上嘴唇，嘴巴微微張大，似乎又出神了。

李子傲的心中一痛。

畫(huà)面中的聲音再次放大，男人因?yàn)閯倓偟氖?，游戲失敗，又被取笑了?/p>

還記得幾年前的正午時(shí)分，日頭毒得很。

抬頭仰望，城市之間的通道是灰色的圍城。近在咫尺的屏障，有一種感覺(jué)錯(cuò)亂的虛無(wú)縹緲。白熾燈在頭頂照耀，地上的影子重重疊疊，舉手投足之間帶有不同方向的晃動(dòng)。李子傲和晌良始終一前一后地走著，期間很少交流。短短幾百米的路程在沉默中拉長(zhǎng)，紅色的標(biāo)志線時(shí)有時(shí)無(wú)。

李子傲向前走著，突然發(fā)現(xiàn)旁邊的腳步聲消失了，他不由得回過(guò)頭眺望。

“晌良？我覺(jué)得你不應(yīng)該站在上面?！?/p>

晌良無(wú)所謂地笑了：“這上面寫(xiě)了，運(yùn)輸行李的電子通道在情急之下可以載搭旅客?！?/p>

“況且這樣走，省事了許多。”

李子傲嘆了一口氣，快步跟上加速行駛的晌良。行進(jìn)中，他暫停了步伐。眼睜睜地望著紅色標(biāo)識(shí)的右拐，而行李通道繼續(xù)直行。

“你下來(lái)吧，該拐彎了。這樣直直前行，我們是到不了目的地的?！?/p>

行李通道向來(lái)沒(méi)有轉(zhuǎn)彎路線。當(dāng)行人需要轉(zhuǎn)彎，將行李拿下后行走五十米以內(nèi)即可。近年來(lái)，也有許多人為了省事，乘過(guò)行李通道。他們之中的一些人從此隨著來(lái)來(lái)往往的行李不知去了何方。

李子傲試圖叫住晌良。只是那人充耳不聞。

“請(qǐng)等一下，他的part我馬上就看完了。”晌良笑呵呵道。

接著，他小聲道：“要是也能像他一樣就好了?！?/p>

李子傲呆呆地站在岔路口，望著晌良漸行漸遠(yuǎn)。晌良在做什么呢？他大概是知道的吧。臨行前晌良帶上了電子設(shè)備，是想將綜藝看完吧。

還記得子傲那時(shí)無(wú)奈賭氣般地離開(kāi)了。他相信晌良那樣的人，在一個(gè)玩笑之后就會(huì)回來(lái)匯合。他莫名地感到疲憊和生疏，在岔路口不耐煩地等待了半晌。等他走出通道到達(dá)目的地，已是華燈初上。

記憶中他曾默默地盯著行李通道看過(guò)很久，直到記憶被打上了黑灰兩色，萬(wàn)般安靜中通道就像小船，輕巧地向前滑行。來(lái)往的人很少駐足觀看，也很少有人在這里停留。那時(shí)他隱約感到些許不安，像是被搶奪了些什么。

晌良似乎被行李通道帶走了。

李子傲皺了皺眉。這個(gè)傻子過(guò)幾個(gè)小時(shí)還是會(huì)從交通管理處回來(lái)的吧？這是說(shuō)不準(zhǔn)的。他不斷地擦拭汗水，無(wú)助地抹向胸前的衣服，在光怪陸離的城市中頭一次感到無(wú)所適從。

那一天，他真真體會(huì)到了什么叫作失去了支柱。那是他從小到大最好的朋友。那一刻他想起晌良的眼睛，那雙像孩子一樣天真好動(dòng)的眼睛。即使已經(jīng)成年，那雙眼睛還是像小時(shí)候一樣喜歡骨碌碌地轉(zhuǎn)。上天保佑，它還是在轉(zhuǎn)動(dòng)。如果他要是停在某一個(gè)部位，那么他呆呆盯住的那一個(gè)點(diǎn)一定會(huì)燒焦變黑。

那個(gè)喜愛(ài)籃球和娛樂(lè)報(bào)紙的男孩，習(xí)慣于把夢(mèng)想掛在嘴邊。

“你以后是想要做什么呢？”李子傲曾經(jīng)如是問(wèn)道。

“不知道。以我的資質(zhì)，注定是要做一個(gè)平凡的人。但我希望我能保持寫(xiě)作的愛(ài)好。這會(huì)讓我感到快樂(lè)?！?/p>

“那，你有沒(méi)有具體的職業(yè)目標(biāo)呢？”

在回憶中，晌良的眼睛猛然一亮，“我想做一個(gè)記者。或者……電子研發(fā)科技人員。”

李子傲一挑眉。這兩個(gè)職業(yè)差距很大，文理方向不同，不知道這個(gè)家伙是怎么想的。

他假意理解了晌良的話，又被那一句“真的嗎”和極其明亮的眼睛望得發(fā)怵。那個(gè)二十出頭的男孩嘴角持續(xù)上揚(yáng)，咧到了耳根。就像孩子。

李子傲摸了摸自己似乎空空如也的腦袋。腦袋真的輕飄飄，似乎沒(méi)有重量一般浮在脖子上，帶著身體向前走著。他看著晌良，看著他持續(xù)的微笑，沒(méi)來(lái)由地同情并羨慕。

幾年不見(jiàn)了晌良，李子傲丟失了他所有的聯(lián)系方式。從小到大的朋友，在不常聯(lián)系之后，失去了手機(jī)這樣單薄的工具，就將過(guò)去所有的回憶封殺。他消失得干凈利落，似乎一點(diǎn)兒微小的痕跡都沒(méi)有留下。

“嗨，你在干什么？”正在看綜藝的則灰猛拍一下李子傲的肩膀。李子傲幾乎一個(gè)踉蹌，思緒和手中的杯子一起破碎。他慌忙拿來(lái)掃把將碎片一片片拾起。

“怎么了？”

“你看著這個(gè)人傻笑很久了。怎么？你也喜歡他？”

“我？”李子傲笑了笑，“我還不知道，他是什么人物呢。他怎么會(huì)上這樣的節(jié)目呢？”

“他？他好玩??！他原來(lái)是一個(gè)律師，很多次官司輸了后找人看相，說(shuō)是‘靠山石位置不正，他就起了‘愚公移山的念頭。然后就每天搬走山上的幾塊石頭，發(fā)起直播在網(wǎng)上點(diǎn)擊率很高呢。多好笑呀，你說(shuō)說(shuō)？不過(guò)幾場(chǎng)官司，一個(gè)弄虛作假的大師，竟如此認(rèn)真?！?/p>

“傻子?！?/p>

“但是是有趣的傻子?！?/p>

李子傲隨意地應(yīng)了一聲，把目光移回屏幕。屏幕上的男人總是在游戲中出神，然后被取笑一番。他的四周似乎迷茫著一層紫藍(lán)色的氣體，游離于大氣壓之外，在另一個(gè)世界里漂浮。他也時(shí)常接幾句驢唇不對(duì)馬嘴的答語(yǔ)，眾人哈哈大笑，他的嘴角也上揚(yáng)。很好，雙贏。男人在大眾的世界里充當(dāng)玩物，費(fèi)勁地哈哈大笑，在臉上讓色彩盡力飛揚(yáng)。大眾用腳底和唾沫將他高高掛起，給予他一切物質(zhì)和精神上的需求?？纯蛡冑M(fèi)盡心思尋來(lái)一份夸張而得到共情的熱鬧，一擁而上將他捧到了山巔。

綜藝的進(jìn)程漸漸白熱化，他上場(chǎng)的機(jī)會(huì)同樣增加。

“你愿意站到那個(gè)平衡板上回答問(wèn)題，如果回答錯(cuò)誤，便讓挑戰(zhàn)隊(duì)員抽走你腳下的板塊嗎？”

男人沉默了一下，露出他慣有的，對(duì)待一切不知道如何回答的窘迫笑容。

主持人繼續(xù)煽動(dòng)著，男人又開(kāi)始用舌尖觸碰上嘴唇，顯得有點(diǎn)兒害怕不安。

他像是下了極大的決心，用手指輕輕摸了摸心臟的部位。

“好啊，我可以試試?！?/p>

開(kāi)放性問(wèn)題的開(kāi)頭是這樣一個(gè)故事。

“一個(gè)死人突然復(fù)活了，

他開(kāi)始用力地敲打棺材蓋。

棺材蓋被打開(kāi)，那人坐了起來(lái)。

‘你們?cè)诟墒裁矗课覜](méi)有死。

‘不，你死了。大夫和神父都認(rèn)為你死了。所以你的的確確是死了。

隨后，人們按照原來(lái)的安排埋葬了他?！?/p>

主持人略微停頓?！澳阍趺纯矗俊?/p>

男人一愣，嘴角慢慢上揚(yáng)，咧到了鼻翼，像一個(gè)孩子。

“他也許的確是死了?！?/p>

“我也許的確是死了。”

十多年前的夏天，晌良說(shuō)。

“人在世又有什么意思？我不想再這樣坐在后排了，看不清楚黑板，累?！?/p>

“前桌總是抖腿，后桌時(shí)常發(fā)出奇怪的味道。左邊的人會(huì)和斜后方的人說(shuō)話，上課就像是羽毛球運(yùn)動(dòng)員看了場(chǎng)籃球運(yùn)動(dòng)員在旁邊嘟嘟囔囔解說(shuō)的乒乓球比賽。我并不知道這一場(chǎng)比賽是否重要，是否正好是一場(chǎng)決賽?！?/p>

“我也不知道我是賽場(chǎng)上的球員，還是旁觀的群眾。也許都是，但是……誰(shuí)知道呢？”

“曾經(jīng)我也不錯(cuò)呀，也坐過(guò)班里第一排中間的位置，考過(guò)全班第一，當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，拿過(guò)地區(qū)公益大使?，F(xiàn)在過(guò)的都是什么日子啊！”

晌良說(shuō)完這話，像是想起了什么似的，從第二天就拿來(lái)了一本名著和幾本輔導(dǎo)書(shū)。李子傲不知道他想向作文或者是高考哪一方面認(rèn)真發(fā)展。在接下來(lái)的兩三個(gè)月里，晌良在輔導(dǎo)書(shū)圍成的壁壘和教師辦公室之間穿梭，晚自習(xí)則拿出一張稿紙肆意揮毫筆走龍蛇?？墒窍乱淮蔚钠谀┛荚噷⑺呐τ滞苹亓嗽?jīng)。他的理綜仍然沒(méi)有及格，數(shù)學(xué)提高了十五分左右，英語(yǔ)提高了十分。他的作文跑題了。

他的階段性努力貫穿了整個(gè)高中三年。在一切終于結(jié)束的那一天，他猛然回想起多年前，在他還是天之驕子的時(shí)候，他的作文被刊登在作文鑒賞集上。那時(shí)他嘴角上揚(yáng)，咧到了耳根。

最后一切都結(jié)束了。李子傲也說(shuō)不上他們算是夭折還是壽終正寢。

“我曾經(jīng)向我的夢(mèng)想努力過(guò)，她甚至還向我招手了。”回憶中，晌良抱著一本《悉達(dá)多》，淚流滿面。

他曾經(jīng)的兩個(gè)夢(mèng)想，在廢棄的角落里依然閃耀著光芒。職業(yè)雖然方向不一，卻能把創(chuàng)造力和思維發(fā)揮到極致。那是他曾經(jīng)擁有鼓動(dòng)風(fēng)云的勇敢的象征，是生而自由，愛(ài)而無(wú)畏的信仰，是一支也許逐漸熄滅的蠟燭。

李子傲的回憶中斷了。他不知道那個(gè)曾今和他共度少年時(shí)代的好友未來(lái)如何。也許他經(jīng)歷了夢(mèng)想度過(guò)的時(shí)光，也許他在現(xiàn)實(shí)的大海中浮浮沉沉。李子傲俯下身去，感到腦海中一陣刺痛，就像干燥的嘴唇接觸水的那一剎那。那一刻他好像真正刺破了自己漠然的薄膜，感到一陣鮮活的刺痛。他記憶中的少年不是一張毫無(wú)瑕疵的白紙，而是黑暗之中的微光。

綜藝還在繼續(xù)。但是李子傲對(duì)于后半段的記憶卻極其模糊了。接下來(lái)是什么環(huán)節(jié)，什么樣的夸張爆笑，他全不記得。只記得綜藝中的男人總是在游戲中失神，嘴角向下，眼睛呆呆地定在某一處，在被嘲笑的時(shí)候頭輕輕地低下，做出一點(diǎn)順從而不甘的樣子。

“我也許認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。”李子傲立即回過(guò)身，對(duì)后方的室友則灰一字一句道，“他叫……”

他的淚水漸漸滑落。他說(shuō)不出口了。

廖靜雯：新疆克拉瑪依市第一中學(xué)學(xué)生。