對話練習(xí)

一

“好的游樂園總是擅長塑造節(jié)日氣氛，就算其實(shí)什么節(jié)日都沒有。它們永遠(yuǎn)鬧哄哄的，但不會(huì)讓游人產(chǎn)生耳膜炸裂的錯(cuò)覺。小孩子很多，但不會(huì)讓只身前來的成人感到厭煩?？偠灾諊泻苤?。就算什么都不做，就只是買一根冰糕吃，也會(huì)感到很開心?！彼偨Y(jié)。

“這很好，”他小心地說，“這很好。有時(shí)什么都不做是好的。”

“好的游樂場之所以這么完美，是因?yàn)樗峭暾?。你知道嗎？是因?yàn)樗峭暾摹Ｊ悄葹跛弓h(huán)，是圣杯，是厚涂手法，是大圓滿者的微笑。”

他嘗試著說：“其實(shí)沒有那么糟糕。你沒有必要這樣想?！?/p>

二

“而我的寫作是片段式的，你懂嗎？”她啞著嗓子說，“不是納博科夫式的片段，也不是喬伊斯式的片段。我說片段，本意。你知道嗎？我無法構(gòu)造完整的寫作鏈條。我只能想到重要片段，再向兩端破碎地拓展。這種思維方法實(shí)在是太超現(xiàn)實(shí)了?！?/p>

“或許塔從中間建造會(huì)成為奇跡，你知道的，空中花園?！彼f。

“但結(jié)果很糟糕，我后來審視我的文章，發(fā)現(xiàn)開頭很無聊，結(jié)尾很無聊，中間那些重要片段的存在顯得很超現(xiàn)實(shí)，換句話講，突兀。他們說那樣子很突兀。我說那樣子很突兀?！边^了一會(huì)兒，她又說：“可是，你永遠(yuǎn)無法評(píng)判從窗戶中伸出來的紅色馬頭是突兀的還是超現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

她沉默了一會(huì)兒?！八鼈兓蛟S是超現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

他覺得她似乎有了些信心。

“為什么不寫下去呢，”他說，“寫下去吧。”

“梵高看世界的方式是旋渦狀的，是沉淪。弗朗西斯·培根則是痙攣的，是大屠殺。他們的內(nèi)在和外在是高度統(tǒng)一的，就像吸血鬼和血液是同時(shí)存在的。而我不是。我想問題就出在我太愛吃奶油吐司脆了。我把所有的時(shí)間都花費(fèi)在吃奶油吐司脆上，直到我對它過敏?！?/p>

“為什么不寫下去呢，”他說，“寫下去吧。”

“我至今也沒想明白，人為什么會(huì)對一種這么復(fù)雜的食物過敏呢？要發(fā)酵要烤還要加奶酪，做起來很麻煩的，人怎么會(huì)對這樣復(fù)雜的東西過敏呢？”她說，“我不能吃奶油吐司脆了，可是我還能分別吃奶油和吐司。可這一切都不一樣了呀？在互聯(lián)網(wǎng)剛剛形成的時(shí)候，奶油吐司脆，奶油和吐司是完全不同的搜索方法啊。那時(shí)還要用and和or這些西文連接兩個(gè)詞語。我感覺香港人說話的習(xí)慣就是從這里來的?！?/p>

三

“我從來不是統(tǒng)一的，”她突然說，“就像我剛剛討論奶油吐司脆，其實(shí)我并不想討論奶油吐司脆，我或許想說大海，或者其他一些東西，反正不是奶油吐司脆。不要把這看作一個(gè)很厲害的密碼或是一個(gè)隱喻，因?yàn)樗⒉皇?。我每次和別人玩類似你說我猜、你畫我猜的游戲，他們都覺得我大概是被詛咒了，永遠(yuǎn)都說著一些和描述內(nèi)容無關(guān)的東西。這不是天賦。”

“先鋒的寫法從來是需要魄力的，我很軟弱，也很矛盾，總是會(huì)退縮。我寫不下去。我需要寫很剛強(qiáng)的先鋒，可我控制不了地總是把乖謬寫出一股沖淡的氣息，就像面對一幅鋒利的鉛筆勾勒圖永遠(yuǎn)都會(huì)拿起水粉筆涂上幾筆一樣。涂到不可挽救的程度又反過來問自己：為什么會(huì)這樣呢？為什么會(huì)這樣呢？就像我剛剛坐在這里為什么會(huì)突然談起一個(gè)毫無道理的游樂場呢？這一切真是莫名其妙呀。我討厭我自己和這個(gè)愚蠢的游樂場?！?/p>

四

他說：“別哭了。”

他說：“一個(gè)畫家不畫行畫是需要勇氣的。記得倫勃朗的《夜巡》嗎？那時(shí)沒有人愿意買它?！?/p>

他說：“就像對奶油吐司過敏，也不一定是件壞事。它說不定就會(huì)塑造出一個(gè)新的琳呢?！?/p>

他說：“想想好的事情吧，就像所有的游樂園不都是差勁的啊，我們總能找到一家好的游樂園。然后買張年票，每天都無所事事地在里面走上一圈，就像在公園散步一樣。在所有工作人員都快認(rèn)識(shí)我們的時(shí)候我們就突然消失，去城市的另一邊喝用一次性紙杯裝著的劣質(zhì)紅酒?！?/p>

五

他突然想到這樣一首詩。是怎么樣的一首詩呢？它有煉金術(shù)的黃色外衣，又有上海灘繁華之地的迷惘。山谷中風(fēng)的回響，他想，無意義的美麗。她曾經(jīng)在一個(gè)咖啡館活動(dòng)中讀過這首詩。她那時(shí)是那么理想主義，眼睛里流淌著小店里溫暖的黃色燈光。他總覺得那天晚上X城出現(xiàn)了罕見的星星，它們閃耀著，在沒有人的街上照亮一條條道路。街上沒有人但是它們照亮一條條道路，它們照亮一條條道路但是街上沒有人。

可他又覺得會(huì)有一天，總會(huì)有一天，會(huì)有人從屋子中走出來，發(fā)現(xiàn)天上出現(xiàn)了自大氣污染就沒再出現(xiàn)的星星，但前提是，星星不能在第一個(gè)人出現(xiàn)之前消失。

他現(xiàn)在正目睹一盞點(diǎn)起的燈熄滅，一顆星星的自我滅亡。他想，他還得再想想辦法。

六

“你說話真是沒有邏輯?！彼蝗徽f，“但你說得對，這樣看起來沒有奶油吐司脆我也能繼續(xù)生活下去呢?！?/p>

她又說了一遍：“但你說得對，這樣看來，沒有奶油吐司脆我也能生活下去呢?！?/p>

杜意揚(yáng)：鄭州外國語新楓楊學(xué)校學(xué)生。