《草房子》，裝滿最憂傷的愛情與最美的風景

曹文軒代表作的《草房子》是一本怎樣的書？

《草房子》自從1997年12月由江蘇少年兒童出版社出版之后，到我正在閱讀的這一本，已經(jīng)是第152次印刷，這還不包括其他出版社的再版。為何這本小說這么火？

《草房子》究竟說了些什么？讀者從中能獲得什么？

評論《草房子》的文章，可以說汗牛充棟。不過，那都是別人的理解，別人的心得。別人的總是別人的，與自己的總會隔開一層。這個時代是重視原創(chuàng)的時代，原創(chuàng)的價值，富有真正教育的意義。我的理解有三：

一、《草房子》是曹文軒內(nèi)心的世界

小說雖然有現(xiàn)實的基礎(chǔ)，但是，我讀了之后，認為她是曹文軒的內(nèi)心世界。

雖然小說開頭就交代，這是發(fā)生在1962年的故事，地點油麻地。但是，我堅持認為那個時空是曹文軒的內(nèi)心時空。

雖然，小說真實地講述了油麻地孩子桑桑、禿鶴、杜小康、細馬、紙月和油麻地老師蔣一輪、白雀的故事，但是，我仍然認為，這些人物是曹文軒美好的心理人物。

曹文軒《草房子》所呈現(xiàn)的內(nèi)心世界，是愛的世界。

作品充滿愛意，愛的氣息彌散在每一段、每一行的文字之間。閱讀她，愛意在心中蕩漾。故事平常，卻交織著愛恨情仇。桑桑這一人物，即是主角，又是“線索”，通過他貫穿其他人物。桑桑身上具有“愛”的豐富特征：善良、純樸、真情。

曹文軒《草房子》所呈現(xiàn)的內(nèi)心世界，還是一個傷感的世界。

小說充滿著溫情的畫面，油麻地有河，有草房子，有故事，有情感，但是她的河并不是一條時刻流著“快樂”的河，河中有“憂傷”。油麻地小學(xué)，是一個陽光的學(xué)校，但是，陽光的背后有黑夜的隱藏。草房子里的人物，都有“苦難”，桑桑即是“悲憫”的化身。這么一個可愛的少年，患了一種怪病，在我看來是“絕癥”，在經(jīng)歷了死亡的威脅之后，于絕望中獲得了希望。桑桑應(yīng)該是無救了，但作者“悲憫”地卻讓他復(fù)活了，合情卻不合理，但是讀者容忍，甚至期待這種不合理。其實，與其說這是作者的一腔情愿，不如說，也是讀者的一腔情愿，都是“善良”之心使然。

二、《草房子》中最優(yōu)美的兩個字：

“情”與“景”

即《草房子》對愛情的敘述、描寫、表現(xiàn)，與對景色的刻畫、描摹、呈現(xiàn)，給讀者以非常特別的印象。

先看小說中表現(xiàn)的愛情。

《草房子》對愛情的刻畫，很美妙。蔣一輪與白雀的故事，纏綿又晴朗，柔美卻憂傷，所有的美好、美妙它都具備，所有的遺憾又都擁有。美好的故事又是哀傷的故事：所有的完美都不可能;所有的愛情美妙都是幻覺。文字刻劃細膩，情調(diào)溫情，可又刻骨銘心，催人淚下。

晚上，桑桑在花園里循聲捉蟋蟀，就聽見荷塘邊的草地上有笛子聲，隔水看，白雀正在笛子聲里做動作。

今晚的月亮不耀眼，一副迷離恍惚的神氣。 桑?？床磺迨Y一輪與白雀的眉眼，只看得清他們的影子。

蔣一輪倚在柳樹上，用的是讓桑桑最著迷的姿勢：兩腿微微交叉著。 白雀的動作在這樣的月光籠罩下，顯得格外柔和。 桑桑坐在塘邊，呆呆地看著，捉住的幾只蟋蟀從盒子里趁機逃跑了。

這一段選自《白雀（一）》，白雀是大隊文娛宣傳隊員，長得美，表演的天賦也好，是一個人見人愛的姑娘，與麻油地小學(xué)老師蔣一輪天生的一對。蔣老師什么都好，尤其是笛子吹得好，是孩子們的偶像。由于一場演出，白雀與蔣一輪拉開了新的人生序幕：月色下，小河邊，他倆排練，朦朧而迷離，笛聲、蟋蟀聲，柳樹、荷花塘，笛聲里白雀的影子、蔣老師迷人的姿勢，美得桑桑都傻眼了，連捉住的蟋蟀都逃走也不知道。

這是最初的“愛情故事”，桑桑見證了這一切。當事人不知不覺進入了不能自拔地的愛，如天籟一般。

月光下，桑桑遠遠地看到了蔣一輪和白雀。 蔣一輪倚在一棵楝樹上，用的還是那個最優(yōu)美的姿勢。 白雀卻是坐在那兒。白雀并沒有看著蔣一輪，她用雙手托著下巴，微微仰著頭，朝天空望著。 月亮照得蘆花的頂端銀澤閃閃，仿佛把蔣一輪與白雀溫柔地圍在了一個夢幻般的世界里。

愛情不是天堂，愛情要經(jīng)歷苦難，白雀的父親的竭力阻攔，讓她倆進入了痛苦的深淵。深淵之后，仍然有希望，仍然有溫情。桑桑默默地做著傳遞書信的一切，是個天使的角色。終有一天，在桑桑的幫助下，他們私下相約如愿了。一切的場景、情調(diào)，仍然是那么美，美得令人窒息。

空氣新鮮極了。

蔣一輪扶著妻子在田埂上坐下，他沒有坐下，而是倚在一株楝樹上，拿出了那支笛子，優(yōu)雅地橫到嘴邊。 不一會兒，桑桑就聽到了他早已熟悉了的笛聲。

遠處有水牛的哞哞聲。

風車頂上有幾只烏鴉，在陽光下飛旋嬉鬧。 蔣一輪的笛聲一路流暢地奔流出來，但偶爾會有一陣斷裂、停頓或惶惶不定。 對于這些大人們根本無法覺察的微妙變化，桑桑卻能感覺到，而且也只有桑桑能夠明白這是為什么。

這時，桑桑就會往遠處的天空看，在心中念著他的白雀姐姐。

寫白雀與蔣一輪的愛情，集中在兩個章節(jié)，以上這一段選自《白雀（二）》，愛成了絕唱，有情人終未成眷屬。蔣一輪結(jié)婚了，與白雀無緣。當妻子知道了蔣一輪與白雀愛的一切時，小說如上敘述，還是那個地方，還是那支笛子，還是那棵楝樹。可是，多了幾只烏鴉，笛聲偶爾會有一陣斷裂、停頓或惶惶不定。愛逝去了，悲傷至極卻歸于平靜，那是最深的悲傷。

《草房子》的愛情憂傷而柔美，除了白雀與蔣一輪，寫桑桑與紙月，同樣讓人內(nèi)心柔軟。兩個小孩子，都是九歲、十歲，他們的情感，是愛著的小天使們之間的情感，朦朧卻純真，相互關(guān)注卻不動聲色，體貼卻想掩飾又不知不覺地表露。桑桑這了保護紙月與惡少打架;桑桑得了怪病，紙月的牽掛，是如何的動人。那一天，紙月來了，拿來了一只書包，是她母親去世前為她留下的，是紙月最珍貴的紀念，她交給了桑桑的母親，請他轉(zhuǎn)交給桑桑：

紙月走了。但走出門時，她轉(zhuǎn)過頭來，又深情地看了一眼桑桑的母親，并朝桑桑的母親搖了搖手.，然后才離去。從外面回來的桑桑，在路上遇見了紙月。

桑桑永遠改不了害羞的毛病。他低著頭站在那兒。紙月卻一直看著桑桑。

當桑桑終于抬起頭來時，他看到紙月不知為什么兩眼汪滿了淚水。

紙月走了。

紙月走了，真的走了，她與他的那個廟里和尚、真實的父親走了，永遠離開了這個傷心之地。臨走前她與桑桑告別，“兩眼汪滿了淚水”，而桑桑卻“永遠改不了害羞的毛病。他低著頭站在那兒”，這樣動情、動人的美妙細節(jié)俯拾即是。與任何大人之間的愛相比，小孩子的“初心”都不遜色。

現(xiàn)在再來看小說中的風景。

小說的寫景，融入了情感，與其說風景，不如說“人景”，因為人的情感成了風景的靈魂。比如，開篇寫白雀出場，油麻地小學(xué)校長、胖胖的父親桑喬給白雀說戲，對場景的描摹，既是一段故事，又是一片風景，“桑喬坐在椅子上，把雙手垂掛在扶手上，給白雀描繪著”：

一條河，河水很亮，一條小木船，裝了一船紅菱，那紅菱一顆一顆的都很鮮艷，惹得人都想看一眼;一個姑娘，就像你這樣子的，撐著這只小船往前走，往前走，船頭就聽見擊水聲，就看見船頭兩旁不住地開著水花;這個姑娘無心看紅菱一一紅菱是自家的，常看，不稀罕，她喜歡看的是水上的、兩岸的、天空的好風景;前面是一群鴨，船走近了，才知道，那不是一群鴨，而是一群鵝;蘆葦開花了，幾只黃雀站在蘆花頂上叫喳咂查，一個摸魚的孩子用手一撥蘆葦，露出了臉，黃雀飛上了天;水碼頭上站著一個紅衣綠褲的小媳婦，瞇著對眼睛看你的船，說菱角也真紅，姑娘也真白，姑娘你就把頭低下去看你的紅菱;看紅菱不要緊，小木船撞了正開過來的大帆船，小船差點翻了，姑娘你差點跌到了河里，你想罵人家船主，可是沒有道理，只好在心里罵自己;姑娘一時沒心思再撐船，任由小船在水上漂;漂出去一二里，河水忽然變寬了，浩浩蕩蕩的，姑娘你心慌了，姑娘你臉紅了一一你想要到的那個小鎮(zhèn)，就立在前邊不遠的水邊上;一色的青磚，一色的青瓦，好一個小鎮(zhèn)子，姑娘你見到小鎮(zhèn)時，已是中午時分，小鎮(zhèn)上，家家煙囪冒了煙，煙飄到了水面上，像飄了薄薄的紗;你不想再讓小船走了，你怕聽到大柳樹下笛子聲一一大柳樹下，總有個俊俏后生在吹笛子……

桑喬的描繪，迷住了一屋子人，包括白雀，白雀的臉還紅了好幾回，為何臉要紅？因為她想，那船上的姑娘仿佛真的就是她。我們說，這是風景？還是愛情？

三、《草房子》本質(zhì)上不是一部少年小說，而是一部成人小說

許多人把《草房子》當作一本兒童文學(xué)，或者少年文學(xué)，我卻不這樣認為，這只是一本以一群少年為主要人物的小說，并不需要冠以“兒童、少年”等字樣。正如《紅樓夢》，書中主人公賈寶玉、林黛玉等都只有十多歲，也是少年，能說《紅樓夢》是一部少年小說？他們都是，少年“演戲”給成人看，少年的故事有著普遍的成人意義。

領(lǐng)讀《草房子》，如何去說清楚這些問題？孩子們喜歡這本書嗎？我認為，對這本書成人的喜歡，一定會超越孩子的喜歡，她有普遍的文學(xué)與美的永恒意義。

柳袁照：詩人，北大培文學(xué)?？傂ｉL。